風煙滿夕陽

1

總有一天，你要死在我手上。母親哭著罵著對父親說的這句話，從小到大，我聽得太多了。她這句話，無疑給我父親人生最后一個章節(jié)作了預告。

我母親邢桂花是個高個子女人，她腰身渾圓，臀部肥碩，說起話來頂?shù)蒙洗孱^烏桕樹上的鋁皮大喇叭。她麻利地干著家務(wù)，像男人一樣干著田地間的活計。無論是割稻插秧，還是脫粒挑擔，她一路風風火火，還不時地跟大家開著半葷半素的玩笑。讀過半年書能認識一些字的父親，沉穩(wěn)內(nèi)斂，有時給人陰險的錯覺，村里人背后都叫他“老干部”。父親是一個出門歡喜進門愁的人，從來不對我們笑，在家也幾乎不用嘴巴說話，他顯然嫌我母親太過粗糙，常常對她拳腳相加。母親的個頭比父親要高一頭，卻常常烏眼雞似的行走在田埂河畔。她從不忌諱家丑外揚，總是亮開銅鑼一樣的嗓音，向鄉(xiāng)鄰哭訴她的又一次不幸遭遇，并且詳細地描繪她夫妻間戰(zhàn)事的來龍去脈，周期性地給鄉(xiāng)鄰貧瘠的娛樂生活注入一些活力。整個童年時代，我都淹沒在母親不體面的遭遇和不體面的表露帶來的自卑中。等我懂事時，我才從鄉(xiāng)鄰們的片言只語里捕捉到父親經(jīng)常對母親肆虐的真正原因。原來我母親在包辦給我父親之前，曾經(jīng)喜歡過另外一個男人，她常常拿那人的高大和勤懇，來打壓我父親的矮小和懶惰。

寫我母親應(yīng)該用長篇的篇幅，因為她自己說過，她跟我父親所受的苦，能寫出磚頭厚的一本書。當我在企業(yè)破產(chǎn)一時又找不到合適的工作來打發(fā)無聊空虛的時光時，我說要寫她，母親有些羞澀地看著我，有疑慮，有擔憂。她知道在兒子面前她不夠好，她很擔心我會寫她不會撥打電話，寫她胃痛時錯吃了我父親治前列腺的藥，寫她在醫(yī)院里上錯廁所被一個跛腿的老男人呵斥的的糗事，更擔心我寫她白送了人家一只公雞還倒貼了人家十四塊錢的事。您都看出來了，我母親很忌諱她的沒文化。

關(guān)于賣雞的事我想多說兩句，雖然有些年頭了。我母親有一次拎了兩只公雞去露水市場給我哥仨換學費。她要的價不高，人家賣八元錢一斤，她賣七元。第一只公雞賣出去不久，就有一個頭發(fā)蓬亂的老奶奶來買第二只公雞。老奶奶從內(nèi)衣袋里掏出一塊布疙瘩，一層層地打開，遞給我母親兩張二十的鈔票。三斤八兩的公雞，我母親翻著眼睛艱難地計算著該找老奶奶多少錢，老奶奶見我母親算不明白，就又把那兩張二十元從我母親手里抽了回去。我母親算清了應(yīng)該找人家十三元四角。老奶奶說六角你還要?。课夷赣H有點難為情，說那就不要了吧。她找了老奶奶十四元錢，把公雞捆扎好遞給了老奶奶?；氐郊椅腋赣H要盤她的賬，她才想起來，賣給老奶奶的雞錢沒收，還倒找了十四元錢。我父親順手就把茶杯朝她砸過去。我母親說當時就淌了一大碗血。我母親說話有點夸張，不過直到今天她額頭確實還有一塊蠶豆大的疤。

母親基本上是個樂天派，除了因為遭受到丈夫的拳腳而哭罵，還有就是因為我的哮喘病而揪心。童年時我患有很嚴重的哮喘病，像只聲帶還沒有長好的小公雞一樣鳴叫著，這種聲音像看不見的繩索緊緊地勒住了母親和奶奶的脖子?；加袣夤苎椎哪棠蹋鸪鹾蠡诓辉摪盐业陌聼踅o我姑媽吃，她說應(yīng)該像她婆婆當年那樣把小孩的包衣埋到大松樹下，這樣孩子就能像樹一樣茁壯成長了。后來她又自責是因為曾咀嚼過飯團喂我，才把她的氣管炎傳染給了我。為了緩解我的痛苦，她曾自作主張地喂我吃麻黃素，但被我父親及時制止了。

跟奶奶相反，母親決不認同我的哮喘病是來自她的遺傳。好了，你看，我現(xiàn)在什么事也沒有。母親指著她高卷的褲腳和落在四月發(fā)涼的土地上的赤腳跟我父親辯解。說不過我父親時，她便好了傷疤忘了疼地開罵，開罵的結(jié)果自然又會招惹到一頓拳打腳踢。

總有一天，你要死在我手上。母親人嘴不。她所說的總有一天的遐想，其實就像四奶奶對付臥病在床的四爹爹那樣。

四奶奶和四爹爹是我們的鄰居，也是我們的遠房親戚。據(jù)說四爹爹年輕時好賭成性，他曾把米缸里僅有的半瓢大米拿去參賭，害得四奶奶和五個孩子餓了三天三夜。那時四奶奶的幺女還只有六個月大，四奶奶的奶水突然干涸，就像六月戈壁中的細流了無痕跡，她的幺女不久便夭折了。四奶奶把這筆賬記在四爹爹頭上，發(fā)誓“總有一天，你要死在我手上”。果不其然，四爹爹后來得了風濕病，手腳變形，生活不能自理。四奶奶常常鎖了門，任憑四爹爹怎么叫喚渴了餓了，她就是裝聾作啞，自顧自去菜地勞作，或者坐在村頭小店里悠閑地跟人扯淡。四爹爹后來當然是死了，至于是不是死在四奶奶手上，我就不得而知了。

我父親是一個懂得“自愛”的人。貧困年代，家里好吃的東西基本上都成了他的專供。比如他感冒咳嗽了，我母親會給他煮幾個糖水蛋，而我們哥仨只有在腦殼被另外哪個兄弟打破流血了，才能得到一個糖水蛋的安慰。比如飯桌上出現(xiàn)了我們捉回的幾條飽滿的鯽魚，不喝酒的父親就一定會端起酒杯，用筷頭慢慢地挑著黃澄澄的魚籽，一塊塊地送入自己的嘴中，還說我們哥仨本來就笨，要是再吃了魚籽，就不會數(shù)數(shù)了。下雨天下不得地，父親就會睡懶覺。他休息時我們得躡手躡腳、屏住呼吸。有時我們忘了，一時又打鬧喧嘩起來，父親必定會突然出現(xiàn)，嘭嘭嘭，彎指給我們每人頭上賞一個栗鑿。我們摸著頭上隆起的包塊，咧著嘴卻不敢哭。暑假里，父親把我們帶到田里割稻，我們打著哈欠踏著露水出門，等到太陽火輪一樣滾到頭頂上，他工頭一樣坐到樹陰里喝茶，而我們哥仨還得齜牙咧嘴地繼續(xù)割稻。他坐在樹陰下滿意地看著我們，享受著多子多福的好時光。倘若做完家務(wù)的母親這個時候正好拿著鐮刀慌慌忙忙地趕來，必定會和父親發(fā)生口角，她罵他是畜生，說貓養(yǎng)的貓?zhí)?，狗養(yǎng)的狗疼，你怎么連貓狗都不如呢？你看看人家貴生，干起活來能頂?shù)蒙弦活^牛，哪像你，比死蛇還懶。父親多半也會跳起來，一拳將母親砸倒，在她的肚子上狠踹。我們哥仨像三只驚慌失措的土撥鼠，只能呆立在稻叢中左顧右盼，希望有一個鄉(xiāng)鄰能夠菩薩一樣地出現(xiàn)，并菩薩心腸地把我父親勸解了。那時，我們真的希望父親總有一天會死在母親手上，而且越快越好。

現(xiàn)在，父親的好日子終于到頭了，一場不輕不重的腦梗阻使他死不掉又站不了。母親報仇雪恨的機會終于來了。

2

父親照說不應(yīng)該得腦梗。

父親老年后生活非常有規(guī)律，有著長命百歲的打算。他早睡早起，戒了煙，酒也不沾。大魚大肉盡量不吃，還托鄰居四奶奶的兒媳紅兒給訂了一份《老年健康報》。紅兒在村部當婦女主任兼收發(fā)全村的報紙和信件。父親雖然只讀了半年書，但識的字比讀了三年書的貴生還要多，這一點使他頗為自得。但讀報依然還有困難，像吃一碗半生不熟的面疙瘩，讓自己不爽?！独夏杲】祱蟆冯m然只能常年放在茶幾上承灰接塵，仿佛門神貼在門框上，心里多少是個安慰。打開電視，他除了聽天氣預報，就是看《健康之路》《養(yǎng)生堂》《我的健康我作主》之類的節(jié)目。電視節(jié)目主持人說，老年人要多曬太陽，于是有太陽的日子他便端了一把躺椅歪靠在院子里，我母親叫他去地里翻地他也不愿意，仿佛翻地會影響他曬太陽。電視節(jié)目嘉賓說：不能吃剩菜剩飯。于是看見我母親把剩菜端上桌他就不伸筷子，如果哪天飯桌上恰巧全是剩菜，那我母親肯定免不了又會遭遇一頓拳腳。母親死鴨子嘴硬，挨了打之后依然會言之鑿鑿地發(fā)誓：總有一天，你要死在我手上。每次母親說“總有一天……”時，父親總會不屑一顧地翻她一眼，然后大大咧咧地背著手朝村頭小店走去。他的好友韓勝利的燒烤攤就死乞白賴地賴在村頭小店的走廊里，我父親喜歡一邊聽韓勝利講葷段子，一邊趁韓勝利笑得雙肩亂抖時，拿一根冒充烤羊肉的烤豬肉塞進嘴里。

年老了依然氣盛的父親，做夢也想不到他會遇到腦梗這樣的事故。就像他在河灘上放牛，從不去想象牛會下蛋一樣。

事情的起因是這樣的。七月初七，我父親七十三歲生日。這天我女兒和侄兒們，大概都和他們的對象去電影院看電影了，我也給我老婆買了一束花，并且陪她過了一個浪漫的七夕。我們哥仨其實都知道這天是父親的生日，我們都假裝忘記了。我們都沒有回家給他慶生的原因，冠冕堂皇一點的說法是我們都很忙。那段時間，我大哥天天帽子底下壓一塊濕毛巾站在馬路上執(zhí)勤，二哥常常跟在領(lǐng)導后面天南海北地調(diào)研。只有我清閑些，因為環(huán)保規(guī)格不夠，我們的化工廠被勒令停產(chǎn)，我沒有了工作卻又不得不四處找活干。我們沒有回家，實際上是不想給他過生日，我們都很討厭他，就像討厭我們頭上的頭皮屑和臉上與生俱來的痦子。

父親那天一定很郁悶，他不知道他何以養(yǎng)了一群白眼狼。這天的晚飯桌上，母親多炒了幾個菜：除了豆角黃瓜西紅柿，母親還做了一盤青椒炒肉絲、腌菜炒大腸、萵筍燉鱸魚……一共是四葷四素一鍋湯。我父親看見滿桌溢香的美味，不咪點燒酒似乎說不過去，于是他就喝酒了。也許是高興的緣故，他破天荒地夸獎了母親菜燒得不錯，說她如果再肯使把勁，就能趕得上鎮(zhèn)政府食堂老魏的手藝了。他說話有點含糊不清，這期間他的筷子一度掉到了桌底下，母親給拾了起來，夾在腋窩里抽拉了一回，算是用衣服給擦干凈了，就又遞給了我父親。

那天半夜父親起床小解，突然感覺不利索，連走路也走不穩(wěn)了。他說，我難受。

哪里難受啦？是不是惹到邋遢了？我母親比較迷信，認為父親肯定是遇到魑魅魍魎之類不干凈的東西了。她起身要給我父親作法治病。她要作法，無非像鄉(xiāng)間老人常作的那樣：用筷子放在有水的碗中不停地杵著，一邊喃喃詢問陰間游蕩的各位沾親帶故的亡靈，如果筷子恰巧在她念叨某位亡靈時站立了起來，那她就給某位亡靈燒幾刀紙，祈求對方的原諒和佑護，便將太平無事了。我母親要去拿筷子和碗時，父親喊住了她，快給三丟打電話。他說。

于是我母親便把我從夢鄉(xiāng)里拽了起來。我叫了輛出租車，風馳電掣般地趕回家，父親歪在沙發(fā)上看著我，嘴角牽著蛛絲般的口水。

我父親在急診室里躺了好半天，才過來一個睡眼惺忪的實習生模樣的醫(yī)生，他簡單地問了問情況，叫我父親把腿抬高給他看看，然后就若無其事地走了。也許是夜班醫(yī)生認為我父親離死亡還遠，用不著急救的緣故，他們就把我父親一直放在急診室晾著，直到接白班的醫(yī)生上班了，才有另外的醫(yī)生過來叫我去給父親做腦電圖、核磁共振，等等等等。一路排隊做下來，父親躺到病房接受治療時已經(jīng)快11點鐘了。后來我惡補腦梗方面的知識，才知道腦梗發(fā)病后的最佳治療時間是三小時內(nèi)。我鼓足勇氣去找主治醫(yī)生理論。主治醫(yī)生態(tài)度和藹，說，你們?yōu)槭裁床辉缢忘c??？我上班第一時間接診的就是你父親，如果你對我的醫(yī)療方案和治療程序有異議，歡迎批評指正。這個時候我反倒不好意思了，感覺自己好像在無理取鬧。

說實話，病房的主治醫(yī)生比護士們要敬業(yè)多了，他搬動我父親的胳膊和腿，告訴我康復和鍛煉之后，也許還有行動能力。但是會有其他方面的變化。醫(yī)生還認真地指著我看不懂的父親的腦電圖告訴我：這里、這里已經(jīng)有大面積壞死，病人的語言功能、認知能力，以后都會有影響，而且一段時間后還會出現(xiàn)更加嚴重的情況。我問，壞死的部分能夠治療嗎？他搖搖頭，表示無能為力。為了使我更好地理解，他打了個形象的比如：就像禾苗長時間沒有供應(yīng)上水一樣，干枯了，再給它灌上水也無濟于事了。

父親住院時我們哥仨輪流陪護。嫂子和我老婆都要上班，再說老爺子的吃喝拉撒，也不方便交給女人們?nèi)プ?。之所以沒有請護工，一是我們都想做一個真正的孝子，二則我父親如果看不見家人就以為我們是要丟棄他。大哥值夜班，白天交給我，周末日夜由二哥全程陪護。父親不愿意用便盆，大解時一定要上廁所。每次我半抱半拖地把他弄進廁所，總要出一身大汗，氣喘上半天?？珊薜氖撬３Ｖe報軍情，把他放到馬桶上坐半天，他連個屁都沒有。

二哥說，別抱怨，他自己也搞不清楚了。

我哪會抱怨？我想盡心盡力把他伺候好，以彌補我平時心理上對他的輕慢和行動上的怠慢。他想吃什么，只要醫(yī)生允許，我一定會滿足他。有一次他想吃鮑魚（他說在健康節(jié)目上看過，不知道那是什么東西），我打電話托朋友從本城最好的酒店給他訂了一份。就這樣，他還是嫌我們不周到，一直吵著要我母親來伺候。

媽來行嗎？她能搬得動你？你吵她幾夜不睡覺，還不要了她的命？大哥說話的口氣有點沖。被頂撞的父親只能翻白眼瞪著大哥。我安慰他說，媽媽要看家，她來了雞鴨鵝都沒人喂了。我心想，你怎么就忘了，我媽把你人生中最后的情節(jié)都寫好了呢？

3

父親出院后我們本來打算送他去康復中心的，但他死活不愿意，說我們想法子折磨他。

父親一回到家，親戚朋友鄉(xiāng)親鄰里免不了都來看他。大家問長問短，我母親自然祥林嫂似的反復解說父親發(fā)病的過程。那天是他七十三歲生日，我給他多炒了兩個菜……母親總是要這樣開始說，仿佛不這樣開頭，她就捋不出個頭緒。

喲，那是不該喝酒。親戚朋友們總結(jié)說。我母親終于明白我父親的病是她禍害的，心里的自責都堆積到了疙瘩起來的眉頭上，但她嘴上還要辯解：我也沒說要他喝酒，酒是他自己要喝的。父親含著口水插話：你就不能把我酒瓶奪下去？你要是不給我喝酒，我也就不會有這場病了。

紅兒說，吃飯時掉了筷子就應(yīng)該想到是腦血栓了，三叔你平時看了不少健康報，怎么不傳授點給我嬸？

她能懂什么？她要是能聽懂，河里的魚都能飛上天了。父親含著口水插嘴。能說出這么形象的話語來，我懷疑醫(yī)生說他腦子已經(jīng)梗死了一塊，純粹是胡說八道。

我寬慰母親說，那是他血管中早就有血塊了。他天天去韓勝利的燒烤攤上吃油煙，不腦血栓才怪。我這樣說話時，父親翻著眼睛看著我，好像要吃掉我似的。

我見過別的腦梗病人，半邊臉走形，如同垮塌的墻面，不能說話，或者說話含糊不清。他們起初不能動彈，但通過鍛煉也慢慢恢復了行動能力，哪怕是走路劃著八字，至少也在恢復。父親的情況跟別的腦梗病人不一樣，他臉上沒有什么變化，就是眼睛深陷了下去，眼白變藍。左手僵硬，左腳不太聽使喚。他的語言功能不僅沒有喪失，反而開啟了小宇宙似的爆炸了。

我要洗手。他說。母親給他端來熱水，他的右手像蜻蜓點水似的在水盆里點兩下。

我要喝水。母親給他的杯子倒點熱水。父親接過杯子，對待酒似的抿一小口。

我要撒尿。他說。母親顛顛地跑進去，掩上門，給他解褲子，拿尿壺。

吃飯時，母親給他脖子上圍一條毛巾，他端坐著，張嘴等待母親把飯菜送他嘴里……

我就搞不明白了，你為什么不能自己吃？大哥終于按捺不住火氣，沖父親嚷。

父親說，我是病人，你就這樣對我？我是怎么把你養(yǎng)大的？……你眼睛再瞪著我，我一棍子敲死你信不信？

我把大哥推出門，開始耐著性子跟父親說道理。我說，我們都有自己的事不能天天陪在你身邊，我媽身體也不好，她要伺候你，還要燒飯洗衣種菜。你能自己做的事情要自己做，你需要鍛煉，不能依賴我媽。

我說話時，父親歪著腦袋萌萌地看著我。我要牙簽。他突然說。

我一時語塞。我不知道他稀稀拉拉的幾顆牙齒怎么還使得上牙簽。我把牙簽遞給他，轉(zhuǎn)身離開了房間。

我要遙控器。他又叫。

我把牙簽盒、遙控器、餐巾紙，以及他可能要的癢癢撓、耳勺、零食、水果全放在他伸手可及的床頭柜上。我甚至把他的便壺也放在床頭柜的一角。但是我一轉(zhuǎn)身要離開時，他又開始叫：我要手機。

父親的手機已經(jīng)被大哥沒收了。因為他亂打手機，央求人家來看他。有一次他喊我母親不得，還打了110，把警察叫來了。

桂花，桂花！桂花桂花桂花……只要他的房間里沒有人，他就會叫我母親的名字。一聲接一聲，一聲比一聲急促，像落水者在喊救命，聽得人心里發(fā)毛，魂魄都無法安身，只得急急地趕過去。問他要干什么，他說：幾點了？

我懷疑父親腦中沒有及時得到血液的灌溉而枯死的那部分神經(jīng)，恰恰是管理認知和睡眠的。出院后的他，整天處在亢奮的狀態(tài)中，日夜不睡，叨叨叨地說話，像點燃了一掛長得沒有止境的鞭炮，不斷從嘴角垂下的口水也不能熄滅它燃燒的熱情。

母親很快就蔫了，說話不再帶有銅鑼的音質(zhì)，語音成了秋風中飄浮的落葉，臉上的皺紋愈加密集，背也彎了下去，做事也開始有點恍惚，菜里不是沒有放鹽，就是放了兩次鹽。在小河邊洗衣服聽得我父親急促地叫喚，她顛顛地跑回去，就再也記不起河邊洗衣石板上的衣服了。

見到我們，母親就不停地抱怨，這老頭子是要把我折磨死才罷休啊。一天喊到晚，喊得我魂都散了，要是來遲了，他就罵人，還要打人。晚上睡不到半小時就要把我叫醒，不是要起來坐坐，就是要喝水撒尿，沒有尿也說有尿。母親顯然是一想起來就很生氣，聲音不知不覺又提高了。他昨晚大半夜里還要我起床燒飯給他吃。

水果和蛋糕不是有嗎？

他就要我燒飯啊。我不睬他，他就用尿壺砸我，潑我一臉尿。母親氣得不行。我明白父親就是找茬要人陪他說話。他這樣日夜吵人，母親會累垮掉的。

怎么辦呢？大哥二哥端的都是鐵飯碗，上班下班都要刷臉簽到，能請的假幾乎已經(jīng)請完了。我哩，雖然沒有鐵飯碗，但最近朋友給介紹了一家廣告公司，待遇還挺優(yōu)惠的。沒有鐵飯碗的人飯碗似乎更加重要。我們只能周末回來或者平時抽空回來。

我們哥仨商量，給家里請個保姆。我母親立即把老胳膊搖得像風中的樹枝，不要不要，請來保姆，老頭子的事還是要我做。

我說，請一個保姆陪爸爸說話，這樣他就不焦躁了。

陪他說話也能拿錢？你們是錢多得燙手嗎？母親聲量陡然恢復到平時的銅鑼度，急得好像不這樣表態(tài)就不足以平息事端似的。她心里不平衡，不能接受這樣的事。

我不要保姆，我只要你媽伺候。父親一旁幫腔。我說，你整天這樣吵我媽，我媽會死的。父親保證他不會再吵，堅決不要保姆（其實，也很難請到保姆）。

父親起初對自己癱瘓了還有些不好意思，覺得丟人現(xiàn)眼了。不久他就忘了避諱，大聲嚷嚷自己受到了虐待。我母親不能一天24小時待在他身邊。有時她在廚房炒菜，父親叫喚她只能不理，這時父親就開始用癢癢撓拼命地敲打床沿，一面大聲喊“救命”。紅兒丈夫有一次聽到喊聲，猶猶豫豫地進屋了，見我父親躺在床上并無大礙。父親見有人進來就開始控訴我母親扔下他不管，是想要害死他。他說著說著就哭了，像孩子一樣委屈。

母親從廁所出來，聽見父親對她的控訴，又氣又惱，揚言不再管他。父親見母親生氣，知道自己錯了，趕緊賠禮道歉。說下回再不胡說八道了。但我們哥仨誰回家時，他還是要投訴母親的種種怠慢和不周，然后又像孩子似的哭起來。

父親竟然還會哭，我們甚感詫異?？礃幼樱哪X子確實壞了。

4

母親被父親咬了。

周末我和大哥蹭二哥的車一道回家時，母親站在門口，看見我們下意識地用手捂住另一只手腕子。我拉開母親的手，看見她青筋凸起的手腕上紅腫了一大塊，兩排牙痕清晰可見。

他咬的？我詫異。

母親立即抹起了眼淚。說前天她在廚房做飯，父親一連聲地叫喚要吃，等給他端過來時，他嫌遲了，突然用他那只好手一把攥住她的手腕子，低頭狠狠地咬了一口。

大哥又氣又急，沖母親吼：他都這樣了，你還能被他咬到？他咬你，你沒長手嗎？二哥則皺著眉頭嘆氣，什么話也不說。我把母親拉到一旁，悄悄告訴她：爸爸腦子壞了，你要學會保護自己，別再被他打、被他咬。

他腦子壞了？腦子壞了還能想到那樣的腌臜事？我回來遲一點，他就罵我是騷情去了。

我知道跟母親解釋不通，就問父親為什么要咬母親？

我什么時候咬她了？他抵賴。

我把母親拉過來，指著她紅腫的手腕子，這不是你咬的？

父親翻著藍色的眼睛無辜地看著我，不作答。

你再要打我媽，她就不管你了，看你怎么辦！

那你管我。他像個孩子一樣央求我。

我才不管呢。你要是再打我媽，我們誰都不管你。

我不打她了。我向她賠個禮行不行？父親眼睛里有痛苦的暗流。桂花，你過來，我給你磕頭。他努力挪動身子想要下地給我母親磕頭賠罪。我相信此刻他的悔恨是真誠的。

你還嫌丟人丟得不夠嗎？大哥跳起來沖父親吼，聲量壓住了，惱怒卻壓不住。

這樣折騰一回，父親至少能有一兩天不再亂吵，很能體貼我母親。但過了這兩天，他就故態(tài)復萌，吵著要牙簽要遙控器要紙張要擱置在櫥頂上已經(jīng)生銹的老鼠夾，說看看它是不是還能用。他要輪椅、要手機、要氣墊床、要去北京看病……要那些別人不經(jīng)意中提到的可能會有益于病人的種種物質(zhì)上的好，就像不懂事的頑童要玩具店里的各式各樣的玩具。一天N次地要別人給他洗臉，要換鞋子，要端茶水，要種種關(guān)懷，像叛逆期的不可理喻的臭小子。只要看不到家人，他就桂花桂花地喊個不停。只要有人在身邊，他就不僅要這要那，還絮絮叨叨說個不停，一個個詞語拼湊起毫無意義的句子，如同雨季山林里的藤蔓無休無止地蔓延在斗室里，讓人感覺到被藤蔓裹纏得快要窒息了。母親不堪折磨，我們只得再次不斷請假，輪流回家。

父親巴望我們回家，好把幾天里累積起來的芝麻粒大的小事，諸如他把大便拉到褲子上了、母親某一回燒的魚沒有味道、母親說他再吵著不睡就把他扔到豬圈里面去等等，以打小報告的形式告訴我們。母親稱之為“告狀”。

父親“告狀”時，母親認真地氣憤著，亮開銅鑼似的大嗓門爭辯。她才不信老頭子是腦子壞掉了，認為他是良心壞掉了。

大哥每次回家都會強制式地拉父親走路。你再不鍛煉就廢了，這樣走，這樣！父親被大哥擺布得像一具木偶，耷拉著一只臂膀，一條殘腿連八字都不會劃，只能在大哥的攙拽中拖地而行?？瓷先ゴ蟾缦窭献樱赣H倒成了他不爭氣的兒子。他要這要那時，大哥總會去懟他，有時甚至氣急敗壞。父親對大哥表示不歡迎，甚至下了逐客令，叫他滾。如果是二哥輪值，他就搬把椅子坐在父親房間看電視，父親相對也就安靜點。對父親無關(guān)緊要的問話，二哥充耳不聞。偶爾起身給父親拿一樣必不可少的東西。坐不了一會兒，他必然又會被一個電話叫走。

我回家會哄父親走路，或者用輪椅推他去戶外走走。父親對我絮絮叨叨時，我就投其所好，趁機詢問一下張三李四家曾經(jīng)發(fā)生的故事，來滿足我的好奇心。以前要是問父親這些事，他即使不賞我?guī)讉€栗鑿，也會狠狠地瞪我一眼。父子間的交流山高谷深，一場腦血栓填平了這些溝壑。

我問這問那時，有一件事不敢觸碰，如同走夜路時會繞開墳地，割茅草時會繞開一蓬荊棘。這就是母親和貴生的事。但是有一次父親卻主動說了。

那次我推他走在村邊農(nóng)業(yè)示范園的水泥路上，陽光隨意而溫和，野菊燦爛在腳邊，西紅柿和草莓在路邊的大棚里招搖著，隔著塑料薄膜也能感受到它們的艷紅。從一間大棚里突然走出貴生的身影，敞開衣襟，穿著長筒靴，手里拿了把鐵鍬。

回走，回走。父親催促我給他的輪椅掉頭。

怎么了？

不想看見貴生那狗日的。父親說。我知道他其實是不想讓貴生看見他現(xiàn)在這個樣子。

走了一截，父親主動說故事了。他說，你媽做姑娘時喜歡過他，他家窮得一條棉褲一家人輪流穿，就那樣了還想討老婆？你外婆自然不愿意，你媽跳著腳跟你外婆吵，外婆拿了包666粉要吃，她才乖了，跟我結(jié)了婚。貴生那家伙，讀了三年書，蠶豆大的字認不得一碗，把“軍”字讀成“車”，嘿嘿……

拿別人的短處跟自己的長處比，自然會開心的。但母親卻偏偏喜歡拿貴生的長處和父親的短處比，父親為此郁悶了半輩子。我知道更不快樂的是母親，因為父親不是她想要的人。

母親伺候了生病的父親大半年，怨言不少，卻忘了“總有一天，你要死在我手上”的話。在母親的陪護下，大半年后，父親已經(jīng)能扶著墻壁行走了。如果我母親扶著他的胳膊，哪怕只是象征性地牽著他的衣袖，他也能走到曬場上，走到門口的小河邊和菜地了。

父親能走路了，我們終于可以松口氣了。

5

三丟，你快回來，你爸不照（不行）了。母親在電話里哭唧唧地說。父親能走到水塘邊不到一周，母親突然給我們打來一個莫名其妙的電話。

我和大哥風風火火地回了家。母親說父親前幾天感冒了，發(fā)了兩天燒，就這樣了，叫衛(wèi)生院的醫(yī)生上門看過了也沒有用。父親側(cè)臥在床上，他不再喋喋不休地說話，也不再朝我們瞪起眼睛，他躺在床上，單薄得可憐。爸，爸爸！我們叫他也沒有反應(yīng)。我忍不住俯身過去，用我的手去摸摸他的臉。爸爸，爸爸，你還認得我嗎？他哼一聲，表示認得。他就這樣睡著，一時迷迷糊糊的，一時又清醒些。稍微清醒些時，又叫我們的名字，問他要什么，又沒有了下文，似乎已經(jīng)睡著了。待我又要轉(zhuǎn)身離開時，他似乎又醒了。三丟！他叫。

你想要什么？

父親說他看到四爹爹了，四爹爹坐在他房梁上抽煙。父親說他冷，叫我把天花板和房頂都扒了，讓他曬曬太陽。他還叫我把墻上的電燈開關(guān)撬下來，放到他手上。他說，你媽晚上起來看不見，我給她摁開關(guān)。父親進入了迷幻世界，似乎一只腳已經(jīng)踏進了陰曹地府，我們得給他準備后事了。

都說父慈子孝，我們心底都埋藏著對他的恨也是有理由的。在他最煩人的階段，我們曾陰暗地想過，他要是死了也好。但現(xiàn)在我心里說不出的難過，胸口仿佛塞進了一大塊糯米飯團，黏黏的，化不開，堵得人發(fā)慌。我突然記起了他的種種好。我們開學報名時沒有學費，干了一天活的他，吃過晚飯打著電筒去十多里路的大姑家借回了錢;愛打架逃學的大哥有一回被學校開除了，母親說不給念書也好，正好給你爸打打下手，田地包到戶了，我們也忙不過來。而父親什么話也沒說，買了兩包大前門去學校求校長別開除他的兒子;臘月里殺了年豬，父親給翅膀硬了就飛走的我們打電話，頤指氣使地命令我們回家取豬肉……母親常常罵他好吃懶做，他確實有點貪吃，但他年輕時的那個年代又有什么好東西吃？糊飽肚子就該念聲阿彌陀佛。他似乎不夠勤勞，但他卻讓三個兒子兩個上了大學、一個讀完高中。他在我們面前勉為其難地保持著他做父親的威嚴，使我們無法和他親近。他把血液灌注到我們的血管中，把姓氏雕刻進我們的身體里，又使我們無法割裂和他的關(guān)系。

我給父親買回最好的老衣，絲綢般的唐裝，他掙扎著想坐起來試穿一下，沒有成功。他叮囑我在他沒有咽氣時得趕緊燒紙，還要在他咽氣前給他手里塞上真票子。我要三千。他說。三千塊在他看來是一個不菲的數(shù)字。他還要我把母親的老衣也準備好，他要求我母親跟他一道走。他說他一個人害怕。

大哥不再沖父親發(fā)火，焦躁地走來走去，有時仰頭深深地吐一口氣。第二天大哥又請假去給父親相看墓地，然后他打電話跟我說，三丟，我給老頭子定了一塊墓碑，價格最高的那種大理石的，你看要刻上點什么？

除了他的名字，讓我們?nèi)蘸竽軌蛟诩漓霑r找到他，其他的什么都不要刻。我說。給父親的墓碑上刻上什么好像都不合適，我沒辦法用一句話或者一小段話，來概括我對他的認知。

父親一只腳伸進地府，十多天后另外一只腳還留在陽間，脆弱的生命到這個時候反而像老山藤一樣堅韌。他之所以還撐著，母親揣測他是在等我二哥。我二哥去國外考察了，一去要有半個多月，我們沒有把父親病重的消息告訴他。較之于他的前程，父親的病重好像沒有那么重大。

我們由開始的緊張、不舍，漸漸又變得麻木和不耐煩。畢竟，我們都有自己平庸而又不能舍棄的工作和生活。

二哥回來后，請了縣醫(yī)院的醫(yī)生上門給父親診治。開了口服藥，也開了吊針的藥水。等到我和大哥周末回家時，父親已經(jīng)坐在床沿上不停地喊桂花桂花，又開始要這要那了。

一切又都恢復原狀。

我?guī)湍赣H燒火時，母親蓋了鍋蓋，讓紅燒肉悶著鍋里，神秘而又自得地問我：你猜你爸是怎么好的？

二哥請醫(yī)生回來了啊。

母親搖頭，警惕地朝我大哥所在的堂屋瞅了一眼，才洋洋自得地小聲告訴我，父親是她治好的，她給父親請了大仙，還找了好幾種偏方。

花了多少錢？我問。母親看出我神色不對，忙說沒花多少錢。花的都是我自己的錢。她強調(diào)。

到底被別人騙了多少錢？

你們這些做子女的都掉到錢眼里去了，錢重要還是人重要？母親反守為攻。我無語。

我沒想到不久二哥突然把父親塞進他的小轎車，送到夕陽紅養(yǎng)老中心去了。

不用問原因，看看母親額頭上銅錢大的硬痂和胳膊上裹纏的紗布就知道了。母親見到我和大哥照例又哭訴了一番。奇怪的是母親現(xiàn)在倒是不再對父親說“總有一天，你要死在我手里”那句話了。

6

三丟，你們真把你爸放養(yǎng)老中心不管了？

沒過幾天，母親又給我打電話。

大哥命令過我們，暫時誰都不許去養(yǎng)老中心看老頭子，磨磨他的性子，看他以后還打不打人。

母親沒再說話，默默地掛掉了電話。

母親去找紅兒，央求她幫忙做件事。

紅兒說：嬸嬸你說，只要我能幫到的。

你能不能抽空幫我把你叔接回來？

叔在養(yǎng)老中心不是挺好嗎？二十四小時有人陪護，你也輕松了。

聽說要花三千多塊錢一個月哩，兒子們的錢又不是大水淌來的，他們都不容易。都怪我不該給他過生日，他要是不過生日也不會落下這種病。其實是我害了他。母親低了頭，掏出一張皺巴巴的紙巾來抹淚。從來就嘴硬的母親，其實一直活在自責里。

紅兒為難了，她知道這是家務(wù)事，她不便插手。便找個理由推托了，說她的車要送4S店保養(yǎng)了，最近幾天肯定不行。

村莊里是打不到出租車的。村里倒是有幾輛電動三輪車，如果請車主幫忙拖玉米或者拉飼料，他們肯定二話不說就幫著做了。但紅兒不肯做的事，他們自然也不會去蹚這道渾水。母親自己又不會開電動車，只能朝柴棚里的板車打主意了。

板車的架子躺在一堆柴火底下，本來就準備當柴火燒的。母親費了九牛二虎之力才把它從柴堆里扒出來，一只車把已經(jīng)斷裂了，母親找來一截鐵絲，用老虎鉗把它擰牢。銹跡斑斑的車轱轆也被母親從旮旯里翻了出來。車胎是癟的，母親給它打滿氣，按到車架子下面。擦干凈車架子，給它鋪上松軟的棉被。母親拉著這樣的板車上路了，如同拉著一輛迎親的轎子。

母親拉著父親回程的路上，車轱轆嘰呀嘰呀地直叫，原來車胎里的氣早就漏完了。父親躺在車上大叫大罵，一會兒罵母親過陰去了，到今天才來接他。一會兒罵母親不會使力，讓他顛得難受。一會兒又急得大叫，說怎么盡走上坡，他要出溜下去了。母親牛一樣弓著身子，急了她也嚷嚷，說，你沉得像死尸，再叫，我就把你扔到坡下去喂狗。聲音破鑼一樣沙沙的，夾雜著粗重的喘息。

當我接到紅兒的電話，火急火燎地趕回家時，我的母親邢桂花已經(jīng)完成了她的重大使命，正神一樣坐在門檻上喘息，靦腆而自得地看著我笑。晚霞鋪滿她的全身，她靦腆的笑容里鑲嵌著一塊褐色的傷疤——我看到了布格羅的一幅油畫。父親的喊叫和責罵不斷從里屋傳出來，成了這幅油畫的背景音樂。

責任編輯 張 哲? 麻 雯

何榮芳