唯有抗?fàn)幉攀菓?zhàn)勝一切困難的“法寶”

【導(dǎo)讀】

《鼠疫》是法國(guó)存在主義作家加繆的代表作，被認(rèn)為是加繆最有影響力和社會(huì)意義的作品。本書描述了在北非一個(gè)叫奧蘭的小城發(fā)生的一場(chǎng)持續(xù)將近一年的鼠疫之災(zāi)，以主人公里厄醫(yī)生為代表的一大批人面對(duì)瘟疫奮力抗?fàn)幍墓适拢芾毂M致地表現(xiàn)出那些敢于直面慘淡的人生、擁有“知其不可而為之”的大無畏精神的真正勇者在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義的偉大的自由人道主義精神。

作者為我們生動(dòng)地記錄了瘟疫橫行無忌時(shí)人們的心理反應(yīng)：“全國(guó)人民在忍受著一種處于絕望之中的沉默的生活，可是仍然生活在期待與抗?fàn)幹小睍械闹魅斯锒蜥t(yī)生雖身陷恐慌，卻沒有忘記力搏那不知從何而來的瘟疫。全書結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，生活氣息濃郁，人物性格鮮明。貫穿小說的人與瘟神搏斗的史詩般的篇章、生離死別的動(dòng)人哀歌、友誼與愛情的美麗詩篇，使這部作品具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。

“鼠疫”曾被指代為當(dāng)年的法西斯恐怖，后來被越來越多的人喻為人類過去曾經(jīng)面對(duì)、現(xiàn)在正在經(jīng)歷，甚至將來仍舊無法幸免的突如其來的各種災(zāi)難的象征和縮影。該書在戰(zhàn)后的西方社會(huì)一經(jīng)面市就引起巨大轟動(dòng)，并使作者獲得1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

【選讀】

這時(shí)，里厄看見格朗正朝他走過來。格朗也是一問三不知。有人不讓他通過，他聽說子彈是從他住的那幢樓房射出來的。從遠(yuǎn)處望過去，那幢房屋的正面正籠罩在沒有熱度的太陽的最后一道金色的霞光里。房屋周邊是一片空曠的場(chǎng)地，一直伸展到對(duì)面的人行道。在街道中央，可以清楚地看見一頂帽子和一塊骯臟的布片。里厄和格朗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見街的另一頭也有一道警戒線，和擋住他們的這根繩子平行，有幾個(gè)本街區(qū)的居民正在繩子后面匆匆地走來走去。他們?cè)僮屑?xì)一看，又發(fā)現(xiàn)一些手持左輪手槍的警察蹲在這幢房屋對(duì)面一些樓房的大門內(nèi)，而這幢房屋的所有窗戶都關(guān)上了，只有三樓的一扇百葉窗似乎還半開著。街上一片沉寂，只能聽到從城中心傳來的斷斷續(xù)續(xù)的音樂聲。

剎那間，從那幢房屋對(duì)面的一幢樓房下面?zhèn)鱽韮陕晿岉?，那扇半開的百葉窗立即破成碎片四處亂飛。接著又是一片沉寂。里厄在白天目睹了遠(yuǎn)處熱鬧非凡的場(chǎng)景之后，眼下的一幕于他似乎有點(diǎn)似夢(mèng)非夢(mèng)。

“那是柯塔爾的窗戶！”格朗突然說道，看上去激動(dòng)萬分，“但柯塔爾早就不知去向了呀?！?/p>

里厄問警察：“為什么開槍？”

“這是在轉(zhuǎn)移他的注意力。我們正在等汽車運(yùn)來必要的裝備，因?yàn)檫@人朝想進(jìn)那幢房屋的所有人開槍，已經(jīng)有一個(gè)警察被擊中了?！?/p>

“那個(gè)人為什么開槍呢？”

“我不知道。當(dāng)時(shí)大家正在街上玩，聽見第一聲槍響，誰都不明白是怎么回事。第二槍一響大伙兒就叫起來，有一個(gè)人受傷，其他人全逃了。是個(gè)瘋子，就這么回事！”

再一次靜下來時(shí)，似乎一分一秒都拖得很慢。突然，他們看見從街那頭跑出來一條狗，那是好久以來里厄見到的第一條狗，一條臟兮兮的西班牙長(zhǎng)毛獵狗，大概是主人一直窩藏到現(xiàn)在才放出來的吧。只見它沿著墻根一路小跑，來到大門前時(shí)猶豫片刻，然后蹲在地上，仰過頭去咬跳蚤。警察吹了幾聲哨子喚它，它抬起頭，然后下了決心，慢慢穿過街道去嗅那頂帽子。就在這一刻，從三樓傳來一聲槍響，只見那條狗像翻烙餅一般翻倒在地，爪子猛烈地晃動(dòng)，最后側(cè)身癱在地上，渾身抽搐了很長(zhǎng)時(shí)間。作為還擊，從對(duì)面大門里射出五六發(fā)子彈，把那扇百葉窗打得粉碎。接著又恢復(fù)了平靜。太陽更偏西了，夜影開始爬上柯塔爾的窗戶。里厄大夫身后傳來輕輕的剎車聲。

“他們來了！”警察說。

幾個(gè)警察在他們背后下了車，手上拿著幾條繩子、一個(gè)梯子、兩個(gè)狹長(zhǎng)的油布包。他們走進(jìn)一條圍繞這片房屋的小街，在格朗那幢房屋的對(duì)面停下。片刻過后，大家與其說看見，不如說猜出那片樓房大門內(nèi)有一些響動(dòng)。接著，人們開始等待。那條狗已經(jīng)不動(dòng)彈了，它躺在一攤暗黑的液體里。

突然，一陣沖鋒槍射擊聲從警察們占據(jù)的那排房屋里傳出來。隨著射擊聲，那扇仍然被瞄準(zhǔn)的窗戶不折不扣地被徹底粉碎，從而露出一個(gè)大黑洞，但里厄和格朗從他們的位置辨不出黑洞里的任何東西。這邊射擊一停，從隔一幢樓的另一個(gè)角落又射出一排子彈。子彈顯然已經(jīng)進(jìn)入那扇窗戶，因?yàn)橛幸活w子彈已打下一塊磚頭的碎片。就在這一剎那，三名警察跑著穿過馬路，沖進(jìn)了大門。另外三名警察幾乎同時(shí)沖了進(jìn)去，射擊戛然停止。大家又開始等待。從格朗那幢樓里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來兩聲爆炸聲，接著是一片喧鬧聲。只見一個(gè)穿襯衫的大喊大叫的矮小男人被人半抱著拖出樓房。全街緊閉的百葉窗奇跡般同時(shí)打開了，窗前站滿了好奇的人，還有些人干脆走出大門，去封鎖線后面擠來擠去。片刻之后，那個(gè)矮小男人來到街道中央，腳終于著了地，胳膊仍然被反剪著。他還在叫喊。一個(gè)警察走到他身邊，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地給了他兩拳。

“是柯塔爾，”格朗囁嚅著說，“他成了瘋子！”

柯塔爾倒在地上。只見那個(gè)警察又以迅雷不及掩耳之勢(shì)抬腿朝躺在地上的東西踢了幾腳。接著，一伙人吵吵嚷嚷地朝里厄和他的老朋友這邊走來。

“別停在這兒！”警察說。

那伙人經(jīng)過他們面前時(shí)，里厄轉(zhuǎn)過眼去。

格朗和里厄在蒼茫的暮色中離開了那里。這個(gè)事件好像把整個(gè)街區(qū)從昏睡中驚醒了，狂歡的人群又鬧哄哄地?cái)D滿了僻靜的大街小巷。格朗走到自己住房門口時(shí)，向大夫告別說，他還得工作。但在上樓時(shí)，他又說已經(jīng)給讓娜寫了信，他現(xiàn)在活得很滋潤(rùn)。接著，他又背了一遍他的句子，說：“我把所有的形容詞都刪去了?！?/p>

他隨即調(diào)皮地笑了笑，摘下帽子，過分隆重地向里厄鞠了一躬。但里厄還在想柯塔爾，在他朝老氣喘病人家走去時(shí)，那鐵拳打扁柯塔爾面孔的重濁聲音一直回響在他的耳際。也許想到罪人比想到死人更令人難以忍受吧。

里厄來到老病人家里時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來了。從房間里可以聽到從遠(yuǎn)處傳來的歡呼自由的喧嚷聲。老頭的脾氣沒有變，仍在倒騰兩個(gè)小鍋里的鷹嘴豆。他說：“他們做得對(duì)，該玩玩了。樣樣都有才成為世界呢。大夫，您的同事呢，他怎么樣啦？”

一陣陣爆炸聲一直傳到他們的耳里，不過那是祥和的爆炸——孩子們?cè)诜疟夼凇?/p>

大夫一邊用聽診器聽他呼嚕呼嚕響的胸部，一邊回答說：“他去世了。”

老頭“哦”了一聲，有點(diǎn)發(fā)愣。

“死于鼠疫?！崩锒蜓a(bǔ)充道。

愣了一會(huì)，老頭似乎意識(shí)到什么，說：“是呀，最優(yōu)秀的總活不長(zhǎng)。這就是生活。他可是個(gè)明白人?！?/p>

大夫邊收拾聽診器邊問：“您為什么這么說？”

“不為什么。他從不說廢話?？傊?，我喜歡他。不過，事情就是這樣。別人說：‘那是鼠疫呀，我們經(jīng)歷過鼠疫。再進(jìn)一寸，他們就得要求授勛了?？墒笠呔烤故窃趺椿厥拢磕蔷褪巧?，如此而已?！?/p>

“您得按時(shí)熏蒸呼吸道?！?/p>

“啊！別怕。我的命長(zhǎng)著呢。我要看見那些人一個(gè)個(gè)死光。瞧我，我可會(huì)活啦?！?/p>

作為對(duì)他的回答，遠(yuǎn)處傳來了歡樂的尖叫聲。里厄走到房間中央。他說：“我去平臺(tái)，不打擾您吧？”

“當(dāng)然不。您是想去上面看他們，是吧？隨便去吧。不過，那些人跟先前沒什么兩樣。”

里厄往樓梯走去。

“您說說，大夫，他們要為死于鼠疫的人立碑，是真的嗎？”

“報(bào)紙上這么說過。一座石碑，或一個(gè)金屬牌。”

“我早就相信會(huì)這樣，還有人演講呢。”

老頭笑得上氣不接下氣。

“我在這兒就聽到他們演講了：‘我們那些死者……說罷就去大吃大喝?！?/p>

里厄已經(jīng)在上樓梯了。

寒冷的星空悠遠(yuǎn)而深邃，俯瞰著房舍閃閃爍爍。山岡那邊，星星像堅(jiān)硬的燧石散發(fā)著冷光。今夜與他和塔魯?shù)酱藭簳r(shí)忘記鼠疫的那一夜十分相似，但今天的大海在懸崖之下卻比那時(shí)更為喧囂。淡淡的空氣仿佛停止了流動(dòng)，它已卸去了溫暖的秋風(fēng)帶來的咸咸的氣息。不過城市的喧鬧聲卻像波濤擊岸一般沖擊著平臺(tái)的墻基。然而，今夜并非反抗之夜，而是解放之夜。遠(yuǎn)處，黑紅相間的閃光標(biāo)志著燈火輝煌的林蔭大道和廣場(chǎng)的所在地。在這擺脫了桎梏的夜晚，欲求像脫韁的野馬，正是它低沉的吼聲傳到了里厄這里。

第一批顯示萬眾歡騰的官方的禮花從黑暗的港口升騰起來。全城的百姓爭(zhēng)相觀賞，歡呼聲經(jīng)久不息?？滤?、塔魯以及里厄失去的所有他愛過的男人和他的妻子，無論是去世的抑或犯罪的，此刻都被遺忘了。那個(gè)老頭說得對(duì)，人永遠(yuǎn)是一個(gè)樣，但不變的是他們的精力和他們的無辜。而正是在這里，里厄超越了一切痛苦，感到自己和他們心心相印了。這時(shí)，越來越響越來越持久的歡呼聲在城市回蕩，一直傳到平臺(tái)腳下，空中的火樹銀花流光溢彩、千變?nèi)f化。里厄大夫正是在這一刻下決心編寫這個(gè)故事，故事到此為止，編寫的初衷是不做遇事諱莫如深的人；是提供對(duì)鼠疫受害者有利的證詞，使后世至少能記住那些人身受的暴行和不公正待遇；是實(shí)事求是地告訴大家，在災(zāi)難中能學(xué)到什么，人的內(nèi)心里值得贊賞的東西總歸比應(yīng)該唾棄的東西多。

不過，里厄也明白，這本編年史不可能是一本最后勝利的編年史，它無非顯示了人們?cè)诋?dāng)時(shí)不得不做了些什么，并指出今后如果遇到播撒恐怖的瘟神憑借它樂此不疲的武器再度逞威，所有不能當(dāng)圣賢、但也不容忍災(zāi)禍橫行的人決心把個(gè)人的痛苦置之度外，努力當(dāng)好醫(yī)生時(shí)，又該做些什么。

在傾聽城里傳來的歡呼聲時(shí)，里厄也在回想往事，他認(rèn)定，這樣的普天同樂始終在受到威脅，因?yàn)闅g樂的人群一無所知的事，他卻如明鏡在心：據(jù)醫(yī)書所載，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)兕镜溁迹匦挛〗逃?xùn)。

【書評(píng)】

即使身處絕境，也要用愛去抗?fàn)?/p>

□佚名

1

《鼠疫》是法國(guó)著名作家阿爾貝·加繆的長(zhǎng)篇小說，發(fā)表于1947年，半個(gè)多世紀(jì)以來暢銷不衰。

小說描述了在阿爾及利亞的奧蘭市發(fā)生的一場(chǎng)持續(xù)近一年的鼠疫，加繆力圖以一種不夾雜個(gè)人情感的視角來敘述，使得《鼠疫》成為一部真正的紀(jì)事體小說。

奧蘭，這座小城沒有美景，甚至沒有草木，人們的生活沒有一絲波瀾，所有人每天都在重復(fù)平淡的生活，人們忙于做生意，忙于休閑。支撐人們生活的不是熱情，而是一種習(xí)慣，他們習(xí)慣日常的生活，而不思考其余的事情。無數(shù)生命在這里無聲地逝去，這里的死亡無人問津。

這種狀況一直持續(xù)到一場(chǎng)鼠疫的到來。鼠疫就像一粒石子，在這座城市的水面激起了漣漪。

2

面對(duì)鼠疫這樣突發(fā)的災(zāi)難，人們會(huì)怎么辦？

鼠疫的到來，就像一場(chǎng)巨大的地震，它引發(fā)了騷動(dòng)，引起了民眾的恐慌。隨著死亡人數(shù)與日俱增，政府不得不封閉整個(gè)城市以防瘟疫擴(kuò)散，使得奧蘭城的人們面臨了一場(chǎng)曠日持久的災(zāi)難。

鼠疫使得這個(gè)城市所有的人深陷恐慌，不管以前是否相識(shí)；不論你是達(dá)官貴人，還是普通市民；外來者抑或本地人，都無法逃離這座小城。

在小說中，作者生動(dòng)地刻畫了這場(chǎng)鼠疫中的眾生相。

小說的主人公里厄是一名醫(yī)生，在這場(chǎng)和鼠疫的抗?fàn)幹校恢北疾β?，每天工?0個(gè)小時(shí)，無法照顧生病的妻子。他恪守醫(yī)生的職業(yè)操守，始終堅(jiān)持維護(hù)人類生命和健康的職責(zé)，不為名利的自我犧牲。他以忘我的精神感動(dòng)了周圍的人，讓更多的人投入到與鼠疫的斗爭(zhēng)之中。他說：“我對(duì)英雄主義和圣人之道都不感興趣。我所感興趣的是做一個(gè)真正的人?！?/p>

塔魯，一個(gè)志愿者和人道主義者，他最討厭的事就是隨便的殺戮。自從看到父親給一個(gè)年輕人判了死刑后，他的心中就充滿了罪惡感。他認(rèn)為，人是無權(quán)去判任何人刑罰的。于是，他離家出走，四處流浪，去尋找自己想要的生活。鼠疫開始后，他加入了抵抗鼠疫的隊(duì)伍，他把自己奉獻(xiàn)給這場(chǎng)抗?fàn)?，可是鼠疫幾乎結(jié)束的時(shí)候，他卻死了。臨終前他說：“我不愿死，我要斗爭(zhēng)。”

帕納盧神父，虔誠(chéng)地信奉天主，擅長(zhǎng)講道，充滿激情，后來成為志愿者。里厄給他的評(píng)價(jià)：“他講道好，做得更好。”最后不幸死于鼠疫。

格朗，一個(gè)基層公務(wù)員，每天除了工作就是寫作。這個(gè)懷著虔誠(chéng)文學(xué)夢(mèng)的人，也加入了抗擊鼠疫的隊(duì)伍，最終在鼠疫中死里逃生。他的生活近似苦行僧，妻子雅娜也跟人跑了。

朗格爾，這個(gè)外來的記者，不幸被困在鼠疫流行的城里，與心愛的人分離。對(duì)死亡的恐懼以及對(duì)心上人的想念，使他只想出城。然而他最后卻改變了主意，毅然留下來加入了救護(hù)隊(duì)伍。

科塔爾，一個(gè)極端的人，曾上吊自殺。鼠疫發(fā)生后，他投機(jī)倒把，大發(fā)國(guó)難財(cái)；鼠疫結(jié)束后，由于擔(dān)心自己被抓入獄，結(jié)果發(fā)瘋了。

患哮喘病的老頭，或許是整個(gè)鼠疫過程中最淡定的一個(gè)人。他的閱歷讓他明白，鼠疫只是人生的一個(gè)階段，人生在世就有生老病死，該干什么就干什么。

3

災(zāi)難面前，人人平等。

這場(chǎng)鼠疫關(guān)系到奧蘭城內(nèi)的所有人。它使得人們超越了個(gè)體的自私心理。鼠疫消失以后，不同身份的人相聚甚歡，情同手足。死亡降臨都沒有真正實(shí)現(xiàn)的平等，解脫災(zāi)難的歡樂卻做到了?？嚯y都是類似的，人們?cè)诳嚯y中才會(huì)如此團(tuán)結(jié)，心靈上才會(huì)如此統(tǒng)一。

鼠疫所起到的教育作用，便是實(shí)現(xiàn)了真正的平等。即便這種平等，誰也不愿意爭(zhēng)取。

鼠疫到底象征什么？

在《鼠疫》的結(jié)尾，那位患哮喘病的老人總結(jié)似的講了一句話：“說到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不過如此?！?/p>

也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。作者明白，這次鼠疫斗爭(zhēng)的結(jié)束，不可能是決定性的勝利。

所以，鼠疫象征的就是人類面對(duì)的生存困境，比如自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、意外事件等都可以稱作“鼠疫”，它們潛伏在人類身邊，隨時(shí)有可能爆發(fā)，成為生活的一部分。

鼠疫警醒著人類：這些威脅著人類幸福的東西始終存在，人們沒有理由盲目樂觀，更沒有理由肆意破壞人類賴以生存的家園。

面對(duì)共同的困境，我們要做的就是直面它，一定要團(tuán)結(jié)，一定要用愛去抗?fàn)?，以頑強(qiáng)的勇氣爭(zhēng)取美好的生活。

4

與《局外人》相比，《鼠疫》體現(xiàn)了加繆人生觀的變化?！毒滞馊恕分械哪鳡柺且粋€(gè)行為驚世駭俗、言語離經(jīng)叛道的“局外人”形象，他對(duì)一切事物都無動(dòng)于衷、不近人情，實(shí)際上是在用荒誕來反抗這個(gè)荒誕的世界。

在《鼠疫》中，主人公里厄冷靜成熟，他顯然是認(rèn)識(shí)到了世界的荒誕與人性的復(fù)雜；但他不是局外人，也不用荒誕來反荒誕，而是參與其中做一些改變。從局外人到參與者，認(rèn)識(shí)到世界的荒誕，但用積極的方式去反抗。

雖然“鼠疫”暗示著人類無法克服的困境，但是，加繆是樂觀的，即便努力也無法改變，可他仍然要用愛的力量去戰(zhàn)勝苦難。

在古希臘神話中，西西弗斯由于泄露天機(jī)而被天神宙斯墮入地獄，令其終生陷入推石上山、又被石碾壓的無盡輪回。他的行為是荒謬的，但他永不屈服，一直這樣做下去，這種荒誕的抗?fàn)巸H為成全內(nèi)心的充實(shí)。加繆認(rèn)為，西西弗斯是幸福的，其不屈的反抗是人類精神的象征。

面對(duì)生存困境，加繆直面荒誕，尋求個(gè)體精神的反抗，即使在現(xiàn)實(shí)中傷痕累累，也要彰顯生命的價(jià)值。

正如《鼠疫》中所強(qiáng)調(diào)的：“要有直面荒誕的勇氣，又要有平衡矛盾之毅力；要有反抗超越之舉，又要有將愛內(nèi)化為主體精神之境界，從而達(dá)到主體精神與外在世界的和諧?！?/p>