論寫(xiě)一篇文章

A.G.加德納 林羽竹

剛才我在穿靴子，整個(gè)人處于小說(shuō)家所說(shuō)的“深思”之中。我穿靴子并沒(méi)有什么要緊的原因。我不準(zhǔn)備出門(mén)，穿拖鞋要舒適得多?？晌业米鳇c(diǎn)兒事。我需要想個(gè)主題寫(xiě)篇文章。如果習(xí)慣靠文章謀生，你就知道，有時(shí)困難不在于寫(xiě)文章，而在于選擇主題。問(wèn)題不是主題沒(méi)幾個(gè)（可選），而是太多了。折磨人的不是貧乏，而是充裕的尷尬。你就像布里丹之驢。那可憐的動(dòng)物在兩捆干草中間餓死了，因?yàn)樗荒軟Q定先吃哪一捆。在這個(gè)問(wèn)題上，這驢跟很多人沒(méi)啥兩樣。舉個(gè)例子吧，有一位十八世紀(jì)的政治家覺(jué)得進(jìn)行選擇是如此之難，以至于他會(huì)站在門(mén)口，看看街的兩頭，最后又回到家中，因?yàn)樗荒軟Q定走向哪一頭。他會(huì)在室內(nèi)花一上午的時(shí)間來(lái)思考該騎馬出門(mén)還是步行出門(mén);之后會(huì)用整個(gè)下午來(lái)后悔自己既未騎馬也未步行。

2我一直非常同情那個(gè)人，因?yàn)槲液退粯觾?yōu)柔寡斷。我不喜歡做決定。如果我去商店買褲子，看的褲子越多，就越猶豫不決，最終會(huì)在絕望之中做出錯(cuò)誤的選擇。如果要決定度假之地，家人用盡計(jì)策都不能從我這里確定對(duì)某處的偏愛(ài)。去伯恩茅斯？行啊。沿著普爾港的沙灘走到斯塔德蘭，越過(guò)山丘到達(dá)斯沃尼奇，那多開(kāi)心?？墒?，想想湖區(qū)……北威爾士……德文郡……康沃爾郡……還有……與其說(shuō)我在做決定，還不如說(shuō)我漸漸陷入諸多選擇無(wú)法自拔。我就是你們所說(shuō)的“最后一刻才行動(dòng)的人”。鐘快要敲最后一下的時(shí)候，我才胡亂選定一個(gè)。

3常見(jiàn)的決斷力缺失不一定是不愿意動(dòng)腦子。在戈申這個(gè)例子中，造成缺失的可能是對(duì)某一主題的各個(gè)方面過(guò)于清晰的了解。“戈申，”一位著名的第一海務(wù)大臣說(shuō)，“是海軍部有史以來(lái)最聰明的人，而作為行政人員，他卻是最差勁的。他看待問(wèn)題的方面是如此之多，以至于我們可能永遠(yuǎn)做不成任何事?！必?zé)任感也嚴(yán)重地抑制了行動(dòng)。我不知道是否有人在做決定時(shí)擁有比莫利子爵更痛苦的疑問(wèn)了。我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，印度辦事處是個(gè)大累贅，因?yàn)槊刻焖嫉米龀霾荒茏兏臎Q定。對(duì)于事務(wù)纏身的人來(lái)說(shuō)，某種冒險(xiǎn)的魯莽是必要的。約瑟夫·張伯倫擁有這種魯莽?，F(xiàn)在的丘吉爾先生也一樣。如果它被重要的動(dòng)機(jī)和廣闊的眼界所控制，那么它就是無(wú)與倫比的天賦;如果它只是隨心所欲的激情，那么它就只是賭徒的天賦。

4你會(huì)問(wèn)，可這跟我穿靴又有什么關(guān)系呢？這是個(gè)合理的問(wèn)題。我會(huì)回答。我花了一個(gè)小時(shí)，穿著拖鞋在房間里踱步，想找到一個(gè)主題。我向窗外灑滿陽(yáng)光的山谷望去，看著遠(yuǎn)方西行列車噴出的煙漸漸消散，觀察附近榆樹(shù)上白嘴鴉的活動(dòng)。我心不在焉地、勤奮地剪了幾次指甲，仔細(xì)地把我有的每一根鉛筆都削好;指甲剪得越多，鉛筆削得越多，就越不知道要用什么當(dāng)文章的主題。主題向我涌來(lái)，“不是一個(gè)一個(gè)地來(lái)，而是一群一群地來(lái)”。它們互相推擠，想要得到優(yōu)待;它們吵吵鬧鬧，想要得到注意——就像我看到過(guò)的碼頭工人在倫敦各個(gè)碼頭爭(zhēng)搶一份工作的樣子。它們伸出手，叫道：“我在這兒，選我吧。”它們的糾纏讓我心煩意亂，我在豐富中感受到了極度的缺乏;我在兜里尋找還沒(méi)削過(guò)的鉛筆，結(jié)果一根都沒(méi)有。

5就在這時(shí)，我想起了靴子。是的，我肯定會(huì)穿上靴子。為了幫助自己做決定，沒(méi)有什么比穿上靴子更有用的了。彎腰的動(dòng)作改變了血液的流動(dòng)。你得以從新的角度看待事物——就像那個(gè)從雙腿之間看博爾頓修道院的男子一樣，他沖朋友喊道：“噢，快來(lái)看，這樣看到的景色從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，太別致了?！庇谑?，我拿來(lái)靴子，坐下并穿上了它們。

6這個(gè)做法產(chǎn)生了奇效。因?yàn)樵谛氖轮刂氐臅r(shí)候，我先拿起的是右腳的靴子，然后習(xí)慣性地放下它，又抓起了左腳的靴子。我問(wèn)自己：“為什么我會(huì)那么做呢？”我突然悟出了真相：一直以來(lái)，我都是先穿左腳的靴子。如果五分鐘前你問(wèn)我會(huì)先穿哪一只靴，我會(huì)說(shuō)自己不分先后;然而現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己的積習(xí)是如此難改，以至于先穿右腳靴子的嘗試對(duì)我來(lái)說(shuō)就像在石板上用堅(jiān)硬的鉛筆刮出字來(lái)那樣難受。那件事根本就做不成。習(xí)慣的整套節(jié)奏會(huì)被打亂。我產(chǎn)生了興趣。我想，我是如何穿夾克的呢？我起身脫掉夾克，發(fā)現(xiàn)右臂自動(dòng)地滑進(jìn)了衣袖，我又嘗試將左臂先放入衣袖，卻發(fā)現(xiàn)這就像做一個(gè)陌生的體操動(dòng)作那樣難。我心想，哎呀，我這個(gè)人就是由一堆微不足道的、自己都沒(méi)有意識(shí)到的習(xí)慣組成的。這件事要好好查查。這讓我想起了塞繆爾·巴特勒那本迷人的《生活與習(xí)慣》。是的，當(dāng)然了，這個(gè)主題可以“談?wù)劇?。我趕走了腦中討要不休的所有討厭鬼，拿出一根鉛筆，抓過(guò)拍紙本，坐下寫(xiě)起了“習(xí)慣的力量”。

7就此打住。我沒(méi)找到主題就寫(xiě)完了這篇文章。街道兩頭看得夠久了，該回屋了。