王興舟
吃野菜吃的是什么呢?吃的是過往的回憶,亦是季節(jié)的更替、歲月的流逝。說到野菜的食用,總是感慨萬千,那些遠(yuǎn)去的歲月里,有著最初帶我們看世界的人和最初對(duì)生活的熱愛。
南太行山里野菜多,凡是載書譜典籍的野菜野花,大多能在這里找得見。
灰菜,山里的故鄉(xiāng)稱之為灰灰菜,我就十分喜歡這疊音的野菜名,讀起來順口,看上去亦楚楚有姿,實(shí)在是野性又有趣味。它不擇地、不揀水,長(zhǎng)得到處都是,是山里極普通、極寂寞的一種野菜,就像一位村姑,樸素而耐看,透著一股靈氣和山韻。
灰菜的學(xué)名和異名眾多,為藜科藜屬,是一年生草本植物,生長(zhǎng)在田野、山隅、路邊、屋旁、礫堆上、石罅巖縫處,在全國(guó)各地均有生長(zhǎng),一般在清明前后就能采摘它的嫩芽新葉而食,能夠持續(xù)大半年的時(shí)間,其味甘苦、性涼,具有解毒祛濕的功效,可治療腫毒等癥。
它的芽葉可涼拌、可烹炒、可做餡、可當(dāng)菜,但小時(shí)候卻沒有這么精細(xì)地吃過,母親常常拿它與其他時(shí)鮮野菜一起烹制,到夏季還要配上南瓜花等,煮上面片,煳上面漿,熗上蔥花,便成了我們最愛吃的糊糊菜了。
這種山食在后來我讀古籍過程中才知道是藜羹。別看灰灰菜不起眼,古方藥典就有兒童常食,對(duì)發(fā)育有很大的作用,還可以克制血紅細(xì)胞的個(gè)數(shù)下降,若老人常食,也可以起到補(bǔ)鈣的作用。
鄉(xiāng)人蒜后,用它除臭,身上有了瘡瘍,也嚼而敷之,用途還不少,真是食藥同源??!據(jù)傳南宋著名詩(shī)人陸游愛食灰灰菜,常常做成藜羹與藜糝,前者是湯,后者是粥,食之不厭,愈食愈精。他在《午飯》一詩(shī)中有句:“破裘負(fù)日茅檐低,一碗藜羹似蜜甜?!笨梢婈懹卫戏蜃拥南矏鄢潭龋沤窬欢嘁?。
灰灰菜是中國(guó)的傳統(tǒng)野菜。《詩(shī)經(jīng)·小雅》曰:“南山有臺(tái),北山有萊?!逼渲械娜R便是今天的灰灰菜?;一也斯琶?,成語(yǔ)有“藜藿之羹”,便是指這種略帶苦味的野菜,可以使人奮發(fā)向上,有勵(lì)志之喻,頗有菜根之譚的意味。
這幾年,我受著名文化學(xué)者何頻先生的影響,開始留心身邊的花花草草,也開始閱讀《本草綱目》《毛詩(shī)草木疏》《野草譜》《花鏡》《植物圖實(shí)考》等相關(guān)古籍,并在手機(jī)上下載了“形色”辨識(shí)軟件,初步掌握了一些植物,特別是山野菜的名稱、特征和習(xí)性,以及它們的藥理、藥性和藥用。說實(shí)在的,每每遇見它們,總會(huì)情不自禁地勾起少時(shí)那綿綿不絕的聯(lián)想與回味。
我有個(gè)侄女,幼時(shí)口齒伶俐、活潑俏皮,不知誰給她送了個(gè)綽號(hào)叫“灰灰”。她不明就里,央著大人給她更名,她竟以“灰灰”為美,全然不知“灰灰”還有對(duì)俏皮的一種調(diào)侃呢!
也是難怪,那時(shí)的小姑娘,每到初春時(shí)節(jié),都要挎?zhèn)€小菜籃去剜菜,而灰灰菜正是她們追逐的目標(biāo),因而見它總是最親。最近我去一家飯店就餐,上了一道菜曰“皇姑獻(xiàn)翠”,問清楚后才知道原來就是出身低微的鄉(xiāng)下野菜——灰灰菜,也是有趣味,世界風(fēng)云變幻翻天覆地,也體現(xiàn)到野菜行當(dāng)中,這灰灰菜從灰姑娘變皇姑,難道僅僅是口味的變化嗎?
而那個(gè)被稱為“灰灰”的小姑娘,亦早已成為另一個(gè)小姑娘的母親,只是不知道這世事蒼茫、白駒過隙,她是否還記得那個(gè)叫了好長(zhǎng)時(shí)間的名字:灰灰。十一月二十日,夜記耕雨堂。師從京來,笑談文學(xué),以曖昧說靈感,情似閨語(yǔ),頗為神秘,亦很有趣。