從小說家到紀(jì)實(shí)文學(xué)作家

主持人語———

得益于《都市》同仁鼎力支持，本欄目刊出五期后，反響熱議頗多。山西文學(xué)呈現(xiàn)紀(jì)實(shí)寫作新現(xiàn)象，確實(shí)需要深入討論。

本期訪談張石山，分量尤重。當(dāng)代山西文學(xué)向以小說顯赫，為何不少小說家和詩人轉(zhuǎn)向了紀(jì)實(shí)？張石山如此，周宗奇、韓石山、陳為人、畢星星、柴然等人也是這樣。稍加梳理還能舉出好多位來……分析一下，當(dāng)代山西小說深得現(xiàn)實(shí)主義宏旨，極具寫實(shí)特征，作家由小說轉(zhuǎn)紀(jì)實(shí)沒有鴻溝阻隔，卻有傳承淵源，幾無難度。我體會還有一個內(nèi)在原因：讀書人或曰知識分子，想對生活表態(tài)發(fā)聲，就要尋找并運(yùn)用更具力量的文體和方法，以呈現(xiàn)真實(shí)性表達(dá)主體立場。巴金先有經(jīng)典小說《家》《春》《秋》，后有非虛構(gòu)《隨想錄》，后半生再沒有拾起小說；趙樹理看到農(nóng)民困苦，索性上書直言。作家那顆心向著現(xiàn)實(shí)與真情，紀(jì)實(shí)寫作更易于完成人生使命。張石山諸君文體轉(zhuǎn)向之動因，蓋在其中矣。

———趙瑜

在山西，張石山先生是新時期以來最早拿得全國大獎的作家之一，20世紀(jì)80年代曾兩次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。他的成名作《镢柄韓寶山》，以及再次獲取全國獎的《甜苣兒》，當(dāng)時在全國文學(xué)界都有很大影響，是80年代中國文壇“晉軍崛起”的主力作家之一。張石山先生當(dāng)過《山西文學(xué)》的編輯、副主編和主編，后來成了山西文學(xué)院專業(yè)作家，退休至今已有十余年，至今依然創(chuàng)作旺盛、筆耕不輟。張先生著作頗豐，就小說創(chuàng)作而言，如李國濤先生評價的，他有不止一套筆墨。而他涉獵文學(xué)創(chuàng)作的門類，也廣泛多樣，小說、散文、隨筆、詩詞歌賦包括影視文學(xué)劇本，應(yīng)該說是樣樣來得。

筆者注意到，從20世紀(jì)90年代后期開始，張先生在創(chuàng)作小說散文以及影視劇本的同時，兼而涉獵紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作。檢視他已經(jīng)出版和發(fā)表的紀(jì)實(shí)作品，主要有《洪荒的太息》《商海煉獄》《穿越———文壇行走三十年》《六?？蜅！泛汀镀拮濉返任宀块L篇。僅以紀(jì)實(shí)門類而言，張石山先生也應(yīng)該說是著述頗豐。

他的紀(jì)實(shí)寫作，放置在其全部創(chuàng)作中來評價，處于什么地位？與同行比照，他的紀(jì)實(shí)寫作又有什么獨(dú)特之處？這些，應(yīng)該是筆者訪談張先生的動因。

以下，是我對張石山先生的訪談。

暢建康：在山西文學(xué)界，人們至今仍對80年代的“晉軍崛起”頗為自豪，那是山西作家在全國最為風(fēng)光的一段時間。所謂晉軍崛起，主要指的就是小說創(chuàng)作，你是山西晉軍崛起的主將之一，似乎隨著晉軍的消沉很少看到你的小說了，人們看到更多的是紀(jì)實(shí)作品的問世。李國濤先生在他的《張石山論》文章里寫道：“得趙樹理真?zhèn)髡?，張石山一人而已?！庇袃蓚€問題，第一個，你如何看待李國濤先生的這個評價？第二個，由小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)創(chuàng)作基于什么原因？

張石山：好，我先來回答你的第一個問題。當(dāng)初聽到李老師的評價，確實(shí)有幾分竊喜，但也有幾分不安，覺得不敢當(dāng)。后來，我慢慢變得愿意接受這個評價。趙樹理熟悉農(nóng)村熱愛農(nóng)民，始終關(guān)心農(nóng)村的變革與發(fā)展，關(guān)心民瘼，堅(jiān)持為農(nóng)民寫作，敢于為農(nóng)民請命吶喊。這一點(diǎn)，是老先生最為了不起之處。我調(diào)入山西省作家協(xié)會時，趙樹理先生已在“文革”中被迫害致死。我沒見過趙先生本人，更沒機(jī)會親耳聆聽他的教誨，但是趙先生早已是我心中服膺的典范。“得趙樹理真?zhèn)鳌?，我個人樂于在上述意義上來認(rèn)知，并且甘于服膺追隨。

至于趙先生的語言風(fēng)格，以及得之于鄉(xiāng)野民間的文化熏陶，我?guī)缀跆烊坏睾挖w先生是一樣的。大地在那里，老百姓在那里，我們多半就應(yīng)該是這樣的吧。李國濤老師給我的評價，其本意說的也是這個。我還想說的是，趙先生在后期的創(chuàng)作中，有關(guān)注農(nóng)村問題、為農(nóng)民吶喊的文章，也有農(nóng)民最是喜聞樂見、方便接受的戲劇，而不是小說。這些方面，我和趙先生也有些許相似之處。或者說，我們共同秉持堅(jiān)守的是一以貫之的民間立場。

回到你的第二個問題。正像你說的，我是寫小說成名的，確實(shí)摯愛小說創(chuàng)作。但是隨著時間的推移和個人生活發(fā)生的變化，我發(fā)現(xiàn)客觀生活的多重意義和主觀想要表達(dá)的某些情緒，小說這個文體已然無法勝任。比如詩歌，我在個人情感發(fā)生劇烈震蕩的時間段，寫了大量詩歌，那樣的情緒，除了詩歌無以表達(dá)。后來我的詩歌結(jié)集出版，是為《永遠(yuǎn)的三月》。其中有的篇章，還被收入到了詩歌年度選本。

再說另一個例子。我的八萬字的小說《攻城》，發(fā)表在《中國作家》上。這部小說以我父親為原型，寫的基本上就是他的傳奇化的經(jīng)歷。它可以叫作小說，但說成是紀(jì)實(shí)，也大致不會錯。

后來，這部小說包括寫我父親的其他作品，由北岳文藝出版社以長篇小說的名堂出版。這部長篇總共有二十萬字，四個章節(jié)。最后一個章節(jié)《老人與樹》，已經(jīng)全然屬于紀(jì)實(shí)。這部作品，可以說是小說創(chuàng)作與紀(jì)實(shí)寫作并存的一個嘗試，是小說到紀(jì)實(shí)的無形過度和無縫對接。小說乎，紀(jì)實(shí)乎，我沒有受這些外在名堂的束縛，打破了其間或有的界限，而以自如充分表達(dá)為第一要義。

暢建康：你的第一部紀(jì)實(shí)作品應(yīng)該是《商海煉獄》，寫于全民經(jīng)商“下?！睙崮菢右粋€年代，你的這部長篇可以說是一部“即時性現(xiàn)場寫作”。你來說說這個？

張石山：眾所周知，天津詩人伊蕾是我曾經(jīng)的妻子?！渡毯挭z》是記錄我深度介入、全力支持幫助詩人伊蕾莫斯科創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。

90年代初，許多文人紛紛下海，伊蕾就是其中之一。她辭去了《天津文學(xué)》編輯部的工作去俄羅斯經(jīng)商。我深度介入到了伊蕾的俄羅斯商務(wù)活動中。經(jīng)商“下海”，對我純?nèi)皇且环N全新的生活經(jīng)歷。商海波詭云譎，每天都不知道第二天會發(fā)生什么，更不知道伊蕾莫斯科創(chuàng)業(yè)能否成功。

張改榮女士那時候是《火花》的執(zhí)行主編。她聽說了我正在“下?！苯?jīng)商，希望我能寫寫這個熱門題材。于是就有了《商海煉獄》的寫作，每期一萬多字，在《火花》上連續(xù)刊載了十二期，同步記錄了我的“下?！苯?jīng)歷全過程。文字發(fā)表的當(dāng)時，讀者反響相當(dāng)強(qiáng)烈，北大中文系許多教授每期都跟蹤閱讀，首都幾家出版社都注意到了我的本次寫作。后來，全文由中國青年出版社結(jié)集出版?！渡毯挭z》應(yīng)該說是我的第一部紀(jì)實(shí)作品，從讀者和文學(xué)界的反響來看，是我的一次成功的寫作實(shí)踐。

我不曾在事先有什么寫作紀(jì)實(shí)的預(yù)期，紀(jì)實(shí)寫作卻在不經(jīng)意之間發(fā)生了。我的小說創(chuàng)作實(shí)踐、敘述能力和文字功底，極大強(qiáng)化了這部作品的文學(xué)味和可讀性。

拿趙瑜來說，他是中國報告文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物。幾十年不斷有重磅作品問世，幾乎每一部作品都能引發(fā)轟動。除了題材選擇的原因，他的報告文學(xué)，既有“報告”的極度嚴(yán)謹(jǐn)，更有“文學(xué)”的充分托舉。

中國文壇上曇花一現(xiàn)的報告文學(xué)作家很多，恐怕就是因?yàn)槠渥髌啡鄙傥膶W(xué)性，僅僅依賴題材取勝。古人說，“言之無文，行之不遠(yuǎn)”，說得真是不錯。

暢建康：真實(shí)性再加上文學(xué)性，自然會受到讀者的歡迎。趙瑜的成功確實(shí)是一個極好的例證。你的第二部紀(jì)實(shí)作品是《洪荒的太息》，聽說是中青社策劃了“走馬黃河”寫作，一度還有“行走文學(xué)”的提法。請你談?wù)勥@部書的成書過程。

張石山：如實(shí)講，對我而言，這是一次“奉命寫作”。當(dāng)年中青社從全國征召了八位作家參與“走馬黃河”寫作，其中包括后來擔(dān)任了中國作協(xié)副主席的李敬澤。我原本對黃河流域的民俗、民歌有所接觸，非常感興趣。有幸被中青社選中，叫作一拍即合。

中青社對這次創(chuàng)作活動不限題材不預(yù)設(shè)主題，這給了我本人巨大的發(fā)揮空間。民俗與民歌，是我一向關(guān)注的重點(diǎn)。本次的行走考察，使我對之有了更廣泛的了解和深刻的認(rèn)知。

黃河流域的民俗，是黃河文明的民間館藏，是一座活化石庫。一些現(xiàn)代人已經(jīng)陌生的古老的奇特的民俗，也許正是我們?nèi)粘Ｉ钪幸恍┎唤?jīng)意的習(xí)慣細(xì)節(jié)。許多民歌，通俗率真的語言會使所謂的文明人臉紅，文明人將為此而慚愧。而千錘百煉的民歌旋律，會使我們血脈僨張，它們原本就在我們的基因中回蕩。相對于官方文化或者主流文化，民歌民謠幾乎從來都是一種被漠視的存在。但這種存在是更為真實(shí)的，更為自信的，更為強(qiáng)大的，也是更為本質(zhì)的。如果黃河曾經(jīng)目睹了華夏民族艱難的歷史，將一切掩藏在她記憶的深處，那么人民的歌謠正是這種目睹歷史的深層記憶。由于民歌民謠的存在，黃河獲得了人文價值上的歷史存在。飽經(jīng)滄桑的黃河，步入壯歲；壯歲黃河，吼唱洪荒。我的走馬黃河著作的題目便躍然而出：是為《洪荒的太息》。

走馬黃河，最大的體會或者說最深的感悟便是，許多條支流匯集成了黃河這條大河，而多民族、多地域的文化匯總到了一起，便形成了華夏文明。我自己真真切切地感悟到了華夏文明的博大與久遠(yuǎn)

書出來后，我自己是滿意的，中青社從責(zé)編到社長特別是讀者給予的評價都很高。

暢建康：我知道是十多年前，你寫了一本《穿越———文壇行走三十年》，在山西文壇甚至中國文壇都引發(fā)了相當(dāng)關(guān)注。你寫到了山西文壇三十年間的人和事，絕大多數(shù)人還是同一個大院工作的領(lǐng)導(dǎo)和同事?？陀^公正地寫出山西文壇三十年的真實(shí)情況，我認(rèn)為非常不容易，這樣的紀(jì)實(shí)寫作也極其敏感，難度很大。你是如何把握這樣一個寫作度的？

張石山：我在三十歲走進(jìn)文壇，三十而立。動心寫這部書，我五十有九，虛稱六十。六十耳順，一個甲子。從文恰好整整三十年。毫無疑問，我行將步入或者說已經(jīng)步入老年。眾多往事皆成回憶，而回憶是老年人的專利。我的人生，已經(jīng)基本被界定屬于文學(xué)。我相信，不得不相信，我與文學(xué)有緣。進(jìn)入文壇，從文三十年，構(gòu)成了我的人生主體。

穿越文壇，在文壇行走三十年，親見的人物不少、親歷的事件也頗豐繁。很早以前，我就產(chǎn)生過這樣的念頭：我要把行走文壇三十年的見聞書寫出來。我們山西文壇的耆宿元老，我們的老師西戎和馬烽，身處文壇半個世紀(jì)乃至六十春秋，他們的經(jīng)歷該是多么豐富多么寶貴！然而，西老最后突然中風(fēng)失語；馬老像平素一樣去住院，卻再也沒有像往日一樣痊愈歸來。發(fā)生在眼前的這樣活生生的例子，簡直驚心動魄！也許，老師們并不愿意將他們的回憶形諸文字，但是，假如他們曾經(jīng)有過那樣的念頭呢？天不假年，死神施出了霹靂手段。

我決定依據(jù)回憶，直面歷史，寫出這部《穿越———文壇行走三十年》的長篇文字。與前兩部紀(jì)實(shí)作品相比，這是一次全然自主的寫作。它當(dāng)然可以歸入紀(jì)實(shí)類寫作，但我又從來不寫日記之類。我的寫作，完全基于記憶，是某種憑據(jù)記憶的追述。

在動筆之初，首先是端正寫作態(tài)度。

我在自己了解與認(rèn)知的范圍之內(nèi)秉筆直書。我絕不會“因人廢文”，不會因了關(guān)系友好而刻意粉飾，也不會因了交往冷淡而橫加刀斧。這樣的文章，可一而不可再，我將如履薄冰、格外在意。

單憑官版文字，我們哪里能夠看到真正的文壇歷史？我像一個民間史官，要對歷史負(fù)責(zé)，要記錄下我所親歷的具體而微的真實(shí)歷史。

說到“敏感”，我當(dāng)然也考慮過了。追述歷史，筆者的文學(xué)生命曾經(jīng)參與了那特定歷史的編織，而歷史不容戲弄。粉飾回護(hù)，曲意偏解，不是我的初衷。與其那樣，寧可不寫。而在同時，但凡命筆，一定出于公理，秉持正大，不涉及個人隱私，杜絕任何個人私怨。

書出來后，并沒有出現(xiàn)太多的不愉快。事實(shí)證明，《穿越》贏得了讀者首肯。有不少專家學(xué)者，書寫我們山西文壇有關(guān)文章，多次引用過我的《穿越》。為此，我非常欣慰。

暢建康：由山西人民出版社出版的《六?？蜅！罚瑢懙氖窃?jīng)在中國生活過的一位外國修女，你是如何發(fā)現(xiàn)并對這樣一個題材感興趣的？

張石山：抗戰(zhàn)勝利七十周年那一年，山西人民出版社李廣潔社長，找我前去談到了他的一個出版計(jì)劃。抗戰(zhàn)年代，有一位名叫艾偉德的英國修女，在我省晉城傳道期間，救助過一百多名孤兒。而這樣一件富含人道主義精神的善舉，國人對之竟然一無所知。李社長有意請我來寫這個，希望趕在山西書博會之前出版。我之前多少知道點(diǎn)艾偉德的事情，也知道50年代有一部美國電影叫《六福客?！罚芍靶怯⒏覃悺ぐ餮?，在西方非常轟動。我覺得這是一件很有意義的事情，當(dāng)即爽快答應(yīng)了下來，可以說這又是一次受命之作。后來，我和更早了解艾偉德事跡的譚曙方先生合作，共同完成了這本著作。

暢建康：中國作家寫外國人，而且是寫一位在西方頗有影響的修女，你是如何把握這一人物形象的？

張石山：艾偉德的故事發(fā)生在中國。七十年來，關(guān)于艾偉德的著作，無論是傳記還是小說，在西方出版了數(shù)十種之多。而在我們中國，在艾韋德的故事主要發(fā)生地，卻沒有一本堪以匹配的出版物。就我的有限涉獵所見，西方關(guān)于艾偉德的宣傳報道、傳記書寫包括電影故事編撰，多有高推艾偉德的超然境界、將其神化之嫌。在西方人的敘述中，艾偉德幾乎就是一個天生的圣人。積貧積弱的中國、落后愚昧的中國人，需要艾偉德來傳播福音、救助眾生，而虔信上帝的艾偉德，由于信仰堅(jiān)定，幾乎無所不能。其中的“西方敘述立場”非常明顯。事實(shí)上，恰恰是在艾偉德還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為“艾偉德傳奇”的時候，她就已經(jīng)來到了陽城。她在陽城待了十年，這十年，她接觸到了當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)的中國人，中國文化已深深滲入了她的骨髓里。正是通過這些中國人，艾偉德終于探知了華夏文明的底蘊(yùn)。籍籍無名的艾偉德是在陽城獲得了她的成長，方才最終成了“偉大的”艾偉德。一個英國人，終身未婚，聲稱將自己嫁給了中國，并且加入了中國國籍，到死都自認(rèn)是一個中國人，這樣的事實(shí)本身就非常說明問題。

可以說，抗戰(zhàn)，是全人類文明對法西斯主義的堅(jiān)韌抵抗，艾偉德，是東西方文明共同滋養(yǎng)塑造的一個傳奇。

暢建康：這是一位作家不同尋常的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，是對中國文化的肯定，我覺得在當(dāng)前很有現(xiàn)實(shí)意義。最后，請你談?wù)劷┠陮懙囊徊块L篇紀(jì)實(shí)《妻族》，我在《山西文學(xué)》讀到過部分章節(jié)。

張石山：我夫人的母親因?yàn)槭堑刂鞯酿B(yǎng)女，造就了她一生的坎坷與不幸，三次嫁人。她的遭遇是時代給予的。夫人說，我媽這一輩子太苦了，她都苦到不想再去回憶、不能再說的地步了。每次和老人談起她的過去，老人都是這樣一句話：“過去的事，咱不提它了吧！”

無論天災(zāi)人禍還是數(shù)不清的政治運(yùn)動，其造成的沖擊傷害都落在每一個家庭頭上，而為之承擔(dān)最重的、受傷最痛的，是家庭里的女人。許多家族家庭的歷史，同時也是婦女的苦難史。所有這些，構(gòu)成了我們整個時代歷史的最真實(shí)的細(xì)部，成為反映歷史的一面鏡子。

在老太太的葬禮期間我做出決斷：我將盡我所能，將賈家的故事和老太太的經(jīng)歷書寫出來。一方面，我覺得有責(zé)任在。一方面，我自信具備這種能力。

往下，我夫人發(fā)動他們?nèi)?，給我提供材料。零星散亂的諸多敘述，最終由我梳理整合成了一本脈絡(luò)清晰、極具可讀性的家族史。

它無疑是一部“口述史”，當(dāng)然也完全可以歸入紀(jì)實(shí)文學(xué)范疇。它所富含的歷史信息，非是小說可比。

暢建康：你最近在寫什么？能透露一下嗎？

張石山：我在同時開始兩個系列的寫作。

一個，是看了點(diǎn)古人寫的文章后，發(fā)表若干我的不同看法。我尊重古典，但也不會盲從古人。

再一個，是寫我的故鄉(xiāng)山村的若干人和事。故鄉(xiāng)生涯，是我的取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。我以它為背景寫過許多小說，總結(jié)歸納過不少鄉(xiāng)間民俗，包括寫出去年出版的三部青少年讀本。正在寫的，也不妨說是紀(jì)實(shí)文字。它應(yīng)該像小說一般好看，但它所負(fù)載的歷史信息含量，應(yīng)該比小說大許多。

暢建康：好的，期待讀到你的新作。

責(zé)任編輯閻暢