憶“簫劍先生”

得知老友、當(dāng)代著名紅學(xué)家梁歸智教授于2019年10月21日因病在大連逝世的消息，我悲慟不已。作為紅學(xué)研究學(xué)術(shù)上的開拓者，他僅差一個(gè)月就滿七十歲，但還是正當(dāng)年，但就這樣非常遺憾地走了！

我與歸智都是姚奠中先生的弟子，由于他在年齡上小我一輪，在校受業(yè)時(shí)間相隔時(shí)間較長(zhǎng)，相識(shí)相交都系畢業(yè)先后筆墨之緣巧遇引起。數(shù)十年來，平時(shí)各有課題之累，相見不多，但時(shí)有書信及電話，或友情之?dāng)ⅲ驅(qū)ο嚓P(guān)論題的探索等思想之交。

歸智的研究課題集中在中國(guó)古典小說、元曲和傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作等方面，開創(chuàng)了紅學(xué)研究中的一個(gè)新分支———“探佚學(xué)”，影響深遠(yuǎn)，研究成果頗多，特別是《紅樓夢(mèng)》研究成就突出。

1999年6月，年已五旬的他竟然離開母校赴遼寧師范大學(xué)文學(xué)院任教。之后，雖聯(lián)系較少了，但他對(duì)我20世紀(jì)80年代至今，長(zhǎng)期在寫作障礙論上的一些探索予以關(guān)注，從未停止。

早在《寫作障礙論》（知識(shí)出版社1994年1版）出版后，他就寫出了書評(píng)《超越“障礙”的寫作津梁》，先后發(fā)表于1995年《太原日?qǐng)?bào)》“雙塔”副刊文學(xué)評(píng)論版及1996年《山西日?qǐng)?bào)》“文化副刊”，后收入我的文集《至樂集》（中共中央黨校出版社2001年3月1版）。在大連繁忙的工作中，他又于2013年5月9日，先后為我的《寫作障礙研究·寫作書簡(jiǎn)》（山西人民出版社2014年7月）、《走出寫作障礙》（山西教育出版社2014年8月）寫了序（后者為序二）?！秾懽髡系K研究·寫作書簡(jiǎn)》中還收入他的一封書簡(jiǎn)。

他之所以關(guān)心我的這一研究，是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，使書面表達(dá)障礙已成為帶有跨國(guó)界性質(zhì)的普遍存在。美國(guó)從20世紀(jì)70年代后便開始出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)二十年的“棄筆風(fēng)”寫作社會(huì)危機(jī)。隨著電子科技的不斷發(fā)展，親筆書信的方式已經(jīng)被人們遺忘，在人工智能傳播工具的驅(qū)使下，幾乎在一瞬間，電視、手機(jī)代替了紙質(zhì)媒體，進(jìn)入多媒體閱讀與寫作的敲鍵盤時(shí)代。在當(dāng)代中國(guó)，這種現(xiàn)象更為嚴(yán)重，高校學(xué)子在畢業(yè)論文題目前不知如何下手，不少人連漢字都寫不正確了，文法錯(cuò)誤百出。他激動(dòng)地對(duì)我說，多年來帶研究生，深感如果學(xué)生連句子都寫不通順，做論文就大為費(fèi)力。

為此，他在給我的一封書簡(jiǎn)中說，要求學(xué)生人人動(dòng)手，工工整整地抄寫一本他本人最佩服的作家的書，以現(xiàn)代語體文為限，不能用電腦打字，一定要手抄，為的是培養(yǎng)一種對(duì)語言的敏銳感覺，一種對(duì)語言沁入心魂的感情。

我在信后的編者附記中寫道：梁歸智教授在信中提到的“此亦江西詩派‘點(diǎn)鐵成金之法?！笔侵杆未钣杏绊懙脑姼枇髋伞敖髟娕伞钡脑姼枥碚摷尹S庭堅(jiān)提出的著名主張，他強(qiáng)調(diào)“脫胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”，即或師承前人之辭，或師承前人之意的一種方法，主張多讀前人作品，從中汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，熟練地掌握煉字、造句、謀篇等寫作技巧，同時(shí)力求打破技巧的束縛而進(jìn)入“不煩繩削而自合”的境界，并爭(zhēng)取超越前人而自成一家，目的就是要在詩歌創(chuàng)作中“以故為新”。

不獨(dú)寫詩，這對(duì)一般寫作者的文化素質(zhì)的培養(yǎng)來說也同樣重要，但不少人現(xiàn)在連經(jīng)典原著也不讀了，怎能談到繼承。

應(yīng)我之邀，歸智把自己的體會(huì)，寫入了為本書寫的序中。他寫道：“十八年前，鄭學(xué)詩先生的《寫作障礙論》出版，我對(duì)‘寫作障礙毫無研究，然難卻雅意，就‘克服寫作障礙寫了一篇短評(píng)。多年來，隨著讀、寫、傳播關(guān)系的巨大變化，閱讀和寫作走向多維空間，很多新問題需要重新認(rèn)識(shí)和研究，對(duì)寫作規(guī)律的深層探討日益迫切。鄭先生與時(shí)俱進(jìn)，繼往開來，先后對(duì)原書稿做了總體調(diào)整與若干增補(bǔ)、修訂，更名為《走出寫作障礙》出版。為了拓寬思路，二十多年來，鄭先生不斷與關(guān)心這一課題的師友討論切磋，或作一席訪談，或以書信交流，共積累了七十余封書信及部分作家訪談?dòng)洠@些出自海內(nèi)外著名專家學(xué)者、一線作者的切實(shí)體會(huì)，對(duì)于寫作障礙這一課題的多角度深入研究，頗富參考價(jià)值。于是，在《走出寫作障礙》出版面世時(shí)，鄭先生也將這些珍貴的書信，以內(nèi)容歸類，以時(shí)間為序，結(jié)集成冊(cè)。分為‘關(guān)于寫作障礙理論的探討‘創(chuàng)作實(shí)踐與寫作障礙的克服‘讀寫教學(xué)中的寫作障礙研究以及評(píng)論和訪談錄等幾個(gè)部分，集思廣益，集腋成裘，總其名曰《寫作障礙研究寫作書簡(jiǎn)》，一并付梓。他千里迢迢打來電話，希望我為通信集亂說幾句?！?/p>

歸智去大連后，給我來過幾次電話，又說到重視漢字的研究和書寫融情的看法。他說，你把習(xí)字作為堅(jiān)持自學(xué)書法的晨課，真好。我也開始練書法了，還跟對(duì)門美術(shù)學(xué)院老師學(xué)過畫畫。但他遺憾地說，回想起來，我們先后都曾是姚奠中先生的學(xué)生，但念書時(shí)沒跟著他學(xué)習(xí)書法！

2012年，歸智來太原，參加初中同學(xué)五十年聚會(huì)，我們通了一次話，他和我談到他的新著《紅莓與白樺———俄羅斯游學(xué)記》的出版。

我早得知，歸智是2006年9月去俄羅斯的，由于他的學(xué)術(shù)實(shí)力和知名度，圣彼得堡大學(xué)中有歸智的著作專柜。在圣彼得堡大學(xué)工作兩年期間，他一直住在小黑河畔。他在那里給學(xué)生講《紅樓夢(mèng)》，說《紅樓夢(mèng)》“就是把托爾斯泰三部名著和普希金、萊蒙托夫融合到一本書里：《紅樓夢(mèng)》寫的家族盛衰，暗示的康雍乾三朝歷史風(fēng)云，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》；愛情故事、男女情感糾紛像《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》；賈寶玉的人生追求，像普希金的詩歌和萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》?！保ㄒ浴都t莓與白樺———俄羅斯游學(xué)記》）從比較文學(xué)的角度看，他的看法深刻而又引人深思。

他高興地說，看到你在《走出寫作障礙》中談到閱讀與寫作的關(guān)系時(shí)，說到受蘇俄文學(xué)藝術(shù)的影響，并凝為情結(jié)的體會(huì)，還引用了西蒙諾夫的詩《等著我吧》，說明一首短詩在民族危難之時(shí)產(chǎn)生的巨大社會(huì)影響，在世界文學(xué)史上也是屈指可數(shù)的。我這次去俄羅斯看了不少經(jīng)典作品后，深有所悟。我看到了你過去跟我常提的著名風(fēng)景油畫家列維坦的風(fēng)景畫，想到了你年輕時(shí)學(xué)油畫時(shí)最喜歡他，并把他寧?kù)o、樸實(shí)的畫風(fēng)融入老年的攝影愛好中。他在話筒那邊似乎聽到我在低低抽泣中哼起的《三套車》旋律。

這次通話，聽到了他為人柔情似水的一面，多年來未再聽到的簫韻又在傾訴中出現(xiàn)，形象地詮釋著那一代人的蘇俄文學(xué)藝術(shù)情結(jié)于歲月中凝華。

我國(guó)著名紅學(xué)家周汝昌先生曾幽默地稱歸智為“簫劍先生”。

歸智的兒子告訴我，他的父親從2006年起就不再吹簫了。但他寓所的墻上依然還掛著他在一生中最喜愛的劍和簫。

多年好友、資深報(bào)紙副刊編輯、文學(xué)評(píng)論家、昆曲研究學(xué)者安裴智先生最近和我說，古代俠士常佩一簫一劍游走江湖。但我從未見梁老師吹簫，僅見過他在母校主樓后的花園空地舞劍。到底有何特立獨(dú)行的文化禪意與美學(xué)隱喻，讓梁老師如此鐘情簫、劍二物？以致形成一種特別的“簫劍情結(jié)”———他曾將自己的一本學(xué)術(shù)論文集命名為《簫劍集》，又給兒子取名“梁劍簫”，可見簫、劍二物在梁歸智精神世界中之特別地位。

歸智一生鐘情于劍簫審美，既有劍之膽略和矢志不渝的理想恪守，又有簫韻之大愛情懷與沉穩(wěn)個(gè)性，實(shí)為當(dāng)代文人之楷模。

多年來我與歸智各自一方的忘年君子之交，雖平淡，但知己。想起當(dāng)年我與友人在創(chuàng)建市美學(xué)學(xué)會(huì)時(shí)，他還熱心地為學(xué)會(huì)成立寫了七言絕句相贈(zèng)：

七言絕句晉陽文韻

———恭賀太原市美學(xué)學(xué)會(huì)成立

梁歸智

唐碑宋塑醋溜香，學(xué)邃詩新夢(mèng)晉陽。

我道滄桑即大美，汾河清濁各文章。

他從不忘舊，身在大連，時(shí)時(shí)想著，關(guān)注著故土的老友。

歸智千古。

責(zé)任編輯高璟