王宇
一、月亮鎮(zhèn)睡了
大學(xué)畢業(yè)以后,我來(lái)到月亮鎮(zhèn)上的東郭湫小學(xué)支教。
月亮鎮(zhèn)其實(shí)叫三岔鎮(zhèn),因?yàn)樗幵诔菂^(qū)邊緣的一個(gè)三岔路中心,從地圖上看,它細(xì)細(xì)瘦瘦像是個(gè)彎彎的小月牙,我和教英語(yǔ)的密斯韓就把它叫作月亮鎮(zhèn)。
初到小鎮(zhèn),隔壁的悠悠奶奶就送來(lái)一鍋煮玉米,她有點(diǎn)抱歉地說(shuō):“鄉(xiāng)下地方?jīng)]什么可招待的。”我的搭檔密斯韓笑了:“一鍋煮玉米,招待兩個(gè)吃貨,正好正好?!奔t紅火火的鄉(xiāng)下生活開(kāi)始啦!
月亮鎮(zhèn)的天很藍(lán),道路尤其細(xì)瘦,三家小賣部構(gòu)成了主要商業(yè)區(qū),它們的主要客源是我和我的學(xué)生們。
小鎮(zhèn)被連綿的群山環(huán)抱,我們真的過(guò)上了開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的生活。這里還有個(gè)塑料大棚種植園和一座小小的寺廟。
王校長(zhǎng)說(shuō):“三岔鎮(zhèn)是好地方,夏秋時(shí)節(jié),每天早上起床,都有綿延的白霧漫過(guò)山崗,連帶著小鎮(zhèn)都云山霧罩的,美著呢?!?/p>
的確,城市都是類似的,方方正正的水泥森林,來(lái)到鄉(xiāng)下你才能體會(huì)到真正的慢生活!
月亮鎮(zhèn)的夜空是有星星的,小風(fēng)徐徐吹來(lái),隨便一抬頭,漫天星斗就灑進(jìn)人的眼里。白天的時(shí)候,觸目都是綠,新綠、鵝黃綠、深綠……山坡上有各式各樣的野花,野菊花、蒲公英、夾竹桃……它們都姿態(tài)隨意,開(kāi)的花朵也沒(méi)有爭(zhēng)奇斗艷的意思,呈現(xiàn)出來(lái)的是放松又舒展的狀態(tài)。
村委會(huì)前是一片開(kāi)闊的空地,沒(méi)有院墻,不見(jiàn)有人在辦公,倒像是個(gè)小廣場(chǎng),大家閑來(lái)無(wú)事就在房前的大槐樹(shù)下下棋或閑聊。晚上的時(shí)候,就會(huì)有愛(ài)運(yùn)動(dòng)的阿姨和大媽來(lái)跳廣場(chǎng)舞。負(fù)責(zé)給學(xué)校做飯的彩英阿姨是跳廣場(chǎng)舞的個(gè)中好手。
彩英阿姨的名字聽(tīng)起來(lái)是不是特別韓范兒?她雖然已經(jīng)五十多歲,但是生活狀態(tài)很昂揚(yáng),很愛(ài)干凈,尤其熱愛(ài)文藝和體育,曾好多次在縣廣場(chǎng)舞比賽中獲得冠軍,是月亮鎮(zhèn)當(dāng)之無(wú)愧的文藝骨干。
彩英阿姨的先生侯校長(zhǎng)是月亮鎮(zhèn)旁邊的凌井店小學(xué)的校長(zhǎng),之前侯校長(zhǎng)也是在月亮鎮(zhèn)的東郭湫小學(xué)任教,后來(lái)才去了凌井店小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。侯校長(zhǎng)年輕時(shí)候也是超級(jí)文藝的人,字寫(xiě)得特別漂亮,還曾在月亮鎮(zhèn)組建了縣里第一支軍樂(lè)隊(duì),每逢節(jié)慶場(chǎng)合就浩浩蕩蕩開(kāi)出去演出,非常拉風(fēng)。
直到現(xiàn)在,侯校長(zhǎng)也經(jīng)常在放學(xué)后來(lái)東郭湫小學(xué)串門(mén),我們大家就一起坐在屋檐下的小方桌上吃晚飯。大家還經(jīng)常會(huì)看到侯校長(zhǎng)開(kāi)著農(nóng)用三輪車把玉米或豆角什么的拿來(lái)晾曬,學(xué)校都是平房,有一進(jìn)空置的小院,干凈平整,用來(lái)打谷或者晾曬東西都很方便。
我們盤(pán)子里經(jīng)常吃的干豆角和木耳就是侯校長(zhǎng)一家送的。有時(shí)候?qū)W校還會(huì)收到鎮(zhèn)上人們送的洋山芋、青椒一類新鮮的蔬菜。鎮(zhèn)上的人鄰里關(guān)系友好,鄰居有婚喪嫁娶之類的事情,大家都會(huì)互相贈(zèng)送云糕、餃子、撈面之類的吃食。有時(shí)候彩英阿姨做菜,突然間沒(méi)有蔥了,就匆匆跑到學(xué)校后面的旱蔥地里拔幾根,在水龍頭上一沖,一切,直接下鍋!
學(xué)校后面有一大片蔥地,綠油油的,壯觀極了。我有一次說(shuō),從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人撒籽兒,也沒(méi)有見(jiàn)到有人料理,就那樣郁郁蔥蔥長(zhǎng)起來(lái)了,好神奇!
彩英阿姨聽(tīng)了我的推測(cè)就笑了,哪有那么容易的生長(zhǎng),蔥的主人家還要料理別的田地,所以每天很早來(lái)蔥地照料一下就忙別的去了。啊呀,這片食材果然不是無(wú)主的啊,我們這是偷啊!彩英阿姨又笑了,鄰里之間借個(gè)食材,哪里能稱得上偷呢!
果然,沒(méi)幾天蔥田的主人就找上門(mén)來(lái)了,是個(gè)胖胖的中年大叔,他身后跟著滿滿一大抱綠蔥。站定之后,我們才發(fā)現(xiàn)那一抱蔥后面是一張笑瞇瞇的小臉。原來(lái)是兔唇女孩兒秀秀,正抱著比她身子還大的一捧蔥。好家伙,這么大一捧蔥,得吃多久??!
秀秀爸爸拉著王校長(zhǎng)拉家常:“給老師們帶點(diǎn)蔥!鄉(xiāng)下地方也沒(méi)什么好東西……”王校長(zhǎng)掏出錢(qián)來(lái)硬塞給他,他扔下錢(qián)拔腿就跑。
從彩英阿姨那里了解到,其實(shí)秀秀爸爸的日子也過(guò)得艱難。秀秀媽比他年輕好幾歲,愛(ài)美、愛(ài)花花世界,小鎮(zhèn)的單調(diào)生活無(wú)非就是春耕秋收,滿足不了她享樂(lè)的心。前幾年的時(shí)候,她一走了之,去了縣城的小飯店打工,就再也沒(méi)有回來(lái),秀秀爸爸也沒(méi)有辦法,只能只身帶著秀秀姐妹倆相依為命。秀秀接了她媽媽留下的重?fù)?dān),小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了照顧妹妹、分擔(dān)家務(wù)。
秀秀爸爸隔一段時(shí)間就帶著妹妹去城里看望媽媽。爸爸不在的時(shí)候,她就借住在我的宿舍,她和爸爸都是積極樂(lè)觀的人,每次去找媽媽都是希望滿滿,他們堅(jiān)信媽媽是會(huì)回來(lái)的,天底下哪有媽媽不愛(ài)小孩的呀!這沒(méi)有什么說(shuō)不通的,面對(duì)人世間的許多痛苦和失望,支撐我們的力量其實(shí)都是愛(ài)啊!
秀秀每次被托付到老師這里都有點(diǎn)拘謹(jǐn),她摸著墻上的地圖問(wèn)我,這是哪里?我告訴她這就是我們生活的三岔鎮(zhèn)?。⌒阈闼伎剂艘粫?huì)兒:“哈哈,在圖上看果然很像月亮呀,原來(lái)我們住在月亮上啊!”
我們倆哈哈大笑。
夜色漸漸深沉,秀秀很小心地脫掉鞋襪鉆到被子里,我從電腦前探出頭和她說(shuō)晚安。
屋外草木休眠,莊稼拔節(jié),屋內(nèi)的小朋友枕著蛙鳴聲酣然入睡。明月當(dāng)空,好風(fēng)如水,整個(gè)月亮鎮(zhèn)都睡了。
二、我們的歌
剛來(lái)學(xué)校的第一節(jié)課,密斯韓就給每個(gè)小朋友都取了洋氣的英文名字,小朋友們得了新的名字都很開(kāi)心。于是,整個(gè)教室變成了英國(guó)貴族家庭,里邊住滿了查爾斯、賽琳、凱特等一群優(yōu)雅的小紳士、小淑女。孩子們很認(rèn)真地跟著密斯韓大聲朗讀課文:“The apple is sweet. The potato is delicious.”
學(xué)前班的二毛并著小腳丫坐在窗外的草地上,看見(jiàn)我過(guò)來(lái),比畫(huà)著問(wèn)我:“他們?cè)谡f(shuō)什么?”
我說(shuō):“哦,他們說(shuō)英文,蘋(píng)果是甜的,土豆是美味的?!?/p>
二毛攤開(kāi)自己的小手看看,有點(diǎn)懷疑地說(shuō):“蘋(píng)果也有酸的,我夏天吃過(guò)很多酸蘋(píng)果呢!”
密斯韓教育小孩很有一套。她買了許多趣味橡皮、印花器、油畫(huà)棒做獎(jiǎng)品,每一次評(píng)選作業(yè)的時(shí)候都會(huì)從黑風(fēng)衣的大口袋里變出來(lái)很多禮物發(fā)給小朋友們,叮囑大家:“要用心讀書(shū)哦!”幼兒班的朵朵十分肯定地告訴媽媽:“密斯韓是哆啦A夢(mèng)變的,說(shuō)不定口袋里也有滑梯呢,我最喜歡玩滑梯了?!?/p>
收獲的時(shí)節(jié)到了,活動(dòng)課的時(shí)候,孩子們?nèi)タ创蚬取@闲iL(zhǎng)帶著愛(ài)犬金毛也來(lái)了,金毛和孩子們?cè)缇统闪撕门笥眩蠹液苁旖j(luò)。大金毛蹭蹭這個(gè)小朋友,嗅嗅那個(gè)小朋友,就連最膽小的悠悠都硬著頭皮摸了它兩把。
收割機(jī)轟鳴,吞進(jìn)去大片的植物,吐出來(lái)大堆的糧食,小朋友們看得很吃驚,驚嘆的聲音此起彼伏。大家圍著教數(shù)學(xué)的劉老師讓他講收割機(jī)的工作原理,吵吵鬧鬧爭(zhēng)執(zhí)不休。劉老師一點(diǎn)也不嫌吵,他是個(gè)超級(jí)耐心的人,最近剛升級(jí)做了爸爸。他似乎永遠(yuǎn)心情平和,聲音也像是打了柔光,從來(lái)不見(jiàn)有大分貝的起伏。這讓性情大開(kāi)大合的我十分羨慕。是啊,人生哪里有那么多氣急敗壞值得爭(zhēng)執(zhí)的事啊,而且大分貝說(shuō)話會(huì)嚇壞小朋友也不一定啊。
大金毛是一只驕傲的狗,眼看自己的風(fēng)頭全被這個(gè)大塊頭的機(jī)器搶光了,急著想吸引小朋友的注意。它叼著愛(ài)麗絲的一只手套滿世界亂跑,急得愛(ài)麗絲都快哭了,還是凱利眼疾手快幫她搶了下來(lái)。凱利是個(gè)熱心腸的五年級(jí)男生,深得民心,大家都很信服他。一個(gè)數(shù)學(xué)很棒又熱心幫助同學(xué)的小男生在所有人念書(shū)時(shí)期都是很酷的存在呢!大家都很喜歡凱利,更何況,他還長(zhǎng)著一對(duì)迷人的小眼睛呢!
玉米粒從脫粒機(jī)里金燦燦地灑下來(lái)。凱利在一邊瞇著小眼睛說(shuō):“哇,好酷!”低年級(jí)的小朋友也模仿著他的語(yǔ)氣跟著說(shuō):“哇,好酷!”
冬天的腳步臨近,天氣實(shí)在太冷啦。每周一王校長(zhǎng)會(huì)開(kāi)著一部奶白色的小車,去超市買蔬菜。王校長(zhǎng)個(gè)子不高,總是元?dú)鉂M滿很精神的樣子,有點(diǎn)嚴(yán)肅,但是一笑起來(lái)就藏不住啦,因?yàn)樗幸活w可愛(ài)的瓜子牙。
靜怡說(shuō):“我自己也有一顆瓜子牙,是太喜歡吃瓜子所以把門(mén)牙都嗑出一個(gè)小豁口?!彼约好兹椎霓p子笑呵呵地補(bǔ)充說(shuō):“王校長(zhǎng)小時(shí)候肯定和我一樣愛(ài)吃瓜子?!贝蚰且院?,大家見(jiàn)到王校長(zhǎng)都會(huì)忍不住眉開(kāi)眼笑。
王校長(zhǎng)是個(gè)閑不住的人,眼里的活兒太多了,怎么干也干不完似的。這個(gè)冬天下了一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪,勤勞的王校長(zhǎng)就一次又一次地帶著孩子們除雪,大家喊著號(hào)子推著雪鏟幫籃球場(chǎng)掀開(kāi)了雪褥子。
王校長(zhǎng)說(shuō):“把操場(chǎng)上的雪清理完之后,明年開(kāi)春就可以帶大家放風(fēng)箏啦!”孩子們又有了新的期待,大家都很興奮,每天都上網(wǎng)找各種各樣的風(fēng)箏模型。
大家都在為來(lái)年的春天做著各式各樣的準(zhǔn)備,羅羅最會(huì)畫(huà)畫(huà)了,甚至提前畫(huà)好了春天的故事:大槐樹(shù)底下,老校長(zhǎng)搖著蒲扇,金毛蹲在他身邊打盹兒;草長(zhǎng)鶯飛,桃花滿枝頭,天空中飄著各式各樣的風(fēng)箏;爬山虎長(zhǎng)勢(shì)旺盛,茁壯的莖沿著操場(chǎng)的圍墻一路攀爬……
小皮特準(zhǔn)備好了一只翼龍的風(fēng)箏,他總是三不五時(shí)過(guò)來(lái)問(wèn)我:“老師,春天什么時(shí)候才來(lái)???”
是啊,羅羅畫(huà)筆下那個(gè)美麗的春天什么時(shí)候才能來(lái)啊。這個(gè)冬天好像格外長(zhǎng)似的,我已經(jīng)第三次感冒了,穿著厚厚的花棉襖,手抄在袖子里,吸溜一下鼻涕,想了想,說(shuō):“快了,雪化了,就是春天啦!”
三、小虎哥哥的小賣部
日子緩慢又沉靜,這里是鄉(xiāng)村小學(xué),孩子們不多,老師更少。所以我作為一年級(jí)的語(yǔ)文老師,還負(fù)責(zé)起了五、六年級(jí)的作文課。通過(guò)作文本,我和每個(gè)小朋友都能進(jìn)行心靈交流,這是件很了不起的工作呢!
最愛(ài)幻想的查爾斯在作文里寫(xiě):我的理想是希望能有一個(gè)自己的小賣部,就像我們小學(xué)校門(mén)口小虎哥哥的小賣鋪似的。面積不大,里面堆著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浳铩P≠u部的窗戶框是木頭的,可以看到龜裂的木紋爬滿了整個(gè)窗框,很久以前刷的紅漆也被風(fēng)蝕得所剩無(wú)幾。窗戶上掛滿了五顏六色的小零食,只留下小小的一扇窗供小孩子們探進(jìn)頭來(lái)尋找想要的小物件兒。至于生活嘛,僅僅只能擺放一張床就可以了。最好還能在里面騰出小小的一片空間擺放一個(gè)小電視,或者是小電腦也行,否則會(huì)悶的。
哦,對(duì)了,窗臺(tái)一定不要太高,否則小孩子們會(huì)夠不著的,還得費(fèi)力地踮著腳尖,而且我個(gè)子小,當(dāng)了老板也不能像小虎哥哥一樣依次把每一個(gè)小朋友抱起。
還有,我要在窗戶上貼上一張字條,本店本小利薄,概不賒賬。當(dāng)然,這只是寫(xiě)給大人看的。如果小孩子來(lái)買東西,我會(huì)像小虎哥哥一樣多給他們一些小零食。我們小孩子是很容易滿足的,多給一塊糖,就可以開(kāi)心好一陣子。
查爾斯的作文一出爐,就引來(lái)無(wú)數(shù)共鳴。班級(jí)里的大家都和他的理想不謀而合。作為大家的作文老師,我以為他們的理想是當(dāng)科學(xué)家呢,沒(méi)想到這么簡(jiǎn)單直接,這么接地氣。
王校長(zhǎng)一本正經(jīng)地說(shuō):“你可別小瞧小虎,他可是我們學(xué)校小朋友作文里高頻出現(xiàn)的人氣王呢。”
小虎哥哥是個(gè)眉清目秀的二十多歲的青年,在學(xué)校的大門(mén)旁開(kāi)著一家小賣部。小虎哥哥賣的肉餅五塊錢(qián)一個(gè),烤腸兩塊錢(qián)一支。你不能給多了,給多了啊,他就不賣你了,因?yàn)樗粫?huì)找錢(qián)。他每天都坐在小賣鋪的窗戶里拼魔方,每當(dāng)小朋友們來(lái)了,他會(huì)十分賣力地唰唰幾下把魔方的六個(gè)面都拼好,給他們看,聽(tīng)到他們的稱贊他就會(huì)很開(kāi)心地笑笑??纱笕藖?lái)的時(shí)候,他就會(huì)放下手里的玩具正襟危坐。
王校長(zhǎng)站在小賣部窗子外問(wèn)他為什么不繼續(xù)拼魔方了,小虎哥哥攤開(kāi)手比畫(huà)了一個(gè)大圓圈。原來(lái)啊,是三年級(jí)的圓圓告訴他的。她說(shuō)小虎哥哥一本正經(jīng)坐在那里就可以顯得像是個(gè)真正的大人了,這樣別的大人就不敢去哄騙他了。
自從上一次小虎哥哥被一個(gè)醉酒的無(wú)聊大人捉弄后,癲癇病犯過(guò)一次,小虎奶奶嚇壞了,臥病在床,小虎哥哥得照看奶奶,學(xué)著自己做生意照看小鋪,學(xué)校的大家都在每天告訴他要防備一些壞壞的大人。
王校長(zhǎng)笑笑,遞過(guò)去一張五十塊錢(qián),取走了一只透明膠布,又帶走了一盒快要過(guò)期的果丹皮,轉(zhuǎn)身就走了。王校長(zhǎng)經(jīng)常會(huì)光顧小虎哥哥的小店,他總是很耐心地挑選一些快過(guò)期的東西,然后統(tǒng)統(tǒng)買走。一來(lái)是幫小虎攀升銷量,最重要的,是他擔(dān)心小虎哥哥和小朋友們不知道食品過(guò)期,吃了之后對(duì)身體不好。小虎哥哥不明白王校長(zhǎng)幫他掃貨的意思,急急地從箱子里拿出五塊錢(qián)遞給王校長(zhǎng)。王校長(zhǎng)很驚喜,小虎哥哥竟然會(huì)算簡(jiǎn)單的賬了!后來(lái)才得知,原來(lái)是口算很厲害的小朋友悠悠每天來(lái)教小虎哥哥學(xué)算術(shù)。
因?yàn)樾』⒏绺缭?,小朋友們最喜歡來(lái)這里,作業(yè)拿到小賣部去寫(xiě),牌局留到小賣部去組。小虎哥哥很友好,總是給小朋友們各式各樣的好吃的,在同學(xué)們打牌時(shí)幫大家倒水拿瓜子。
一年級(jí)的小靜怡幫著小虎哥哥在紙上列進(jìn)貨賬單:“金果絲,還要有一毛錢(qián)一顆的西瓜泡泡糖,最好還有口紅糖、戒指糖,還要有白雪公主的雪糕?!彼弥M拼音的紙對(duì)著小虎哥哥念,歪著頭想了想補(bǔ)充:“其他的,就跟著潮流走,小孩子們最近流行吃什么就賣些什么。還要有筆、本子、顏料,對(duì)了!還有印花的信紙!這是絕對(duì)不可以少的?!?/p>
小虎哥哥瞪大眼睛看著靜怡認(rèn)真的樣子,努力從她的小嘴里領(lǐng)味那些陌生的詞。最后不得法,笑瞇瞇伸出大手掌去捉她毛茸茸的辮子。靜怡扶了扶眼鏡,小大人似的嘆口氣,拍拍他的臉:“小虎哥哥,你得懂點(diǎn)商機(jī)啊!”
每次提起小虎,王校長(zhǎng)都不無(wú)遺憾地嘆氣,小朋友們會(huì)一天一天地長(zhǎng)大,可是小虎卻永遠(yuǎn)活在了九歲。
我倒是覺(jué)得這樣的小虎哥哥也很好,他還是會(huì)坐在校門(mén)外的小賣鋪里,等待小朋友們來(lái)寫(xiě)作業(yè),看著他們用臟兮兮的小手攥著幾毛錢(qián)從窗口伸進(jìn)來(lái),緊接著探進(jìn)來(lái)他們的小腦袋,眼睛到處瞅著花花綠綠的食品袋子。小虎哥哥還是只會(huì)瞇瞇笑,每次說(shuō)話的時(shí)候,總是無(wú)法完整地表達(dá)一個(gè)意思,東一句,西一句,聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)邏輯順序可言。但是小朋友們愛(ài)他,愛(ài)麗絲還喜歡傻傻地蹲在地上,引逗小虎哥哥說(shuō)話。都說(shuō)小朋友的眼里能看到大人看不到的世界,能聽(tīng)到大人聽(tīng)不到的聲音。所以小虎一點(diǎn)也不寂寞,因?yàn)樗f(shuō)話,小朋友們能懂,這就夠了。
開(kāi)春的時(shí)候,小虎哥哥的小賣部關(guān)了很多天,后來(lái)也一直沒(méi)有再開(kāi)。有知情人跟王校長(zhǎng)轉(zhuǎn)述故事的時(shí)候,眼睛都濕了:“小虎癲癇病犯了,路過(guò)小橋時(shí)掉到湖里了,沒(méi)人發(fā)現(xiàn),被水泡了好幾天,撈起來(lái)時(shí)身子腫得不像話,奶奶哭得眼睛都?jí)牧恕薄?/p>
小朋友們得知小虎哥哥去世,都哭了,整整一下午大家都無(wú)精打采。過(guò)了幾天大家還是很不適應(yīng),愛(ài)麗絲的作文里又寫(xiě):玉米收獲兩次,山花再開(kāi)兩回之后,不知道小虎哥哥會(huì)不會(huì)回家,我很想他。
時(shí)間久了,大家也就適應(yīng)了,作文故事里的人氣王被鄰居家會(huì)討好人的狗替代了。
月亮鎮(zhèn)的時(shí)光各安其時(shí),三月里,山桃花開(kāi)得正旺,山上間或一簇粉色,被小朋友們采來(lái)鑲嵌在美術(shù)課的圖畫(huà)里;七月里,大家用酒水和冰糖在玻璃罐子里腌制玫瑰花,中秋節(jié)時(shí)放到月餅里,滿滿都是醉人的香味;冬月的時(shí)候,孩子們白天跺著小腳丫去堆雪人,晚上在熱騰騰的山藥湯里撈餃子。東郭湫小學(xué)的小朋友們伸出小胖手擁抱不斷更迭的四季,他們可能早就忘了小賣部里曾經(jīng)有個(gè)小虎哥哥。他們那么傻乎乎,他們又那么熱愛(ài)生活,以至于根本不懂人一輩子的山高水長(zhǎng),死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)也就是電視劇里跳崖后會(huì)再次奇跡得救的一件簡(jiǎn)單事。
小悠悠握著筆抬起頭來(lái)認(rèn)真地說(shuō),小虎哥哥已經(jīng)到了天堂了嗎,他得救了嗎?
她的話讓我有點(diǎn)想笑,又有點(diǎn)想落淚。他們的心在美好里被無(wú)限拉長(zhǎng)、放大,何必讓他們知道死亡的真正意義呢,美好就是他們生活的全部啊。
四、天使永遠(yuǎn)美麗
夕陽(yáng)從月亮鎮(zhèn)外那道梁上落到山腳的小河里,它在淺水中泡個(gè)澡,一會(huì)兒就不見(jiàn)了。當(dāng)夕陽(yáng)在泡澡的時(shí)候,一個(gè)老爺爺會(huì)扛著鋤頭在河邊洗那雙滿是老繭的腳。
他有時(shí)候會(huì)抽一管旱煙,看著夕陽(yáng)由一團(tuán)熱火,變成一塊溫柔的銅餅,然后在水中慢慢消失。遇上東郭湫小學(xué)的小朋友們嘰嘰喳喳地放學(xué)回家,大家就和老人一起并肩坐在河邊看夕陽(yáng)。孩子們嘻嘻哈哈打打鬧鬧,老爺爺就沉默地看著他們,繼續(xù)抽旱煙。
我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他,無(wú)從追憶他的音容。但是他的故事整個(gè)月亮鎮(zhèn)沒(méi)有人不知道。老爺爺叫梁大興,年輕時(shí)曾經(jīng)做過(guò)電力工人,人到中年妻子早逝,自己又在搶修電線時(shí),不慎從高空墜落導(dǎo)致脊柱受傷,后來(lái)整個(gè)背就直不起來(lái)了。小朋友們說(shuō),梁爺爺?shù)募贡程珡澙玻瑥澇梢粋€(gè)反向的大對(duì)勾。查爾斯說(shuō):“我看過(guò)一個(gè)電影,天使在長(zhǎng)翅膀的時(shí)候背特別疼,可疼呢,都直不起來(lái)?!毙阈愀胶停骸笆悄?,壞天使長(zhǎng)出來(lái)的是鐵翅膀,好天使是白色羽毛的翅膀,飛起來(lái)超美!”
孩子們的話題天馬行空,開(kāi)始還在談?wù)摿籂敔數(shù)谋?,到后?lái)就爭(zhēng)論起各路天神的威力。
但是,他們其實(shí)也對(duì)梁大興爺爺?shù)氖虑橹跎?。?tīng)說(shuō)梁大興爺爺年輕時(shí)候也是脾氣倔強(qiáng)、性格火暴,經(jīng)常打架斗毆,后來(lái)去參了軍,脾氣改了不少。退役成家后,沒(méi)過(guò)幾年好日子,妻子就去世了,他自己又受了工傷,身體每況愈下,在求醫(yī)問(wèn)藥的過(guò)程中越來(lái)越心灰意冷。他無(wú)意中聽(tīng)到了一位和尚講經(jīng),開(kāi)始覺(jué)得人生應(yīng)該有別的活法,就迎接了召喚,開(kāi)始信佛,并把五萬(wàn)塊錢(qián)的傷殘撫恤金都捐給了東郭湫小學(xué)。
于是東郭湫小學(xué)就有了“梁大興獎(jiǎng)學(xué)金”,平常的時(shí)候把這份錢(qián)存到銀行,每年的紅利正好作為孩子們的獎(jiǎng)學(xué)金,這樣,這筆錢(qián)就永遠(yuǎn)生生不息。這些年因?yàn)猷l(xiāng)村里年輕人越來(lái)越少,很多人都到城里討生活,鄉(xiāng)村學(xué)校慢慢萎縮,孩子們也越來(lái)越少。所以每次考試,進(jìn)步的同學(xué)們拿到的獎(jiǎng)學(xué)金數(shù)目還不少呢。
但是從梁大興爺爺捐獻(xiàn)了撫恤金開(kāi)始,他的兒子們就和他徹底決裂了。而爺爺因?yàn)榧贡呈軅膊荒苓^(guò)度勞作,于是就種一小塊田,孤獨(dú)地自給自足,孤獨(dú)地念佛。
那個(gè)時(shí)候王校長(zhǎng)還是副校長(zhǎng),他有時(shí)候會(huì)帶學(xué)校的孩子們?nèi)タ戳籂敔?,但是爺爺天生不?ài)說(shuō)話,總是沉默地扒苞米,沉默地曬太陽(yáng),孩子們幫他干活,表演節(jié)目給他看,他也只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭,沉默地抽著旱煙。
孩子們無(wú)所適從,不知道該怎么和他相處。每次去探望梁爺爺都是挺無(wú)趣的行程,去他家做客是讓孩子們微感頭痛的一件事!
王校長(zhǎng)就很嚴(yán)肅地告訴大家,梁爺爺不笑的原因是他的身體常年被病痛折磨,并不是不喜歡小孩子。他生活清苦,卻把錢(qián)捐給了學(xué)校,他是一個(gè)有愛(ài)心的老爺爺。
孩子們能明白爺爺?shù)暮?,他們知道,雖然這個(gè)老頭兒表情悲戚,人又很無(wú)趣,但是他似乎只是過(guò)于內(nèi)向而已。
大家有些內(nèi)疚,可還是很誠(chéng)實(shí)地逃避和他相處。有時(shí)候放學(xué)路上遇到他,又不知道該怎么和他交流,就跟在他身后打鬧著送他回家。
后來(lái)我又聽(tīng)說(shuō),梁爺爺?shù)膬蓚€(gè)兒子曾來(lái)學(xué)校與王校長(zhǎng)交涉,想要拿回爺爺捐的錢(qián)。王校長(zhǎng)同意了,他感激爺爺?shù)纳婆e,但要是因?yàn)檫@筆錢(qián)而導(dǎo)致?tīng)敔敽蛢鹤觽冴P(guān)系惡化,那就太不好了。
不想梁爺爺大怒,他拒絕了王校長(zhǎng)的還錢(qián)提議。學(xué)校里許多沒(méi)有爸媽的留守兒童還可以活得這么努力,為什么他那兩個(gè)已經(jīng)成年的兒子卻謀劃著要取回他捐出去的錢(qián)呢!
他賣掉了自己的老院子,把錢(qián)分給了兩個(gè)兒子,才平息了紛爭(zhēng)。鎮(zhèn)上的人都為他不值,說(shuō)他勞碌一生,都是掙錢(qián)給別人花。老爺子繼續(xù)沉默,每天仍舊下田、拜佛、看日落,沒(méi)有人知道他心里在想什么。
我來(lái)到月亮鎮(zhèn)支教的時(shí)候,梁大興爺爺已經(jīng)不在人世了。但是以他名字命名的獎(jiǎng)學(xué)金卻似星星點(diǎn)燈,激勵(lì)著孩子們進(jìn)步,幫他們滿足著心里的小愿望。
聽(tīng)說(shuō)在梁爺爺最后的日子里,他的兒子們始終還是沒(méi)有去照顧他,嚴(yán)重的風(fēng)濕已經(jīng)讓他的身體變得更加畸形了。鄉(xiāng)里扶貧辦的幾個(gè)男孩子和王校長(zhǎng)陪他度過(guò)了最后的日子,他們目睹了他一點(diǎn)點(diǎn)枯萎下去,每次說(shuō)起時(shí)都會(huì)淚目。
一個(gè)人生而在世,一定有很多時(shí)候被希望辜負(fù),一定有很多次被憂愁纏繞,一定有很多回被惡意攻擊。但是梁大興爺爺走過(guò)這勤勉的一生,留下的背影卻是善良寬容的。
王校長(zhǎng)說(shuō),不要讓孩子們知道天使在這一生所受的苦痛,市井里公平足尺的原則,好像在人生故事里并不實(shí)用,好人受的苦難并不一定就少。但是無(wú)論如何,我們的小朋友不能對(duì)人生失望,我們得告訴他們,天使永遠(yuǎn)美麗,不會(huì)掉毛,不會(huì)被病痛折磨,不會(huì)被親情辜負(fù)。
那個(gè)脊背彎彎的老爺爺梁大興,他一生忍受了很多苦痛,背上的天使翅膀卻一直沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái),但是他從不怨懟,他孤獨(dú)地走了,留下了對(duì)世界的深深一揖,慈悲寬容。
五、小孩兒都喜歡看新娘
王校長(zhǎng)開(kāi)設(shè)了東郭湫小學(xué)獨(dú)特的校本課程———親近自然,就是學(xué)著收種莊稼、認(rèn)識(shí)些植物,這不是什么特別的實(shí)踐活動(dòng)課,但同學(xué)們興奮極了,大家開(kāi)始了春耕夏耘、秋收冬藏的快樂(lè)農(nóng)人生活。
每周五下午,大家就帶上小水壺去學(xué)校隔壁的實(shí)驗(yàn)田勞動(dòng),雖是初秋,天氣還是很熱,孩子們排成一列小鳥(niǎo)飛出了學(xué)校。陽(yáng)光晴好,王校長(zhǎng)一路走一路跟熟人打招呼。密斯韓偷笑:“王校長(zhǎng)應(yīng)該改名叫王七千,月亮鎮(zhèn)有一萬(wàn)人,校長(zhǎng)人緣廣,認(rèn)識(shí)七千。”校長(zhǎng)笑著解釋,小鎮(zhèn)生活活得就是人緣、人氣,遠(yuǎn)親不如近鄰。
老校長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處的地里忙活,隔著老遠(yuǎn)就喊王校長(zhǎng):“東東———,星期日我女兒出嫁你記得過(guò)來(lái)幫忙??!”
孩子們樂(lè)了,相互談?wù)摿似饋?lái):“這個(gè)星期日就結(jié)婚誒,哈哈,敏敏姐結(jié)婚誒!你去參加嗎?”
老校長(zhǎng)的女兒敏敏要結(jié)婚,這在月亮鎮(zhèn)是個(gè)大事,聽(tīng)說(shuō)前幾天她和新郎官就回來(lái)過(guò)鎮(zhèn)子上,按結(jié)婚禮俗講是來(lái)“送禮”。中午時(shí)間,孩子們跟著王校長(zhǎng)和彩英阿姨一起去看準(zhǔn)新郎了。
我和密斯韓因?yàn)槲缧蒎e(cuò)過(guò)了好戲,非常遺憾,一直拉著彩英阿姨問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。桃樂(lè)絲在旁邊搖搖頭說(shuō):“新娘都沒(méi)有穿婚紗,只穿了平時(shí)的衣服,不好看?!膘o怡補(bǔ)充:“不過(guò)敏敏姐姐化妝了,她涂了口紅,而且衣服上好香!”
凱利反駁她們:“今天又不是正式舉行婚禮,穿婚紗干嗎?不過(guò)他們家的大白兔奶糖和焦糖瓜子很好吃呀!星期日我要去看結(jié)婚,你們?nèi)??”大家七嘴八舌熱烈討論起?lái)。
我們大家挺想去參加婚禮的,敏敏姐姐是個(gè)很活潑可愛(ài)的姑娘,可是大家對(duì)老校長(zhǎng)的感情就有些復(fù)雜了。
老校長(zhǎng)是個(gè)精神的老頭,去年剛退休,但他好像并不認(rèn)可退休這件事,還是每天早早去學(xué)校上班,甚至比王校長(zhǎng)都愛(ài)管事,他整天嘮叨我們年輕老師太費(fèi)水電,還限制我們開(kāi)電腦,每天揣著功能室的鑰匙各種巡查,甚至“霸”著學(xué)校財(cái)務(wù)室的管理權(quán)。
每天一早,他就筆直地站在大門(mén)口開(kāi)始點(diǎn)名:“小胡你昨天回家很晚吧,作業(yè)寫(xiě)了沒(méi)有?阿宏怎么每次打掃衛(wèi)生都要偷懶?妍書(shū)你媽媽又沒(méi)有給你梳頭嗎,每天瞎忙也不管孩子……”
孩子們吐吐舌頭,蔫蔫地答:“哦———”這些曾經(jīng)隸屬老校長(zhǎng)麾下的小家伙們現(xiàn)在有了新的番號(hào),他們不愿意聽(tīng)老校長(zhǎng)嘮嘮叨叨。新校長(zhǎng)是活潑有趣的人,因?yàn)樗胀?,孩子們私下都親切地叫他“大王”。大家整天跟著大王扎堆兒,歡呼雀躍,已經(jīng)成了真正的“小鉆風(fēng)”!
清點(diǎn)完學(xué)生,老校長(zhǎng)要忙的事情還很多。在操場(chǎng)上拔草、修剪枯樹(shù)枝,去孩子們的實(shí)驗(yàn)田里松土,干完這些活兒,他就在校園里轉(zhuǎn)悠。一會(huì)兒拿了鉗子、扳手去修廚房的水龍頭,一會(huì)兒又在校園里喊王校長(zhǎng):“東東啊———東東,體育器材室的門(mén)把手松動(dòng)了,你也不知道檢查一下……”
校長(zhǎng)大王并不生氣,每次老校長(zhǎng)喧賓奪主教訓(xùn)人的時(shí)候,他就笑瞇瞇地連連點(diǎn)頭。
我和密斯韓都有些無(wú)奈,已然卸任的老校長(zhǎng)在這里倚老賣老指手畫(huà)腳,這樣讓我們校長(zhǎng)大王怎么開(kāi)展工作嘛!
聽(tīng)彩英阿姨說(shuō)老校長(zhǎng)一生都在月亮鎮(zhèn)工作,他剛參加工作不久,父親就突然失明了。為了照顧父親,他一直沒(méi)有離開(kāi)月亮鎮(zhèn),在這里成家立業(yè),守著這個(gè)學(xué)校過(guò)了一輩子,他是誠(chéng)心實(shí)意愛(ài)著這所學(xué)校。
校長(zhǎng)大王嘆口氣:“老校長(zhǎng)是個(gè)戀舊又固執(zhí)的人,時(shí)間的流逝、事物的變化、新舊的更替,總讓他感覺(jué)不適應(yīng)。學(xué)校是他的‘王國(guó),在他心里,不論什么時(shí)候,統(tǒng)管這里是他的義務(wù)。我們要理解他?!?/p>
戀舊的人戀的其實(shí)是附著在舊物上的時(shí)光,這個(gè)生長(zhǎng)在泥土里的怪老頭,戀的是那些年輕歲月,那些固有的生活方式,那些他辛苦經(jīng)營(yíng)的生活秩序。那么把敏敏姐從他的生活里抽離,他肯定也會(huì)難過(guò)吧。
星期天一大早,大家就去老校長(zhǎng)家?guī)兔α?,校長(zhǎng)大王在搭宴客的小茶棚,鄰居們也來(lái)張羅著貼對(duì)聯(lián)、準(zhǔn)備花饃,小朋友們擠滿了院子,金毛狗狗也樂(lè)得跟在大家屁股后面起哄,大家嘻嘻哈哈趴在玻璃窗上看敏敏化妝。今天的敏敏姐似乎和以前不一樣了,突然變得陌生又安靜,也不愛(ài)說(shuō)笑了。
彩英阿姨告訴孩子們說(shuō):“新娘出嫁前要盡量少說(shuō)話,這是老禮俗?!贝蠹冶话察o的氣氛一帶動(dòng)也都忸怩起來(lái)。
老校長(zhǎng)嫁女兒是要“大操辦”的,秋天沒(méi)有花,孩子們領(lǐng)了任務(wù)去路旁的小樹(shù)上掛絹紙做的小紅花。大家一邊忙碌一邊快活地聊天,盤(pán)點(diǎn)一下各自拿到的禮物和紅包。
桃樂(lè)絲嚴(yán)陣以待:“彩英阿姨說(shuō)了,十點(diǎn)半娶親隊(duì)伍到,我們得快點(diǎn)掛花,還要去藏鞋子,還要擋門(mén)要紅包呢!”
孩子們非常緊張又非常期待,結(jié)婚的禮俗和床上坐的新娘子一樣具有神秘感,大家對(duì)這些充滿儀式感的步驟特別重視。
娶親的隊(duì)伍很快來(lái)了,小朋友們藏了敏敏姐的鞋子,以示娘家人的不舍和挽留,迎親隊(duì)伍開(kāi)始找鞋子,孩子們屏息凝神,因?yàn)槟軈⑴c到婚禮環(huán)節(jié)中而倍感榮幸。最幸運(yùn)的是,大家還收到了很多紅包!
新娘的鞋子很快被找到了,一群人鬧哄哄地把她擁出了院子。
喜炮鳴響,敏敏姐坐上了汽車,小朋友們有點(diǎn)茫然,有點(diǎn)意猶未盡,還沒(méi)來(lái)得及和她說(shuō)一句話呢!
婚車浩浩蕩蕩開(kāi)出去了,敏敏姐的婚紗一角夾在了車門(mén)處,在風(fēng)里搖啊搖,飄呀飄,剛剛紅火熱鬧的院子漸漸就不吵鬧了。
老校長(zhǎng)默默地在扎滿小紅花的樹(shù)下抽了一根煙,又抽了一根煙。月亮鎮(zhèn)又恢復(fù)了之前的安靜,非常安靜。
孩子們對(duì)于這一刻的沉默好像有點(diǎn)不適應(yīng),但是也找不出其他原因,明明是很開(kāi)心的一上午啊,怎么心里突然就有些酸澀。他們不明白這是一種什么樣的感覺(jué),大家呆站了一會(huì)兒,相約去學(xué)校的實(shí)踐基地看自己種的小番茄了。
一眨眼,秋漸漸深了,試驗(yàn)田里的作物都成熟了。老校長(zhǎng)一大早又在廚房忙碌開(kāi)了,小電鍋咕嘟咕嘟冒著歡樂(lè)的泡泡。課間操的時(shí)候,他招呼老師學(xué)生一起來(lái)啃玉米。大家都樂(lè)了,孩子們嘰嘰喳喳,歡呼雀躍聲里夾雜著老校長(zhǎng)粗聲粗氣的叮嚀:“小皮特,你洗手沒(méi)有……洗干凈沒(méi)有?”
六、讓落單的飛鳥(niǎo)歸隊(duì)
在學(xué)生時(shí)代,幾乎每個(gè)班級(jí)里都會(huì)有那么幾類人:有沉著冷靜、運(yùn)籌帷幄的學(xué)霸;有老師安插的眼線,那個(gè)喜歡告密的“小喇叭”;有了解全校新聞的八卦妹子;有愛(ài)惹事打架的小搗蛋。當(dāng)然一定還會(huì)有一個(gè)或幾個(gè)被孤立的同學(xué),他們都是默默承受集體冷暴力的人,是被忽略和遺忘的人。長(zhǎng)大之后我總是想,那時(shí)候他們心里怎么想呢?他們現(xiàn)在在哪里?
從學(xué)生變成老師之后,我又以全新的身份認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)被孤立的孩子。
班里出現(xiàn)了一次打架事件。那天是因?yàn)橹等諉?wèn)題導(dǎo)致班里的男孩子們起了爭(zhēng)執(zhí),羅羅被推搡到黑板上,磕腫了腦袋。原來(lái)是組長(zhǎng)杰瑞檢舉羅羅勞動(dòng)不積極,值日打掃衛(wèi)生的時(shí)候他做事拖沓,每個(gè)組都能很好地完成任務(wù),只有他們小組因?yàn)榱_羅拖后腿甩泥點(diǎn),導(dǎo)致小組一顆獎(jiǎng)勵(lì)星星也沒(méi)得到,組長(zhǎng)都快急哭了。
我調(diào)停了這場(chǎng)小糾紛,卻發(fā)現(xiàn)了大問(wèn)題。羅羅是個(gè)受集體排斥的小孩,班里幾乎沒(méi)有人理他,我留意到他總是在學(xué)前班門(mén)口轉(zhuǎn)悠,和鄰居弟弟二毛玩。看著夕陽(yáng)下并排坐著的兩個(gè)小小身影,我有點(diǎn)傷感,我知道羅羅正處于極度自卑孤獨(dú)的時(shí)期,被同齡孩子排斥,因?yàn)楹ε鹿聠危荒苷冶人〉暮⒆右黄鹜妗?/p>
羅羅成績(jī)上中等,有藝術(shù)天賦,畫(huà)畫(huà)很好,最明顯的缺點(diǎn)是做事拖沓潦草,集體勞動(dòng)也確實(shí)很不積極。但這也不是大問(wèn)題啊,為什么他會(huì)受排斥呢?我想不明白。
晚上回家,我讀到一本書(shū)———《蝲蛄吟唱的地方》,書(shū)里有個(gè)片段,是說(shuō)一只野火雞被十幾只同類啄食,大家?jiàn)^力踩踏它的脖子和腦袋。因?yàn)槿绻恢圾B(niǎo)變得和同類不一樣就會(huì)被大家排斥。比如,它的外形損毀或者是受傷,就會(huì)更容易引來(lái)捕食者,所以鳥(niǎo)群中的其他鳥(niǎo)會(huì)合力殺死它以保衛(wèi)自己族群的安全。聽(tīng)起來(lái)這個(gè)故事像是專門(mén)講給我的一個(gè)寓言,我坐不住了。
一大早,我立即召開(kāi)班會(huì),唾沫橫飛講了團(tuán)結(jié)同學(xué)的重大意義。并且建立了詳細(xì)的量化表,明確規(guī)定大家不能欺負(fù)類似于羅羅的弱小同學(xué),細(xì)化到規(guī)定了幫助同學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)幾分,欺負(fù)同學(xué)、對(duì)同學(xué)冷漠扣幾分,自以為這是一項(xiàng)重大舉措。
當(dāng)天收到的效果確實(shí)不錯(cuò),幾個(gè)性格圓融的同學(xué)為了討老師歡心為了加分,對(duì)羅羅表現(xiàn)得尤其熱心。
第二天體育課上,班里的男生在熱火朝天地踢球,我在一邊暗自觀察,成績(jī)不好的杰瑞似乎是團(tuán)隊(duì)里的靈魂人物,一連進(jìn)了好幾個(gè)球,像個(gè)力挽狂瀾的小英雄。而羅羅呢,我找了幾圈下來(lái)終于發(fā)現(xiàn)了他,正蹲在操場(chǎng)角落邊摳墻皮呢。
我的量化表失敗了,我意識(shí)到,孤立問(wèn)題不是一場(chǎng)班會(huì)就能解決的。我忽然想到,杰瑞體育好,體育課上他當(dāng)之無(wú)愧就是團(tuán)隊(duì)里的帶頭大哥。那我可以挖掘羅羅的優(yōu)點(diǎn),樹(shù)立他的自信心,把他打造成一個(gè)帶頭大哥啊!讓他在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域發(fā)光,幫他拉竿子起山頭,建立個(gè)美術(shù)小組,找到志同道合的小集體也不錯(cuò)啊。
于是,我又開(kāi)班會(huì)評(píng)選了美術(shù)課上表現(xiàn)優(yōu)秀的同學(xué),重點(diǎn)夸獎(jiǎng)了羅羅,沒(méi)有經(jīng)過(guò)民主選舉就任命他當(dāng)美術(shù)課代表。課后我又觍著臉找杰瑞隊(duì)長(zhǎng)走后門(mén):“足球隊(duì)?wèi)?yīng)該是我們班所有男生的球隊(duì)啊,讓羅羅也參與進(jìn)去吧,做后衛(wèi)能行吧?”
隊(duì)長(zhǎng)杰瑞答應(yīng)之后,我這個(gè)“偷窺俠”又出動(dòng)了。足球場(chǎng)上的羅羅還是那么慢吞吞又笨拙的樣子,急得杰瑞大喊大叫:“羅羅你真是豬一樣的隊(duì)友??!”
大家不歡而散,球隊(duì)這個(gè)小組織就這樣因?yàn)楸晃野膊暹M(jìn)去一個(gè)所謂的“豬隊(duì)友”而解散了。大家都不去踢球了,而羅羅好像更不受大家歡迎了。語(yǔ)文課代表交作業(yè)本時(shí)小心地說(shuō):“老師,你這段時(shí)間總是問(wèn)我羅羅的事,不選舉就讓他當(dāng)課代表,你不公平?!?/p>
我嚇了一跳,其實(shí)孩子們有他們小社會(huì)的群居法則,他們自己的事情要自己解決,我這段時(shí)間是在用老師的特權(quán)強(qiáng)行插手改變他們的小江湖規(guī)則。如果再這樣下去,我將喪失孩子們對(duì)我的信任。我該怎么辦?
我去問(wèn)老校長(zhǎng)這個(gè)問(wèn)題,這個(gè)有三十年教齡的班主任很快就找到了問(wèn)題癥結(jié):對(duì)孩子們的矛盾積極關(guān)注,這是我的優(yōu)點(diǎn);但處理學(xué)生問(wèn)題,我明顯用力過(guò)猛了,要舉重若輕。小孩子會(huì)把那些和自己行為不像的人排除在外,但是沒(méi)有惡意,不能簡(jiǎn)單地區(qū)分誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),而是要調(diào)整他們的相處方式。讓孩子自己學(xué)會(huì)融入集體,不要試圖把他塞到集體里。
怎么調(diào)整他們的相處方式?我苦思冥想了兩個(gè)方案,首先是調(diào)整羅羅的不良習(xí)慣,讓他樹(shù)立團(tuán)隊(duì)觀念,意識(shí)到不良習(xí)慣給大家造成的困擾。接下來(lái)要組織活動(dòng),每周做兩次集體活動(dòng),營(yíng)造氛圍讓大家建立集體感。
兩周活動(dòng)后,我發(fā)現(xiàn)仍舊是積極參與的人在賣力表演,像羅羅這樣不積極的人還是沒(méi)有參與進(jìn)去。于是我又幫助不積極的人一起找參與不進(jìn)去的原因,創(chuàng)造條件讓沉默的孩子做組長(zhǎng),愛(ài)表現(xiàn)的孩子做配合,選出最佳表現(xiàn)獎(jiǎng)和最佳配合獎(jiǎng)。
每次活動(dòng)完畢,小組都要寫(xiě)卡片,說(shuō)說(shuō)每個(gè)人表現(xiàn)棒的地方。羅羅也開(kāi)始積極參與,他為每個(gè)組員畫(huà)了畫(huà)像,寫(xiě)了大家的優(yōu)點(diǎn),大家都非常高興。而他自己收到的優(yōu)點(diǎn)卡片一開(kāi)始只是“聽(tīng)組長(zhǎng)的話”,到后來(lái)竟然變成“為小組贏得一分,很了不起”。雖然他的拖沓癥還正在艱難的改進(jìn)中,但是他現(xiàn)在已能融入集體了。
我真沒(méi)想到,這樣的活動(dòng)能成為改變他的大轉(zhuǎn)機(jī),簡(jiǎn)直欣喜若狂。這件事讓我也開(kāi)始思考自己,作為老師,不能打著為孩子好的旗幟去破壞他們的規(guī)矩,我要做的是幫助每一個(gè)孩子長(zhǎng)成一棵堅(jiān)強(qiáng)的樹(shù),扎根泥土,愛(ài)上多元的世界,而不是做一棵蔭庇他們的樹(shù)。
在文章結(jié)尾處,我想把桑寧老師的話送給那些被孤立的孩子們———青春中總要有段被孤立的時(shí)光,但我們必須要學(xué)會(huì)反思自身,怎樣去面對(duì),怎樣去改善,怎樣去接受一個(gè)新的世界和被新的世界接受。
也請(qǐng)群體世界學(xué)會(huì)欣賞那些和自己行為不像的人,多一份善良和寬容,給那些正在“被孤立”中的羅羅們一些鼓勵(lì)。
最后,我希望每個(gè)孩子都學(xué)會(huì)張開(kāi)雙臂,去擁抱別人,也被別人擁抱,不要抱緊雙臂封鎖自己,拒人于千里之外。
七、給離別的小草點(diǎn)首開(kāi)心的歌
前段時(shí)間,因?yàn)閷W(xué)校的教工食堂翻新,我就轉(zhuǎn)移到了蒙學(xué)托管班吃午飯,并順帶午休。托管班都是我們一年級(jí)的孩子,沒(méi)想到大家都認(rèn)識(shí)我:“你是一(六)班的王老師??!”
時(shí)間久了大家混熟了,就省略到喊我“一(六)班”。每次在學(xué)校遇見(jiàn),女孩子們老遠(yuǎn)就開(kāi)始叫我:“一(六)班———”有時(shí)候還會(huì)非常親熱地沖過(guò)來(lái)抱住我的腰。這些小戲精,明明才中午剛在一起吃了飯嘛,怎么搞得像是已經(jīng)分別了一百年似的!
小男孩就不一樣了,大多數(shù)都內(nèi)斂害羞,就連“睡在我上鋪的兄弟”艾米,每次遇見(jiàn)我也只是羞澀一笑。
對(duì),我要說(shuō)的故事的主人公就是這個(gè)枕著小兔枕頭的一年級(jí)男孩子艾米,這幾天他總是無(wú)精打采,每天中午睡覺(jué)時(shí)都翻來(lái)覆去,搞得下鋪的我也睡不好。
這天午休的時(shí)候,他從上鋪探出頭猶豫地問(wèn)我:“一(六)班,你和我們班楊老師說(shuō)一下可以嗎,我不想轉(zhuǎn)學(xué)?!?/p>
原來(lái)他和班上的牛牛是好朋友,從穿開(kāi)襠褲開(kāi)始就在一起了,他們舍不得分開(kāi)。
我在辦公室和楊老師說(shuō)了這個(gè)事情。大家都笑了:“小艾米是從東郭湫小學(xué)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的馬蹄蓮小學(xué)而已,走路去也才半個(gè)小時(shí),這算什么分別啊,小題大做!”
楊老師也認(rèn)為這是小孩子在鬧情緒,不要太關(guān)注他,冷一冷就過(guò)去了,況且小孩兒之間的友誼能有多久呢,過(guò)段時(shí)間就被新鮮事物吸引走了。
辦公室的其他老師也說(shuō):“過(guò)度關(guān)注會(huì)把小孩子寵壞了,就是因?yàn)榧依锾珜櫜艑?dǎo)致艾米現(xiàn)在這樣任性。他轉(zhuǎn)的學(xué)校離月亮鎮(zhèn)很近的。”
可是,我早上來(lái)學(xué)校的時(shí)候明明看到艾米和牛牛兩個(gè)人在樓梯間哭呢。
過(guò)了兩天艾米更加蔫兒了,總是這里疼那里痛,上課也無(wú)精打采,楊老師問(wèn)他哪里難受,他也只是悶悶地不想理人。無(wú)奈,楊老師只好把他送到校醫(yī)阿姨那邊休息,他也不說(shuō)話,總是躺在醫(yī)療床上發(fā)呆,吃小餅干。
我把牛牛帶過(guò)去陪艾米,小心翼翼地詢問(wèn)他要不要給媽媽打電話,艾米只和牛牛一起畫(huà)圖畫(huà),不說(shuō)話。
前天遇到艾米媽媽,她說(shuō)艾米和牛牛從幼兒園起就在一個(gè)班了,第一次去過(guò)六一兒童節(jié)的時(shí)候,參加朗誦比賽的時(shí)候,看《龍貓》的時(shí)候都在一起呢!兩人的確是形影不離。
校醫(yī)小敏阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“可以理解,我二年級(jí)從成都轉(zhuǎn)學(xué)到太原和好朋友分別,號(hào)啕大哭,哭得連早上吃的腸粉都吐出來(lái)了。轉(zhuǎn)學(xué)對(duì)于小朋友來(lái)說(shuō)是大事呢!”
楊老師搖搖頭:“你那種遠(yuǎn)距離的換學(xué)校才叫轉(zhuǎn)學(xué)吧,可是艾米轉(zhuǎn)去的學(xué)校只是多走半個(gè)小時(shí)而已??!”
回想起自己小時(shí)候,我有些難過(guò):“可是楊老師,對(duì)孩子來(lái)說(shuō),東郭湫小學(xué)到馬蹄蓮小學(xué)是很遠(yuǎn)的路呢,我小的時(shí)候,要去馬路對(duì)面的爺爺家都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)旅行呢!難道你不是嗎?”
楊老師愣了一下,沒(méi)說(shuō)話,出去了。
過(guò)了幾天艾米轉(zhuǎn)到馬蹄蓮小學(xué)了,可是在我們學(xué)校的足球場(chǎng)上還是能看到他,并且看上去挺開(kāi)心的!
我去找楊老師,告訴她艾米轉(zhuǎn)學(xué)后又變得很開(kāi)心。
楊老師笑了,原來(lái)這些都是楊老師的功勞,她和學(xué)校申請(qǐng),讓艾米繼續(xù)參加我們小學(xué)的足球俱樂(lè)部訓(xùn)練,他還和牛牛在一個(gè)隊(duì)。
做這些的前提是,艾米要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),也要在新班級(jí)能很快找到朋友。她幫艾米和牛牛定了目標(biāo),他們的分開(kāi)是暫時(shí)的,幾年之后可以一起考到最好的第五中學(xué),重新在一起上學(xué)。但是在這期間也要繼續(xù)做好朋友、好隊(duì)友一起參加比賽。
楊老師拉著我的手說(shuō):“面對(duì)無(wú)法改變的事情,我們只能幫助他們適應(yīng)。讓悲傷轉(zhuǎn)化為動(dòng)力吧!多虧了你的話,不做小朋友才這么些年,我就無(wú)法理解小朋友的心了,真是一旦長(zhǎng)大就什么都忘了?!?/p>
楊老師這樣一說(shuō),我有些汗顏。其實(shí),我有時(shí)候也不能完全體味小孩的心啊,最近我就人為制造了一次孩子間的“小別離”。
我們班里的田田和玲娜是好朋友,同桌坐得久了,每天好得形影不離,上課總愛(ài)講小話,嚴(yán)重影響課堂秩序。我提醒了他們很多次,可是就是不聽(tīng),最后沒(méi)辦法只好把他倆分開(kāi)。
把這對(duì)要好的同桌分開(kāi)后,我可是捅了大婁子了。兩個(gè)人無(wú)精打采眼淚漣漣,非??咕苄峦?,甚至一起去交作業(yè)本遇到對(duì)方都會(huì)淚目。
我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)哭笑不得,又不是生離死別,搞這么夸張干嗎?搞得我好像是阻礙牛郎織女相會(huì)的銀河,拆散書(shū)生和小倩相愛(ài)的黑山老妖。
現(xiàn)在想來(lái),這倆孩子她們做錯(cuò)什么了呢,只是太喜歡自己的朋友了,只是自制力差了點(diǎn),這有什么錯(cuò)呢?
我決定用楊老師的辦法,找她們談話,給他們找共同目標(biāo),教她們管控自己。如果可以管得住自己了,就繼續(xù)做同桌。要做就做一起努力一起進(jìn)步的同桌和朋友,而不是影響班級(jí)秩序的同桌,這樣一來(lái),小別離中也能學(xué)到大道理呢!
另外,我也要反省,不該嘲笑他們別離時(shí)真摯的感情。容易被外部世界觸動(dòng)也是孩子們的一種天賦呢,他們這樣有同理心和同情心,以后肯定會(huì)長(zhǎng)成溫暖的大人!
八、班干部的江湖事
我們班的龐藝雯年齡雖然小,但是卻有著不尋常的兩起兩落經(jīng)歷。
兩次當(dāng)班干部,兩次被革職,你說(shuō)這樣的經(jīng)歷是不是不平常?她第一次當(dāng)“官”是小隊(duì)長(zhǎng),因?yàn)檫€沒(méi)等到下課就迫不及待站起來(lái)和后桌講話被革職;第二次是文體委員,因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)會(huì)不守紀(jì)律四處亂跑被革職。
說(shuō)起小龐的兩次被革職經(jīng)歷,最有發(fā)言權(quán)的人還是班主任我。
一年級(jí)新學(xué)期剛開(kāi)始的時(shí)候,龐藝雯同學(xué)就表現(xiàn)出了非一般的語(yǔ)言表述能力!小朋友都愛(ài)告狀嘛,小龐告狀不一般,她能用很簡(jiǎn)短的話說(shuō)清事情的起因經(jīng)過(guò)結(jié)果,并且講得非常有條理;她也能用很美麗的語(yǔ)言講出精彩的故事,讓同學(xué)們都靜靜地聽(tīng)她講述。
她是很有向心力的孩子,一眼就被我相中,做了小隊(duì)長(zhǎng)。
小龐的當(dāng)官之路開(kāi)始了,因?yàn)殚L(zhǎng)得可愛(ài),人又機(jī)靈,很多老師都愿意夸她逗她,不經(jīng)意間就滋長(zhǎng)了她的驕傲情緒,不多久官架子也擺上了,我觀察發(fā)現(xiàn),她會(huì)對(duì)同學(xué)發(fā)號(hào)施令,上體育課總喜歡向體育老師撒嬌。還借著班干部的身份搞特權(quán),在課堂上講小話!
我決定打壓一下她的驕傲情緒,撤掉她的職務(wù),明確告訴她所有同學(xué)都是平等的,當(dāng)了班干不能驕傲。
小龐在課堂上表現(xiàn)很失落,我有點(diǎn)不忍心,想著放學(xué)找她談話,告訴她亡羊補(bǔ)牢不算晚,如果她接下來(lái)表現(xiàn)好的話“官位”還是可以挽回的嘛!
可放學(xué)時(shí)小龐又和同學(xué)在隊(duì)伍里有說(shuō)有笑,表情歡樂(lè),根本沒(méi)有被革職影響嘛!
校園運(yùn)動(dòng)會(huì)即將開(kāi)幕,因?yàn)闆](méi)有合適的人領(lǐng)隊(duì),我恢復(fù)了小龐的職務(wù),她二次走馬上任,做了我們班的文體委員。
小龐剛上任時(shí),積極服務(wù)大眾,為了練開(kāi)幕式的入場(chǎng),自費(fèi)買了小哨子練習(xí)吹“一二一”??蓻](méi)兩天,她又出問(wèn)題了,小龐的大姨盧老師是運(yùn)動(dòng)會(huì)主裁判,她就四處追著大姨跑,整整一天瘋得不見(jiàn)人影。
我們班集體項(xiàng)目“八人有軌電車”比賽時(shí)都找不到她的人,還是另一位同學(xué)臨危受命頂替了她的空缺才勉強(qiáng)完成比賽。小龐犯了錯(cuò),又被革職了!
小龐被二次革職后很沮喪。龐爸爸開(kāi)導(dǎo)小龐:“不以一時(shí)得失論英雄,你得聽(tīng)王老師的話,心里想著集體,認(rèn)真表現(xiàn),說(shuō)不定就又上去了?!饼媼寢尠l(fā)微信跟我道歉,小龐不聽(tīng)話,王老師您費(fèi)心啦。
其實(shí)這事也有我的失誤,上一次沒(méi)有找她談成話,導(dǎo)致她不明白自己該怎么做,這次一定要談?wù)劺玻?/p>
得先讓她明白自己的定位,班干部只是協(xié)助老師,服務(wù)班級(jí)的,不要有特權(quán)思想。班級(jí)規(guī)定是針對(duì)所有同學(xué)的,班干部沒(méi)有特權(quán)違反!而且要當(dāng)“官”,得自己先管好自己才能給同學(xué)做榜樣,這樣才能服眾。
談了很久,小龐似懂非懂。
我決定還是讓她在實(shí)踐中進(jìn)步,我來(lái)做指導(dǎo),雖然撤職,還是要讓她參與班級(jí)事務(wù),知道班干部的責(zé)任有多大,可不是簡(jiǎn)單擺擺官架子就可以了。
接下來(lái)龐藝雯同學(xué)開(kāi)始有了憂患意識(shí),開(kāi)始注意自己的言行,也有了責(zé)任心,力所能及地幫助同學(xué),我們班每天的早讀和午間小故事也在龐藝雯的領(lǐng)導(dǎo)下做得非常好,還得到了入校讀書(shū)特別獎(jiǎng)。
我們班一直空缺的班長(zhǎng)職務(wù)要進(jìn)行選舉了,我在候選人中又加了一個(gè),刻意給了小龐一個(gè)東山再起的機(jī)會(huì),重新?lián)炱鹗涞淖饑?yán),就看她能不能抓住了!
小龐一愣,瞪大眼睛望著我:“萬(wàn)一管不住自己,又下來(lái)了可怎么辦?”
原來(lái)是怕被革職??!唉,被革職的危險(xiǎn)的確很大,可是當(dāng)“官”之路就是有坎坷也有甜蜜,因噎廢食的事情,上進(jìn)的小朋友是不會(huì)做的,總不能因?yàn)榕挛kU(xiǎn)就不接受挑戰(zhàn)吧!
我哈哈大笑:“我有個(gè)古人朋友叫蘇東坡,和你一樣,做官的道路起起落落,但他才不怕困難,最厲害時(shí)做到了吏部尚書(shū),相當(dāng)于我們國(guó)家的人事部部長(zhǎng),管理全國(guó)官員的任命?!?/p>
小龐捂住嘴巴十分驚喜:“哇!蘇東坡不是寫(xiě)詩(shī)的嗎,還當(dāng)官啊!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“對(duì)啊,不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵,要當(dāng)就要當(dāng)大官!”
不出所料,人事部部長(zhǎng)強(qiáng)大的誘惑力給了小龐前進(jìn)的動(dòng)力。她通過(guò)努力工作贏得了班里同學(xué)的好感,順利競(jìng)選上了班長(zhǎng)。
她入選后的第一件事,就是跑來(lái)纏著問(wèn)我:“老師,怎樣才能當(dāng)蘇東坡那個(gè)大官?”哈,這個(gè)小官迷呀!
九、凌霄樹(shù)下的太陽(yáng)花
密斯韓是個(gè)有趣的老師,總是和和氣氣。小朋友經(jīng)過(guò),向她問(wèn)好,她總是綻開(kāi)一個(gè)大大的笑容,大聲答:“你好啊,二毛!今天吃了幾碗飯啊?讓我看看你的肌肉!”這時(shí)候,二毛就擼起袖子,很努力地彎彎小臂,展示他瘦弱的肱二頭肌,然后認(rèn)真地回答:“這幾天我的武功又高了很多!”
就因?yàn)樗趾吞@,連鄰居家最酷的狗也愿意找她玩。
學(xué)校處在小鎮(zhèn)的邊緣,校門(mén)左手邊是農(nóng)田,右手邊是鄰居季春奶奶家。奶奶家有只奇特的小土狗,它是一只喜歡浪蕩的閑散狗,每天酷到不得了,對(duì)誰(shuí)都不搭理,只是寄情山水,一早上出去瘋玩一天晚上才回家,大家也不知道它每天究竟是去了哪里。
一次它正在路上閑逛,碰上密斯韓帶了云糕回來(lái),它可能是感覺(jué)到密斯是和善的人,也可能是餓極了,一路屁顛屁顛跟著密斯韓來(lái)到了學(xué)校。一頓吃飽喝足后,竟然在學(xué)校安營(yíng)扎寨了。天天都大搖大擺地從校門(mén)外的小洞里晃蕩進(jìn)來(lái)“上班”,上午,它亮出軟軟的肚皮在操場(chǎng)上曬太陽(yáng),中午就大大方方到廚房門(mén)口找食物。因?yàn)樗淦娲?,密斯韓給它取名“史迪仔”。它是非常聰明的狗,能感知到學(xué)校是舒適安全的環(huán)境,小朋友們的心那么柔軟,是絕對(duì)不會(huì)傷害它的。
密斯韓還專門(mén)給史迪仔準(zhǔn)備了一只小碗,小碗里每天都有大家放的面湯、骨頭渣、碎肉末,史迪仔被養(yǎng)得胖乎乎的??蓜e小瞧這個(gè)剩飯小碗,它還養(yǎng)活了小樹(shù)林里的斑鳩兒一家,山喜鵲一家,還有土操場(chǎng)上的螞蟻一族。
史迪仔喜歡黏著密斯韓,就像忠誠(chéng)的衛(wèi)兵一樣守護(hù)著她。有時(shí)候密斯韓上課,它就蹲在教室的最后排,趕也趕不走。彩英阿姨推測(cè)說(shuō)小狗可能通靈性,是因?yàn)樗吹矫芩鬼n懷孕挺著大肚子還來(lái)上課,行動(dòng)不便,所以決心保護(hù)她。我覺(jué)得吧,也有可能是密斯韓的課堂太熱鬧太好玩了,小狗也忍不住來(lái)湊熱鬧。
學(xué)習(xí)《SUPERMARKET》這一課,密斯韓動(dòng)手畫(huà)水果蔬菜文具等各種商品,然后在教室布置柜臺(tái)售賣。還煞有介事地打印人民幣、美元等樣票,發(fā)放給大家,讓大家自行去買賣各種想要的東西。大家都興奮不已,因?yàn)榘l(fā)放錢(qián)幣是隨機(jī)的,結(jié)果小胡幸運(yùn)地成了班上的土豪。各種攤位上的“售貨員”都使出各自撒手锏爭(zhēng)相籠絡(luò)小胡光顧自己的生意。
可是,后來(lái)大家才發(fā)現(xiàn)土豪手里的錢(qián)面值太大啦,找錢(qián)就是一項(xiàng)難度極大的技術(shù)活兒———密斯韓規(guī)定是以每個(gè)柜臺(tái)的交易次數(shù)的多少作為評(píng)判優(yōu)秀交易家的標(biāo)準(zhǔn)。為了增加交易次數(shù),手里有“小錢(qián)”的普通“老百姓”,又成為各商家最喜歡的顧客。
學(xué)習(xí)《COURSE》那一課,密斯韓發(fā)放了空白課程表,讓大家填入自己理想中的課程,有的同學(xué)就只填喜歡的課程,一天又一天,天天歌舞升平,所有課程都只有美術(shù),音樂(lè)、科學(xué)、體育什么的。喜歡畫(huà)畫(huà)的羅羅甚至把一周的課程全寫(xiě)上了art!
密斯韓永遠(yuǎn)溫和淡定,從來(lái)不拿成績(jī)打擊小朋友。她知道,孩子們都是一粒小種子,種子的發(fā)芽不是一蹴而就的,要耐心等待它發(fā)芽長(zhǎng)大,終究有一天,孩子們會(huì)長(zhǎng)成一棵棵凌霄樹(shù),大家可以爬到大樹(shù)的頂端去看世界!
我由衷感慨:“孩子們好喜歡你哦,密斯韓!”
她不好意思地笑了:“孩子們能信任我真是太好了!我一直希望能成為孩子心中最理想的大人!”
密斯韓是盛開(kāi)在夏日里的太陽(yáng)花,溫暖了很多人的童年。是啊,每個(gè)孩子都會(huì)長(zhǎng)成大人,但是成長(zhǎng)過(guò)程中,還有什么比有一種溫馨快樂(lè)的童年體驗(yàn)更珍貴、更讓人難忘呢!
休產(chǎn)假的前一天,密斯韓還吃力地坐著公交來(lái)到學(xué)校,給大家分發(fā)了禮物。有的孩子收到的是巧克力,有的是小玩偶,史迪仔收到的是一袋狗糧,鄉(xiāng)下小土狗第一次吃到高檔狗糧,有些不適應(yīng),嚼著一嘴小餅干莫名其妙地看著大家。大家都被逗笑了。
下午密斯韓離開(kāi)了,為了緩和離別的氣氛,我提議大家一起看個(gè)電影。孩子們爭(zhēng)論半天,選定了《愛(ài)麗絲漫游仙境》,電影里,瘋帽子和伙伴因?yàn)榈米锪藭r(shí)間,就被定格在了下午茶的前一秒。我多想也被定格在月亮鎮(zhèn)的故事里呀!安然的時(shí)光被拉得像樹(shù)蔭一樣深遠(yuǎn),而我和孩子們?cè)谄渲?,沉默有時(shí),思考有時(shí),歡喜大多時(shí)。
責(zé)任編輯高璟