永不落幕的“露天電影”

“城市里再沒有露天的電影院，我再也看不到銀幕的反面……”一次偶然的機會，我聽到郁冬的懷舊歌曲《露天電影院》，旋律里有淡淡的憂傷，讓人產(chǎn)生情感的共鳴，勾起我對童年露天電影溫馨而甜蜜的回憶。

露天電影，一個浪漫、懷舊而富有詩意的字眼。它流行于我國20世紀六七十年代，盛行于八九十年代。如今的很多孩子對“露天電影”已一無所知，但對于那個年代出生的人而言，露天電影是他們共有的精神食糧和青春物證，有著鄉(xiāng)愁般的懷念。

我的家鄉(xiāng)在桂北農(nóng)村，20世紀七八十年代，那時農(nóng)村物質(zhì)生活極度貧乏，文化娛樂生活幾乎一片空白，收音機是稀缺品，更沒有電視。要是哪個村莊能放一場露天電影，定能轟動十里八村。

“今晚放什么電影”是放映當天全村乃至鄰村最關注的話題，孩子們更像盼過年一樣期待著放映隊的到來。

“厚水，今晚演《閃閃的紅星》？”

“公連在他外婆家看過了，會唱里面的歌呢?！?/p>

“我唱給你們聽吧，小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”

“好聽！早點去曬谷坪占幾個好位置?！?/p>

“好！”

這是我們幾個童年小伙伴間最純樸、最親切的對話。至今，那童稚的鄉(xiāng)音仿佛穿越時空，在耳畔縈繞。

那時，鄉(xiāng)村沒有電影院，只能在曬谷坪或?qū)W校操場上放映。村民便在曬谷坪豎立起兩根大柱子，用繩子將銀幕的四角牢牢地綁在柱子上。

太陽還未落山，大家就把凳子、椅子往曬谷坪搬。人們也陸續(xù)三五成群地奔向放映地，奶奶領著孫子，母親抱著嬰兒，哥姐手牽弟妹，幾乎傾巢而出。

見場地上擺滿了座椅，有的就爬上草垛、墻頭，有的隨便扯兩個草垛坐在銀幕背面。為搶占座位，有些小孩甚至鬧得不可開交。

露天電影是文化娛樂、教育宣傳的好時機，更是情感交流、社交活動的大平臺。電影未開映，現(xiàn)場已熱鬧無比：老爺爺抽著煙斗，笑談“國內(nèi)外大事”；老太太穿著老布鞋，搖著大蒲扇；大嬸大媽閑聊著“熱門消息”；小孩子在人群中追逐嬉戲，調(diào)皮蛋對著調(diào)試光束做各種手勢，銀幕上出現(xiàn)了公雞、小狗等投影，惹來一陣笑罵；小商販在馬燈的弱光下細看秤星、收錢找錢；小伙子的喇叭褲與姑娘的連衣裙交相輝映，他們期待在忽明忽暗的光影下邂逅一段浪漫愛情；那些情竇初開的少男少女則趁機拉拉手，互訴衷腸……

在放映之前，村干部一般先要“集訓”幾句，從國家政策到鄰里糾紛，從科技致富到勞動生產(chǎn)，最后提醒大家“關好門窗，小心火燭”。

放映一旦正式開始，全場頓時鴉雀無聲。璀璨的星空下，放映機“沙沙沙”地轉(zhuǎn)動起來，投射的光束播放著另一個世界的故事，猶如天堂里打開的一扇窗，一個空虛、無聊的夜晚便徹底充實了。

跑去鄰村看電影，是我兒時心中的至愛。我的故鄉(xiāng)居湘江東岸，當時對岸在修鐵路，山腳下的工棚旁經(jīng)常播放露天電影，那一束光亮令童年的我十分著迷。五歲那年，父親帶著我撐竹排渡過湘江，去西岸看露天電影。我記得是騎在父親肩膀上看的，電影是《火車司機的兒子》。去時風清月朗，歸途下起大雨，我像一只落湯雞，冷得直發(fā)抖，但勵志電影的精神鼓舞著我，讓我咬牙走回了家。首次“追影”經(jīng)歷和如山父愛令我終生難忘。

后來，凡遇方圓七八公里范圍內(nèi)的村莊放電影，年少的我都不會錯過，長途跋涉何足掛齒，月黑風高毫不畏懼，跨江渡河如履平地。在一個月朗星稀的秋夜，我們幾個十來歲的小伙伴相約到隔江相望的村子去看電影，當時，擺渡人是一位老爺爺，放映前將我們渡過湘江，電影散場，已至半夜，我們一路歡笑、狂奔……走到河邊才發(fā)現(xiàn)，渡船拋錨在河邊，老人已鼾聲如雷，任憑我們幾個大聲呼喊都無濟于事。“喂，我們也學學鐵道游擊隊，踩水游過湘江吧？”

“好咧！”

幾個小伙伴一商量，便脫下衣物，用手托舉，借三分月色壯膽，一起踩水游過一千多米寬的湘江水面。等到了對岸，才覺寒意，而手上的衣物竟沒濺上一點水珠。至今想起，不免有些后怕。

觀看露天電影其實還是很艱辛的。且不說冬夜天寒地凍手腳發(fā)僵，盛夏酷暑蚊叮蟲咬，單是下雨天的風吹雨淋就備受煎熬，可大家依舊樂此不疲。

露天電影凝聚著村民的悲歡，滋潤著村民干涸的心靈，是滿足人們崇拜英雄、釋放痛苦的一劑良藥。記得有一次放映抗日電影《苦菜花》，劇中一家人的悲慘命運和一個農(nóng)民家庭為革命英勇犧牲的獻身精神，深深打動了在場觀眾。先是婦女們的抽泣聲，接著孩子們也大哭起來，最后，連男人們也悄悄抹起眼淚……那哭聲飄向了靜謐的夜空，把人性的善良和民眾的淳樸表現(xiàn)得酣暢淋漓。

露天電影，是那幾代青年人思想解放的“催化劑”，隨著《我們村里的年輕人》《青春之歌》《廬山戀》《人生》等大批新片公映，電影中的美好和現(xiàn)實的差距成了很多年輕人努力追尋和奮斗的方向。

露天電影還能洗滌心靈、觸動靈魂，帶給我們許多感動與思考?！缎』ā防镆磺懊妹谜腋鐪I花流”深情婉轉(zhuǎn)，泛起許多人心中的漣漪?！渡倭炙隆贰吧倭郑倭?，有多少英雄豪杰都來把你敬仰……”讓少年兒童熱血沸騰。那部百看不厭的《劉三姐》，至今還引領我走向桂林，蕩舟漓江……

兒時的我們也模仿劇情鬧過笑話。因效仿《地道戰(zhàn)》，打壞了女同學的文具，被老師罰抄生字；仿照《半夜雞叫》的周扒皮，到村里一位在外工作的叔叔窗下學公雞叫，害得他不到5點就騎自行車到了單位……

露天電影還是譜寫軍民魚水情深的見證，放映前的拉歌活動十分有趣。一次，某部隊電影隊義務進村放電影，一批部隊官兵列隊在操場席地而坐。村民自覺地圍在旁邊觀看。開映前，官兵唱起了《三大紀律八項注意》《打靶歸來》等歌曲。

唱畢，一名村干部大喊：“唱得好不好？”大家附和：“好！”“要不要再來一個？”

“要！”，反復幾次，當官兵停下時，村干部又指揮大家：“一二三四五！”

眾和：“我們等得好辛苦！”

官兵又唱起了《想家的時候》，受感染的村民也加入了拉歌，笑聲、掌聲、歡呼聲把拉歌的氣氛推向了高潮……

每次露天電影散場時，全場人山人海，呼兒喚女聲、吵嚷聲、口哨聲此起彼伏。那時，用手電筒照明的不多，通常用馬燈、松香、火把照明。馬燈、松香一般是中老年人愛用，年輕人喜歡點起稻草火把跑向回家的路，這樣既灑脫又奔放，遠遠望去，就像一條火龍，驚醒了沉睡的大山……那是鄉(xiāng)村夜晚最亮麗的風景?？斓郊視r，我停下腳步，家犬早已等候多時，搖頭擺尾熱情地往我身上撲來。這個夏夜真美好，星空有“月出皎兮”的燦爛，小河有“散作滿河星”的意境，稻田有“聽取蛙聲一片”的怡然……

露天電影更是紅色基因、家國情懷、精神家園在那個年代得以傳承和弘揚的最佳渠道，教會我許多做人處世的道理，培養(yǎng)了我興國安邦的信念，激發(fā)了我發(fā)憤圖強的斗志。

20世紀90年代末，隨著社會發(fā)展和時代進步，電視、電腦、智能手機的推陳出新，露天電影逐漸淡出了人們的視線，即使哪家有婚慶、喬遷之喜放場電影，也是觀者寥寥。但露天電影曾給予我們這幾代人的快樂時光和美好記憶，從不曾也不會忘記。

如今，露天電影已成為一種特殊的文化符號，鐫刻在鄉(xiāng)村的史記中。每當想起她，依然溫馨如故，心動神馳，她在我心中永不落幕。

作者簡介：唐寧遠，廣西桂林市人，廣西作家協(xié)會會員。作品散見于《人民日報》《光明日報》《散文》《隨筆》《北方文學》等200余家報刊。