物理天工：“兩彈一星”元勛彭桓武

王霞

瀟灑風(fēng)流總出塵

彭桓武的名字是與中國的核反應(yīng)堆、原子彈、氫彈、核潛艇和基礎(chǔ)物理連在一起的。然而，他卻為許多中國人不識，這是由于“文革”后公開參加領(lǐng)導(dǎo)、制造原子彈和氫彈的科學(xué)家名單時，他已經(jīng)離開這條戰(zhàn)線回中國科學(xué)院去了，還因為他淡泊名利，不求聞達(dá)，對叩門而來的榮譽唯恐避之不及。

錢三強曾多次感嘆：“彭桓武默默地做了許多重要工作，但很少有人知道?！?/p>

2006年9月25日，周光召在彭桓武院士科技思想暨“彭桓武星”命名儀式上發(fā)言：“彭先生是我國核物理理論、中子物理理論以及核爆炸理論等理論的奠基人，差不多所有這方面的后來工作者，都是他直接或是間接的學(xué)生?！?/p>

彭桓武，這位默默無聞的著名科學(xué)家在我國軍事科學(xué)史上占據(jù)了不可替代的重要地位，他富有傳奇色彩的人生和瀟灑風(fēng)流的個性無一不印證了他崇高完美和自然超俗的秉性。

彭桓武的非凡，一方面表現(xiàn)在自然科學(xué)上的博大精深、學(xué)貫古今，一方面表現(xiàn)在社會科學(xué)上的懵懂淺陋、迂闊笨拙。彭桓武是先學(xué)會做算術(shù)題，后學(xué)會說話的;三四歲就展現(xiàn)出他在數(shù)學(xué)方面的天賦;上小學(xué)珠算和心算能力遠(yuǎn)超同齡孩子和哥哥姐姐;高中時期一年里連升三級;入清華又被師生譽為物理系“四杰”之一;在歐洲留學(xué)時期，更得玻恩、薛定諤、海特勒等人稱贊。玻恩在給愛因斯坦的信中多次提及彭桓武，說“他比其他學(xué)生聰明能干，好像什么都懂、什么都會”。在《薛定諤傳記》中薛定諤給愛因斯坦的一封信中提到彭桓武：“簡直不敢相信這個年輕人學(xué)了那么多，知道那么多，理解得那么快……”海特勒在一篇回憶文章中說：“同事中最受人熱愛的一個是中國人彭桓武……一貫的興致結(jié)合著非凡的天才，使他成為同事中最有價值的一個。”

與此同時，彭桓武在社會科學(xué)方面表現(xiàn)出的木訥和蠢笨也是令人驚詫的。三四歲時他就討厭與外人接觸，家里只要來人，他就躲起來不見，每次理發(fā)都被母親追得滿屋子跑;小學(xué)時手工課常挨老師的板子;父親給他最多的評語是“不懂政治，不會辦事”;在英國，希特勒的第一枚炸彈落在他留學(xué)的城里，滿城人都惶惶不安，他卻坐在燈下紋絲沒動;“文革”時，科技大學(xué)有人貼他的大字報，在“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”的前面沒有冠以“反動”二字，他看后竟高興了幾十年，他說：“他們表揚我吶！”直到晚年，仍然有人說他是“不問政治的科學(xué)家”。彭桓武也從不避諱這一話題。他稱自己一輩子沒弄懂軍、師、團誰大誰小，一輩子沒明白部、局、處誰領(lǐng)導(dǎo)誰，他給自己的評語是：“社科方面的知識不如一個中學(xué)生?！?/p>

彭桓武的非凡還表現(xiàn)在他一方面記性好，一方面忘性大。記憶力好表現(xiàn)在數(shù)學(xué)、物理學(xué)方面。原子彈、氫彈理論攻關(guān)時，他常在小黑板上推導(dǎo)出一長串公式，手里的粉筆從不打絆兒，甚至到80多歲，物理學(xué)上那些繁雜得嚇人的公式，他都能毫厘不差地背出來，這令他的同事們驚嘆稱奇。在日常生活中他卻是個忘性大的人。兒子3歲時，一次他抱兒子玩，兒子揮著手中的小鏟砸向他的腦袋，他雙手只顧著去護頭，竟忘了手中的孩子，結(jié)果把兒子摔在了地上。生活中，他丟得最多的恐怕是雨傘、上衣、袋兒、錢，還有他的故事。時常有這種情況出現(xiàn)：當(dāng)別人興致勃勃地講起他不久前所做的事時，他像第一次聽到一個與自己毫不相干的人的故事一樣，表現(xiàn)出興致勃勃和一臉的無知：“真有這樣的事？”他曾試圖把忘性大歸咎于62歲那年得的腦膜炎，可馬上就有同事站出來替腦膜炎“喊冤”。因為在此之前，曾有人問他錢偉長戴不戴眼鏡，與錢偉長在清華同一小組做試驗達(dá)4年之久的他，竟回答不出來。

彭桓武的博學(xué)多才與他勤奮讀書、埋頭研究是分不開的。他在57歲那年，還在學(xué)習(xí)拓?fù)鋵W(xué)。拓?fù)鋵W(xué)令許多數(shù)學(xué)家都望而生畏，而他不恥下問，多次向年輕一輩的數(shù)學(xué)家周毓麟請教。82歲時他買了電腦，學(xué)會操作后的第一件事是把他幾十年來創(chuàng)作的百余首舊體詩詞輸入其中，以備日后出版《彭桓武詩集》之用。1996年春天，李覺去看望他，看見他的書桌上擺滿了外文書和演算稿紙。歸程中，同去的司機師傅感嘆說：“老科學(xué)家還在看書呢！”

彭桓武身上有許多相互矛盾的東西，換種說法就是：在很多人眼中，彭桓武是個怪人。

他看不懂文學(xué)作品，看不懂電視劇，除了“文革”時期政治學(xué)習(xí)時看過《紅燈記》《沙家浜》等幾部樣板戲外，他從不進(jìn)電影院看電影，但是他的舊體詩感物抒懷、吟風(fēng)弄月，文辭瑰麗、氣勢奔放。62歲那年，彭桓武的夫人劉秉嫻撒手人寰，他悲不可阻，長歌當(dāng)哭，一發(fā)而作聯(lián)章七絕十二首。他還常去聽音樂會或看西方古典歌劇，聆聽著《費加羅的婚禮》和《命運交響曲》，他常常激動得熱淚盈眶……

他常稱“忙”而謝絕會客，甚至拜訪者到了門口，他也拒不開門。許多慕名而來“拜師求教”或“一睹英姿”的人，有的被他用身體擋在門外，好言勸走，有的卻被他冷嘲熱諷地“趕走”。但是，他卻常蹲在路邊看別人下棋，一看就是半天。

為了尋找遺失在香山上的草帽，80多歲的他冒著酷暑從中關(guān)村返回香山。經(jīng)幾十公里的顛簸后他中暑病倒，在家躺了一個星期，而找回的卻是連兩毛錢也賣不出、扔了也沒人撿的破草帽！生活上節(jié)儉，對自己吃穿住行處處低標(biāo)準(zhǔn)的他，在得到“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”巨額獎金后，首先想到的是那些在原子彈、氫彈事業(yè)中作出過貢獻(xiàn)值得紀(jì)念的人們。1996年11月，他以他獨有的方式頒發(fā)了自己設(shè)立的第一屆紀(jì)念贈款：悄悄把3萬元贈給了當(dāng)年的一位科學(xué)工作者，紀(jì)念她當(dāng)年的幾次學(xué)術(shù)報告……

桃李不言，下自成蹊。

彭桓武用終生的努力和成就成為了世界理論物理學(xué)家、中國著名軍事科學(xué)家。他和他的那一代科學(xué)家奮斗的事業(yè)正使世界和平保持下去，使中國屹立于世界民族之林。他的治學(xué)和為人之道影響了我國整整一代理論物理學(xué)家。他的學(xué)生黃祖洽、周光召等后來都成為我國著名的科學(xué)家。

晚年，彭桓武辭掉各種頭銜，拒絕出國，謝絕領(lǐng)導(dǎo)召見，沒有專車，沒有權(quán)勢，沒有“專家”派頭，有的只是虛懷若谷、榮辱不驚，有的只是蕙心蘭質(zhì)、自然天成。

彭桓武，一個既平凡又非凡的科學(xué)家，經(jīng)歷了怎樣傳奇而輝煌的人生？

“長春彭”家的“熊”

1915年10月6日，秋深夜寒，云月無光。

長春縣衙的大門忽然被撞開。初透的晨曦中，旋著枯草闖進(jìn)一個憨態(tài)可掬的笨家伙——一只熊！

就在小熊光臨縣衙這天，長春彭家喜得貴子。這個孩子早產(chǎn)，出生時氣息微弱。為了祈禱這只熊賜福彭家，也寄希望于孩子能夠像熊一樣強壯，長春彭為孩子取名“彭夢熊”。

這個故事并不是后人的杜撰，而是彭夢熊匆忙來到人世的那天，母親陳思敬做的一個夢。彭夢熊不是別人，正是長春彭的第七個孩子、后來成為中國“兩彈一星”元勛的著名科學(xué)家——彭桓武。

童年的彭桓武性情孤傲，從不見客，衙門里無論走進(jìn)多么高貴的客人，即使強被父親喚去，他也是板著一副面孔從不說話，更無什么客套。

彭桓武長到能夠用語言完整、準(zhǔn)確地表達(dá)思想時，首先就是挑別人的毛病;他把握語言的邏輯性越強，這種挑別人毛病的欲望便越強烈，每次到了后來，都引得一家人不愉快。母親陳思敬往往是他攻擊的對象，也是受他傷害最多的人。陳思敬由于沒有文化，幾十年操勞家務(wù)、拉扯孩子，說話免不了瑣碎、枯燥，甚至詞不達(dá)意。童年的彭桓武常抓住母親說話的漏洞和疑點不放，與母親爭辯，論短說長，有時是據(jù)理力爭，有時是胡攪蠻纏，常惹得母親傷感悲凄，甚至痛哭流淚。

一天，彭桓武被母親叫到身邊。

母親說：“咱們訂個君子協(xié)議：如果你一天不向我發(fā)脾氣，沒惹我生氣，就給你4分零花錢;如果發(fā)脾氣了，就扣你8分錢?！?/p>

彭桓武挺高興，因為這樣就可以把得到的錢積攢起來去買他喜歡的小人書和圍棋了。

面對這只桀驁、孤僻、常干出有悖情理之事的“熊”，長春彭放棄了要改變他的打算。

彭樹棠系晚清舉人，20歲補博士弟子員，肄業(yè)于兩湖書院。后來被清政府派遣留學(xué)日本，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)。辛亥革命后，他的官越當(dāng)越小，后來蟄居長春縣這個小城，被人們習(xí)慣性尊稱為“長春彭”。

彭樹棠對兒子的影響是潛移默化的。

彭樹棠為理想而奮斗——為理想而從政、為理想而棄官的精神，給童年的彭桓武留下了深刻的印象。直至1997年，彭桓武仍能一字不漏地背出77年前父親寫的一首《七律·詠雪》：

本來明月是前身，

玉骨冰肌別有真。

百尺寒光能徹地，

一毫余熱不因人。

方圓自在都無相，

瀟灑風(fēng)流總出塵。

何事洛陽裘萬丈，

袁安原不厭清貧。

詩中提到的袁安曾一次彈劾用錢買官的二千石官員達(dá)40余人。這首詩是彭樹棠切齒“一斛涼州”腐敗政治的靈魂寫照。

彭桓武從母親那里繼承的東西遠(yuǎn)比從父親那里學(xué)習(xí)到的更直接、更具體。

母親是個半大腳女人。當(dāng)年她為腳趾的自由，晚上放足，白天敷衍瞞過父母，這便是她最初的為自由而斗爭的行動。嫁到蔡家田皖彭家大院后，頭幾個孩子由于都是女兒，她遭到公婆的辱罵和哥嫂們的圍攻，這些經(jīng)歷使她十分痛恨這個大家族。她把她在彭家大院遭受的磨難當(dāng)作一面旗幟，時常高高舉起亮給她的孩子們，以此警示失去自由的殘酷后果。當(dāng)所有的大孩子都外出讀書或嫁人后，家里便只有彭桓武一個人時常聆聽母親的教誨。

彭桓武從母親陳思敬那里學(xué)習(xí)儉樸，學(xué)習(xí)最低標(biāo)準(zhǔn)的生活方式，但同時他幼小的心靈遭受到了讓人難以置信的比母親還要大得多的傷害！他并沒有去過原來的彭家大院，也沒有經(jīng)歷過母親的遭遇，但他仇恨大家族，后來發(fā)展到恨所有到縣衙里來的人。對于一個只有5歲的孩子來說，這一思想的生成無疑是沉重和殘酷的。但恰恰在這個過程中，彭桓武從母親那里學(xué)習(xí)到了為自由而斗爭的浪漫主義。

童年的天國

彭桓武對人的冷漠，對煩瑣禮節(jié)的冷漠，對父母教導(dǎo)的冷漠，使他能夠集中精力全身心地去愛數(shù)字和計算。他話還說不全時，就已經(jīng)展現(xiàn)出了這方面的興趣和天賦。父親教授他簡單的加減乘除，只需一遍，他便能夠理解并掌握。4歲上學(xué)前，他已學(xué)會較復(fù)雜的四則運算。尤其對珠算的理解和掌握，更是令幾個姐姐哥哥汗顏。他在學(xué)習(xí)中另辟蹊徑，每次都比哥哥姐姐打得快、算得準(zhǔn)。

彭桓武在這上面的悟性讓他的父母感到了些許的慰藉。父親曾多次夸獎?wù)f：“長生會讀書這一點，像我?！?/p>

數(shù)字和符號對于童年的彭桓武有著非凡的魔力。仿佛冥冥中從天涯海角，從縹緲遙遠(yuǎn)的過去，有一股強烈的沖動激勵著他，使他很早就理解了人類最智慧的思想，最偉大的心聲——數(shù)學(xué)。最單調(diào)的數(shù)字和最簡樸的符號構(gòu)成了他無限的感情世界。他常常伏在桌前計算，一趴就是半天。他忘記了身邊紛雜的世界，心里只有數(shù)學(xué)和符號。在數(shù)學(xué)的王國里，他就是一個常勝大將軍，他馳騁沙場、調(diào)兵遣將，攻克了一個又一個堅固的堡壘。

二年級時，一天他從同學(xué)那里看到一本上海出的《小朋友》雜志。彭桓武對上面刊登的數(shù)學(xué)題頗感興趣，于是把雜志借回家，把上面所有的題做了一遍，寄往雜志社。后來，他用節(jié)省的零花錢買來《小朋友》，把每一期的題做一遍，全部寄到雜志社。出乎彭桓武預(yù)料，雜志社為了獎勵他，第二年免費給他寄了全年的《小朋友》。彭桓武深受鼓舞，更加堅信自己對數(shù)學(xué)的偏愛沒有錯。他自覺學(xué)習(xí)，為自己定目標(biāo)、找老師，既節(jié)省了一筆買《小朋友》的錢，又鍛煉提高了自己解數(shù)學(xué)題的能力。就這樣，雜志社免費為他寄了好幾年雜志，直到他不再是“小朋友”為止?！缎∨笥选返木庉媯兛煞裰?，他們的善行為中華民族的強大和自立立下了怎樣的功勞？他們關(guān)注和培養(yǎng)的何止是一個孩子的成長？！

1925年，彭桓武以優(yōu)異的成績小學(xué)畢業(yè)，但由于不能自理生活去上初中，他被迫重讀高小二年級并上了私塾。

命運給彭桓武及他同時代的人投下的是最殘酷和黑暗的影子。彭桓武的童年、少年和青年時代都是在這陰影下掙扎、搏斗，在時刻準(zhǔn)備迎接死亡中度過的。經(jīng)歷了“九一八”痛失家園的悲痛之后，他陷落在華北大地的逃亡路上，求生存的本能驅(qū)使他隨身揣著一包足以讓他死三回的砒霜。他雖僥幸逃離了日本軍國主義的鐵蹄，卻又陷入德國法西斯的魔掌……彭桓武真可謂“生不逢時”。

出生是不能選擇的，身體的好壞同樣也無法選擇。

彭桓武出生時身體十分羸弱，父母以為他活不了多久，便給他取名“夢熊”，希望他像熊一樣強壯。可是，他除了性情、脾氣像熊以外，身上再沒有一點熊的影子。一直長到三四歲，他的身體仍然很虛弱，四肢骨瘦如柴，只顯得一個腦袋碩大無比。發(fā)燒、咳嗽隨時與他相伴，從不離去。由于心臟毛病造成腦貧血，彭桓武時常暈眩倒地，不省人事。他的身體狀況糟糕到了極點，因此無法像哥哥、姐姐一樣去外地上學(xué)。有幾次，父母親甚至以為他快要死了而悲痛欲絕。

糟糕的身體狀況讓他在求學(xué)路上波折坎坷。

直到1929年6月，彭桓武才得以上中學(xué)，在毓文中學(xué)暑期補習(xí)班，彭桓武把自己的名字由“彭夢熊”改為“彭飛”。“飛”字，取自張飛、岳飛的飛，又含飛翔之意。雖然只是個名字，卻可見彭桓武這時對張飛的自然灑脫和岳飛的精忠報國精神崇尚至極，仰慕至極。

1930年仲夏，初中畢業(yè)后的彭桓武跟隨父親和哥哥從長春來到北平求學(xué)。不久，彭桓武先后考上北師大附中高一和匯文中學(xué)高二。

10月，母親去世，彭桓武休學(xué)回家。彭樹棠鼓勵兒子自學(xué)，想以此來彌補兒子“不會辦事”的缺陷。

彭桓武這次休學(xué)在家待了兩個多月。這兩個多月里，他自學(xué)完英文版的達(dá)夫物理學(xué)和一本微積分。他每天過得都很緊張、充實，身邊有他愛的父親和五姐。喪母的悲痛漸漸緩和下來，他的情緒安定了許多。當(dāng)他再一次返回北平時，他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)老實一些，安心學(xué)習(xí)文化知識，于是取張飛和岳飛字號的中間字“桓”和“武”，改“彭飛”為“彭桓武”，考入大同中學(xué)高三年級。

在大同中學(xué)的半年里，他的國文也只上了一篇屈原的《離騷》。

彭桓武對屈原忠直卻遭放逐的命運憤憤不平，他痛恨“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，讒人高張，賢士無名”的混濁世道，這些使他更加堅定畢生投身于自然科學(xué)的志向。

一件非常偶然的事情決定了彭桓武的命運。

清華夢

1931年春，在大同中學(xué)上高三的彭桓武結(jié)識了一位四川籍姓陳的同學(xué)。由于陳同學(xué)常去彭桓武所住的公寓打電話，他們成了朋友。

一天，陳同學(xué)邀彭桓武陪他去清華大學(xué)看老鄉(xiāng)，彭桓武答應(yīng)了。沒想到，這竟是彭桓武人生路上的一次機緣。

一進(jìn)清華大學(xué)的校門，彭桓武就被一片青青的草坪所吸引。這個15歲的少年熱愛綠色，熱愛生命與和平。他決心把自己的命運和這綠色融合在一起。他決定為了實現(xiàn)未來飛翔的夢就從腳下這綠草坪上開始蹣跚而行。

當(dāng)聽到彭桓武要報考清華大學(xué)時，陳同學(xué)顯得異常激動和興奮。

距考試時間只有4個月了，彭桓武為自己制定了一個周密的復(fù)習(xí)計劃：數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)及副科各復(fù)習(xí)一個月，并買到《投考指南》，把上面歷屆的每一道考題都認(rèn)真做了一遍。

在艱苦的條件下，他一邊與病魔做斗爭，一邊同時間賽跑，終于，他成功了。

1931年9月初，彭桓武以一個正式學(xué)子的身份跨進(jìn)了清華大學(xué)。

還沉浸在初入清華的幸福之中的彭桓武，突然在9月的一天，看見幾個同學(xué)抱頭痛哭。幾個小時后，他驚聞已經(jīng)發(fā)生的九一八事變，這才想起那幾個痛哭的同學(xué)都是東北人！

哥哥彭夢佛從四中趕來找到他。兄弟倆在這突然降臨的災(zāi)難面前用不同的方式表達(dá)了他們對國破家亡的悲涼和對日寇的仇恨。

哥哥說：“我要去當(dāng)兵，我要當(dāng)飛行員，用炸彈炸死日本這群王八蛋！”

彭桓武說：“我身體不好，沒有辦法上前線打仗，但日本人來了，我決不會當(dāng)俘虜?！?/p>

彭夢佛說：“就是戰(zhàn)死，我也要把日本鬼子趕進(jìn)日本海去！”

彭桓武說：“哥哥你放心，我就是死了，也不會讓他們抓住我！”

失去家園和親人的兄弟倆抱在一起哭了。

清華驕子

彭桓武考入清華大學(xué)后如魚得水，他以最大的努力暢游在科學(xué)知識的海洋中。

從小就熱衷思考難題、攻克難題的彭桓武，這時已經(jīng)能獨立地提出一些有創(chuàng)造意識的問題，并能夠結(jié)合自己所掌握的知識多途徑思考問題，分析比較、選擇最有希望的一條途徑解決問題。這便是十幾年后他領(lǐng)導(dǎo)和參加的我國國防尖端科學(xué)技術(shù)理論攻關(guān)工作中最見成效的工作方法之一。這一治學(xué)方法是他大學(xué)時代就已形成并初見成效的。

1935年夏季，彭桓武大學(xué)畢業(yè)后考上了周培源先生的研究生。然而，不久以后，周先生去美國普林斯頓高級研究院參加愛因斯坦主持的討論班，彭桓武留在清華繼續(xù)學(xué)習(xí)、研究。他每天上課、讀書、準(zhǔn)備論文，然后等待導(dǎo)師回來。

1936年，日本法西斯軍部獨裁政權(quán)確立，日本侵華活動日趨嚴(yán)重。華北之大，早已安放不下一張平靜的書桌。

日益深重的民族災(zāi)難教育著清華人，教育著彭桓武。彭桓武以“自強不息”的清華精神勉勵自己，發(fā)奮讀書，在十分惡劣的環(huán)境中堅定不移地走探索和理解自然奧秘的道路，為“擔(dān)負(fù)起天下興亡”，為民族的強盛準(zhǔn)備了豐富的物理和化學(xué)知識，掌握了熟練的數(shù)學(xué)技巧。這一時期，“他已初步形成了那不失赤子之心的天真友好，熱愛自然，而又好學(xué)深思、追求真理的純真性格”。

1937年四五月間，與彭桓武同宿舍的一位同學(xué)患了嚴(yán)重的肺結(jié)核。這位同學(xué)病重離開后，彭桓武懷疑自己也染上了肺病，曾一度情緒低落，不知所措。肺結(jié)核當(dāng)時是不治之癥，彭桓武不敢去檢查身體。一是時局動蕩，身體不好什么也干不了;二是萬一查出是肺病，就等于判了他的死刑。

不久，彭桓武感覺身體嚴(yán)重不適，出現(xiàn)胸悶、氣短、四肢無力等癥狀。權(quán)衡利弊，他終于下決心去泰山找大學(xué)的一位同學(xué)。走之前，他把心愛的網(wǎng)球拍和球鞋鎖進(jìn)體育館自己的柜子中，帶上了許多書和有價值的筆記本。另外，他把一包試驗用的砒霜揣進(jìn)了懷里。

這包毒藥足以讓一個人死三回。

這包毒藥是彭桓武為自己準(zhǔn)備的。

這時的彭桓武做好了最壞的打算：假如讓日本鬼子抓住，他就把這包毒藥吃下去。他自知性情耿介，日本人來了，他不會做順民，早晚會被日本人殺死，在這之前不如自己結(jié)束生命。

彭桓武離開北平，前往泰山。

到泰山后不久，日寇的炮聲從北方隆隆壓過來，彭桓武向云南大學(xué)校長熊慶來發(fā)了一封求職信后，告別同學(xué)，告別泰山，前往南京轉(zhuǎn)向上海。

此時的上海也無一日安寧，熊慶來的邀請信早已寄到了二姐家，他必須盡快動身去云南大學(xué)任教。

1937年4月，云南省主席龍云聘請著名數(shù)學(xué)家、教育家熊慶來任云南大學(xué)校長。為了加強師資力量，熊慶來任校長之初，就聘任了一批北平、天津、上海等地來的專家教授任教。彭桓武正是這時來到云南大學(xué)的。

1938年三四月間，西南聯(lián)大由長沙遷至昆明，清華大學(xué)校長梅貽琦及清華許多老教授都來到了昆明。就在這一時期，彭桓武的導(dǎo)師周培源先生從美國回國，也來到了昆明。面對周先生，彭桓武十分內(nèi)疚和慚愧，他說：“先生，我沒有完成您布置的論文?！?/p>

周培源望著這個被戰(zhàn)爭的炮火驅(qū)趕到昆明卻念念不忘畢業(yè)論文的弟子，眼里涌滿淚花。

不久，昆明增設(shè)了一個公費留學(xué)考場。在吳有訓(xùn)、周培源先生的敦促下，彭桓武報名投考“英庚款”理論物理名額研究生。

彭桓武不愧是“清華四杰”，不愧是物理系的驕子，他以優(yōu)異的成績考取了。

就在馬上要啟程去香港，再從香港乘遠(yuǎn)洋客輪去英國時，周培源教授對彭桓武說：“你去愛丁堡大學(xué)吧，那里有馬克斯·玻恩。”

走進(jìn)歐洲

到了歐洲，彭桓武和同船的其他中國留學(xué)生一樣心潮澎湃、熱血沸騰。他滿懷一腔愛國之情和一顆報國之心，決心全力學(xué)好物理，掌握最先進(jìn)的科學(xué)知識，三年后回來報效祖國。

此時，歐洲現(xiàn)代物理學(xué)正進(jìn)入繁榮勃發(fā)時期。1926年誕生的新量子論（即量子力學(xué)和量子場論）仍是物理學(xué)發(fā)展的前沿。

馬克斯·玻恩是量子力學(xué)理論的奠基人之一。彭桓武則是馬克斯·玻恩的第一位中國弟子。后來參加了第一顆原子彈研制的大名鼎鼎的?？怂惯@時也在玻恩門下與彭桓武同窗。

彭桓武沐浴在物理大師玻恩為他和他的同學(xué)們營造的良好學(xué)習(xí)氛圍中，盡情享受自然科學(xué)的陽光給他帶來的光明和興奮。憑著勤奮和執(zhí)著，他刻苦求索，不斷有新的發(fā)現(xiàn)和進(jìn)步。

馬克斯·玻恩謙遜隨和，待人誠懇，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。雖博學(xué)多才，并在量子力學(xué)等方面取得了令世人矚目的成就，但他從不居功自傲，在學(xué)生面前并不以專家的身份自詡。他常說：“我從不愿當(dāng)一個專家?！?/p>

優(yōu)秀的品格是沒有國界的。彭桓武在玻恩身邊深刻體會到導(dǎo)師這一大科學(xué)家的品格，并深受導(dǎo)師影響。

1940年年底，彭桓武圓滿完成畢業(yè)論文，并得到玻恩導(dǎo)師的高度評價，獲得哲學(xué)博士學(xué)位。但是，他對自己的論文卻不滿意。他對玻恩說：“我只做了一半?！辈６髡f：“如果都做了，就不能給你哲學(xué)博士，而是給科學(xué)博士啦！”

當(dāng)1941年的春天到來時，彭桓武的心中始終激蕩著一個聲音——回國去！

可是，看到旅行社擺在他面前的申請表中的條款，他憤怒了。這是每一個外國公民在得到美國簽證前都必須經(jīng)過的一關(guān)。這眾多的條款里每一款幾乎都表現(xiàn)出他們對別國公民的鄙視和輕侮。其中有一條，要彭桓武在上面承認(rèn)自己的父親“不是小偷”，這引起他極大的憤慨。父親在他心目中永遠(yuǎn)是世界上最值得尊敬和愛戴的人。父親當(dāng)年毅然棄官為民，表現(xiàn)出的品格是他同時代人中所罕有的。他還清楚地記得父親的詩：

恥效群芳競媚春，

此身當(dāng)與竹為林。

一朝頭角沖霄出，

好把青天一掃新。

零落秋風(fēng)勿自蹙，

富貴春芳勿自得。

此身當(dāng)與竹為林，

四時不改真顏色。

父親集愛國、博學(xué)和智慧于一身，是他崇拜和尊敬的偶像。無論走到哪里，他為自己是彭樹棠的兒子、是中華民族的后代而驕傲。在他心中，父親象征著祖國，神圣而不可侵犯！他怎么能夠在帶有侮辱父親人格言詞的文件里簽上自己的名字！

彭桓武把筆一扔：“對不起，我不能簽，我不干了！”

“英庚款”就讀費只能供他到8月份。此后，他必須靠自己養(yǎng)活自己。

由此，彭桓武開始了他長達(dá)6年的流亡生涯。

游學(xué)愛爾蘭

1941年8月，經(jīng)馬克斯·玻恩推薦，彭桓武來到愛爾蘭都柏林高等研究所做博士后的研究學(xué)者，在著名科學(xué)家埃爾溫·薛定諤領(lǐng)導(dǎo)的理論物理所工作。薛定諤是20世紀(jì)杰出的物理學(xué)家，而且是波動力學(xué)的創(chuàng)始人。

彭桓武客居異鄉(xiāng)，有國不能回，有家不能奔，而父親于一年前就已經(jīng)去世，他陷入無比悲痛之中。父親生前只對他做的一件事情給予過肯定，那就是七七事變后他逃到了昆明。

父親在給他的一封信中寫道：“只身行萬里，我亦曰之為能?！毙胖?，父親還諄諄教誨道：“高、簡、率、樸，俱是美德，但要學(xué)問以濟之：志高，要不驕;行簡，要居敬;性率，要合禮;身樸，要不陋?！备赣H語重心長，唯恐等彭桓武將來真正懂得就為時晚矣。知子莫如父，彭桓武非常感激父親，從此，再也不去海邊游玩，再無心思去看大海。

1945年夏，彭桓武以論文《量子場論的發(fā)散困難及輻射反作用的嚴(yán)格論述》，順利獲得愛丁堡大學(xué)科學(xué)博士學(xué)位。

玻恩在給愛因斯坦的信中寫道：“中國人彭桓武尤其聰明、能干。他總是懂得比別人多，懂得比別人快?！薄八坪鯚o所不懂，甚至他還反過來教我?！薄八肋h(yuǎn)朝氣蓬勃，樂觀向上。”

1945年夏，彭桓武得到了“教授的敲門磚”——科學(xué)博士學(xué)位后，在歐洲科學(xué)界有了自己更牢固的地位。8月，應(yīng)薛定諤之邀，彭桓武赴都柏林高級研究院接替海特勒，任助理教授，繼續(xù)研究場論，并具體指導(dǎo)來自法國的訪問學(xué)者C.莫雷特，對較低能區(qū)核碰撞中的介子產(chǎn)生做更細(xì)致的計算。

幾個月前，即4月30日，希特勒在他堅固的地下堡壘開槍自殺。幾天后，蘇聯(lián)紅軍攻占柏林……希特勒的噩夢以他的一聲長嘆結(jié)束了。

恰在此時，又發(fā)生了一件震驚世界，尤其震驚世界物理學(xué)界的大事——原子彈爆炸。

1945年8月6日和9日，美國在日本廣島和長崎投下兩顆原子彈。廣島大約60%的面積被摧毀，有15萬以上的人在爆炸中死亡……

15日，日本宣布無條件投降。

第二次世界大戰(zhàn)終于結(jié)束。但是，原子彈的陰影卻永遠(yuǎn)留在大氣層中，籠罩在整個地球之上。

經(jīng)過一番認(rèn)真的研究，彭桓武打算經(jīng)歐洲大陸、穿過蘇聯(lián)的西伯利亞回到祖國。

一味真心向碧霄

1947年秋冬，彭桓武踏上了東歸的海輪。次年1月，他開始在云南大學(xué)物理系執(zhí)教，一年多以后，即1949年五六月間，彭桓武應(yīng)嚴(yán)濟慈相邀，轉(zhuǎn)道香港來到北平清華大學(xué)，住進(jìn)了葉企孫教授家。令他高興的是，錢三強及其愛人何澤慧已于1948年年底回到祖國。

之后不久，在新中國誕生之際，一大批熱愛祖國的科學(xué)家，為了一個共同的理想，陸續(xù)從四面八方回到新中國，他們中有程開甲、鄧稼先、王淦昌、趙忠堯、楊澄中、胡寧、郭永懷……

這天，錢三強興沖沖地告訴彭桓武：“中央準(zhǔn)備成立一個人民的科學(xué)院，如果我的意見被采納，就能成立近代物理研究所?！?/p>

“建立我們自己的物理研究所！這一回，咱們可以大干一場了！”彭桓武為終于能夠施展抱負(fù)而興奮不已。

錢三強又說：“全國一盤棋，而不是兩盤棋、三盤棋，這是咱們在歐洲就約定的。這一回，不會只是一個夢了?！?/p>

彭桓武說：“要做好這個夢，就必須從現(xiàn)在開始調(diào)集人才，教書育人。我不懂做事，就去教書育人吧?！?/p>

舊中國留給物理學(xué)的遺產(chǎn)十分菲薄，人才匱乏、設(shè)備奇缺。沒有人才和經(jīng)濟基礎(chǔ)，要發(fā)展物理學(xué)的尖端學(xué)科不啻為天方夜譚。然而，最偉大的工程都是建立在廢墟之上的。

1949年11月，在黨和人民政府的關(guān)懷下，中國科學(xué)院成立。1950年5月19日，成立了中國科學(xué)院近代物理研究所。彭桓武、錢三強及吳有訓(xùn)、何澤慧等人成為我國近代物理研究所的拓荒者。

教書育人，為日后核物理研究工作儲備人才，一時成為拓荒者們的當(dāng)務(wù)之急。彭桓武和他的同事們挑起了這副光榮而沉重的擔(dān)子。

在清華大學(xué)，彭桓武任物理系教授，先后開設(shè)普通物理、量子力學(xué)及數(shù)學(xué)物理方法等課，并招收理論物理方面的研究生，任他們的導(dǎo)師。在他的指導(dǎo)下先后參加研究工作的年輕人有云南大學(xué)的唐懋熒，近代物理研究所的張繼恒，清華大學(xué)的研究生黃祖洽。1952年10月至1955年6月，彭桓武在北京大學(xué)物理系講授量子力學(xué)，并指導(dǎo)北京大學(xué)的研究生周光召和嚴(yán)肅。彭桓武指導(dǎo)研究生所研究的課題在當(dāng)時走在了國際前列。它一方面是彭桓武在國外關(guān)于介子問題研究的繼續(xù)，另一方面也標(biāo)志著他把注意力轉(zhuǎn)向原子核物理和核能應(yīng)用的開始。

彭桓武所帶的研究生，后來在我國核物理事業(yè)及其他領(lǐng)域均作出了突出的貢獻(xiàn)。其中，黃祖洽成為我國第一座原子反應(yīng)堆的主要設(shè)計者;周光召在“兩彈”理論設(shè)計中功勛卓著;嚴(yán)肅為南開大學(xué)物理系理論物理教研室主任。經(jīng)彭桓武指導(dǎo)過畢業(yè)論文的大學(xué)生也有一部分后來在我國核事業(yè)發(fā)展中立下汗馬功勞。

年富力強的彭桓武，在新中國的原子能事業(yè)一片空白的時候，毅然把播種理想和民族強盛的使命擔(dān)在了肩上。他懂得：只有為理想而工作的人，才是真正富有朝氣的人;只有為理想而奮斗的民族，才是最有希望的民族。為了讓原子能事業(yè)在中華大地生根，彭桓武一直挑著教書育人的重任。即使后來在從事領(lǐng)導(dǎo)和研究工作十分繁忙的情況下，他也沒卸下這副擔(dān)子，一直樂此不疲地耕作著。

1985年，《彭桓武論文選集》出版，他當(dāng)年的學(xué)生，后來擔(dān)任中國科學(xué)院院長的周光召在序言中寫道：“隨著時代的轉(zhuǎn)移和國家的需要，彭桓武教授不斷地開辟新的研究方向，帶出了一批又一批的學(xué)生。我國理論物理工作者為國民經(jīng)濟和國防建設(shè)作出的貢獻(xiàn)、在科學(xué)發(fā)展上的成就，無不與彭桓武教授的努力密切相關(guān)。無論是基礎(chǔ)研究還是應(yīng)用研究，在當(dāng)時的歷史背景下，他的著作都是走在最前列的創(chuàng)造性的工作，并解決了實踐中提出的大量實際問題?！卞X三強多次感嘆：“彭桓武默默地做了很多重要的工作，但很少有人知道?！薄八麕鹆朔磻?yīng)堆的理論研究，‘兩彈理論是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，同時還培養(yǎng)出一批人，帶出了一個學(xué)派。寫起歷史來，歸功于他，不是夸大。”

事業(yè)初創(chuàng)

彭桓武和他的戰(zhàn)友們在北京一座普通的小四合院里，開始了為中國原子能事業(yè)奠基和開拓的奮斗歲月。這座小四合院就是后來被公之于眾的東皇城根甲42號院。1950年5月19日，中國科學(xué)院近代物理研究所成立，所長由清華大學(xué)老教授、科學(xué)院副院長吳有訓(xùn)兼任，錢三強任副所長。一年后，錢三強繼任所長。1952年王淦昌、彭桓武任副所長，實際上他們的工作開展在研究所創(chuàng)建之初。

事業(yè)初創(chuàng)，舉步維艱。

彭桓武他們開展科研工作的條件極其困難，國內(nèi)沒有現(xiàn)成的儀器設(shè)備及相應(yīng)的工業(yè)基礎(chǔ)，西方國家對我國實行封鎖禁運，有錢也買不回做實驗用的設(shè)備器材。在這種艱難條件下，要建立和發(fā)展各種核物理和放射化學(xué)的實驗技術(shù)，就不得不從研制各種核探測器和粒子加速器開始，甚至不得不從研究真空技術(shù)開始。

于是，北京天橋、東單舊貨市場成了他們光顧最多的地方。舊電子元件、廢銅棍、鋼筒、面積儀、計算尺……通過他們的雙手，經(jīng)過種種渠道從廢品站聚攏到了近代物理所。這些廢舊物資經(jīng)過科研人員和工人兄弟的密切合作，最終變成了十分寶貴的科研器材。

彭桓武、王淦昌、錢三強、何澤慧等科學(xué)家均去過天橋、東單等地，尋找可利用的廢舊器材。鄧稼先曾用一把糖換取路邊小孩子手里的一段銅絲。彭桓武身穿十幾年前的舊西裝，在大橋舊貨市場尋找購買可利用的物資，結(jié)果被公安人員盯上，最后還是錢三強去派出所把他“領(lǐng)”了回來……

這一時期，彭桓武既是清華和北大物理系教授、研究生導(dǎo)師，又是中科院近代物理研究所研究員;既是研究所副所長、理論組組長，也是研究所圖書館館長。他的辦公室同時也是圖書館。彭桓武為了祖國核科學(xué)事業(yè)的起步，在這時不僅擔(dān)當(dāng)教授、科學(xué)家、領(lǐng)導(dǎo)者，同時還是個勤雜工。他和他同時代創(chuàng)業(yè)者的這種無私奉獻(xiàn)和艱苦奮斗的作風(fēng)，為中國近代物理研究所，為祖國的核科學(xué)事業(yè)奠定了堅實的基礎(chǔ)。后來者沿著他們腳下的路，踏著他們的足跡，為原子能事業(yè)在中華大地扎根，曾走遍祖國大江南北，曾舍棄大城市去最艱苦、最荒無人煙的沙漠，曾甘受最不公正的待遇，而奉獻(xiàn)出最美好的青春和榮譽……

彭桓武欣然受命負(fù)責(zé)“核潛艇動力堆”工程的組織領(lǐng)導(dǎo)和堆工程技術(shù)方面的工作，并兼任科技領(lǐng)導(dǎo)小組組長。不久，一支由200多名科技工作者組成的科研設(shè)計隊伍，陸續(xù)開展了堆設(shè)計、堆物理、堆材料、材料防腐、元件工藝、熱工水力、自動控制等一整套有關(guān)堆工程的科技研究工作。

此時，世界上只有美國和蘇聯(lián)的核潛艇已建成下水。他們對研究技術(shù)嚴(yán)格保密，這方面的情況只在一些雜志上偶爾能看到。而彭桓武領(lǐng)導(dǎo)的這支隊伍，大部分是剛從大學(xué)畢業(yè)不久的年輕人，不僅缺乏經(jīng)驗，基礎(chǔ)知識也不足。要進(jìn)行的方案設(shè)計又必須從中國當(dāng)時的科學(xué)技術(shù)水平和工業(yè)基礎(chǔ)的實際出發(fā)，這使當(dāng)時的工程設(shè)計工作失去了不少自由度，變得困難重重，荊棘塞途。

彭桓武和李毅、孟戈非、連培生等肩負(fù)起這一歷史使命。

在反應(yīng)堆及核動力研究方面，彭桓武不僅在學(xué)術(shù)上進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)和指揮，而且更注重建設(shè)這支兼具理論、實驗和工程設(shè)計的科研隊伍，加強他們彼此之間的協(xié)作。為了讓“原子能反應(yīng)堆”在建成啟動后，不斷提高運行的質(zhì)量，也為了我國自力更生開展反應(yīng)堆的制造積累經(jīng)驗并培養(yǎng)人才，彭桓武于1959年春夏時節(jié)組織了一系列的學(xué)術(shù)討論會，由涉及反應(yīng)堆的各研究室的人員參加。他要求負(fù)責(zé)反應(yīng)堆各個系統(tǒng)運行的科技人員提出報告，說明運轉(zhuǎn)中的經(jīng)驗、遇到的問題和改進(jìn)的意見，并交給大家討論。這些生動的學(xué)術(shù)活動，不僅提高了堆工作者的水平，引發(fā)了他們深入鉆研有關(guān)業(yè)務(wù)的興趣，而且為后來“原子能反應(yīng)堆”的改建，提出了方向，奠定了基礎(chǔ)。同時，他和金星南一起，在研究所培養(yǎng)并組建起一支精干的計算數(shù)學(xué)隊伍。

后來由于國家計劃調(diào)整，“核潛艇動力堆”工程被迫放緩，停止了陸上模式堆基地建設(shè)。但是，1960年6月，在“核潛艇動力堆”研究設(shè)計者們的共同奮斗下，經(jīng)過兩年多刻苦學(xué)習(xí)、調(diào)研和論證，提出了《潛艇核動力方案設(shè)計（草案）》。

這一草案為后來重新上馬的研究工作打下了良好的基礎(chǔ)，作出了開拓性的貢獻(xiàn)。

到1960年，“核潛艇動力堆工程”雖然擱淺，但卻帶動了大批工作的開展，填補了我國許多空白學(xué)科，同時培養(yǎng)了一支堆工程科學(xué)技術(shù)隊伍。這批人才后來走向我國反應(yīng)堆工程、核潛艇動力堆和核電站研究設(shè)計的不同崗位，為社會主義現(xiàn)代化國防建設(shè)和經(jīng)濟建設(shè)作出重要貢獻(xiàn)。

一聲令下上尖端

1961年4月初，彭桓武正在坨里基地工作，錢三強推門走了進(jìn)來。

“桓武，有重要事通知你?！卞X三強說，“中央決定派最好的科學(xué)家加強尖端項目的攻關(guān)。中央決定調(diào)你去核武器研究所頂替蘇聯(lián)專家的工作。有什么困難嗎？”

彭桓武從錢三強眼里看到的是信任和希望。他說：“沒有。”

錢三強說：“這些年，你本可以在你熟悉的領(lǐng)域里有所建樹，可是……”

彭桓武理解這位摯友，但此時國家更需要他。他打斷錢三強的話，說：“三強，總得有人來干這項工作，國家需要我，我去?！?/p>

沒有豪言壯語，沒有信誓旦旦，這便是彭桓武。

兩天后，彭桓武交代完坨里基地的工作，抱起自己的鋪蓋，對愛人劉秉嫻說：“我上班去了?！比缓蟪塑嚾ネ袇^(qū)的核武器研究所報到。

走進(jìn)核武器研究所，彭桓武才知道王淦昌也被調(diào)到這里，與他們同期報到的還有錢學(xué)森推薦來的郭永懷。他們仨的使命是頂替早期撤走的蘇聯(lián)專家，與前期到這里開展工作的朱光亞一起被中央任命為核武器研究所副所長。不久，研究所機制調(diào)整，成立了四個技術(shù)委員會，吳際霖任第一技術(shù)委員會主任，王淦昌任第二技術(shù)委員會主任，郭永懷任第三技術(shù)委員會主任，彭桓武任第四技術(shù)委員會主任。

一天，彭桓武、王淦昌、郭永懷被專車接進(jìn)中南海，接受周恩來總理的接見。

這期間，由于饑餓和營養(yǎng)不良，彭桓武患有嚴(yán)重的浮腫，腳脖子腫得老粗，經(jīng)常穿不上布鞋。這天，他勉強提上鞋上了汽車。

車子駛到西花廳，周恩來把三位科學(xué)家請到沙發(fā)上就座，與他們暢談國際形勢，交流思想感情。周恩來說：“我們剛剛起步的國防尖端事業(yè)，需要尖端人才，需要第一流的科學(xué)家，你們當(dāng)之無愧。黨和人民寄希望于你們??！”周恩來對科學(xué)家們?nèi)炖锔淖冄芯糠较?，服從祖國需要，加入到核武器研制行列的行為非常贊許。

周恩來親切地詢問彭桓武老家在何處。

回答完總理的提問，望著總理慈祥的面容，彭桓武說：“從現(xiàn)在起，我們?nèi)齻€都是二機部的干部了。”

總理笑著輕輕搖頭，然而又十分嚴(yán)肅地說：“不，你們依然是科學(xué)院的科學(xué)家。”

彭桓武暗自思忖：總理話里的意思是說我們?nèi)齻€代替蘇聯(lián)專家接受突破任務(wù)，一旦完成了工作，又可以回科學(xué)院搞其他研究。

周總理十分明白：到目前為止，中國尚沒有一位科學(xué)家見過原子彈，更不要說懂得原子彈的理論設(shè)計和制造了。他深知落在這些科學(xué)家肩上的擔(dān)子有多么沉重，他希望科學(xué)家們擔(dān)起這副歷史的重?fù)?dān)，挑起中國的強盛和未來。

周恩來對彭桓武說：“這一次，調(diào)你去研制原子彈，可是項政治任務(wù)??！”

這句話，彭桓武記了一輩子。

不久，陳毅、彭德懷、彭真等同志到核武器研究所看望科研工作人員，當(dāng)?shù)弥砘肝渌麄內(nèi)炖锔淖冄芯糠较?，到新的研究所報到后，元帥們緊緊地握著他們的手，殷切的目光里充滿了感動。

陳毅元帥高興地說：“有你們科學(xué)家撐腰，把原子彈造出來，我這個外交部長也好當(dāng)了！中國要不被人欺負(fù)，非要有自己的核武器不可！”

“逼上梁山，我們自己干吧，靠別人靠不住，也靠不起。黨中央寄希望于中國自己的專家。”聶榮臻元帥在蘇聯(lián)撤走專家后，曾激憤地對二機部的科學(xué)家們說。

一顆顆璀璨的明星從他們原本燦爛的天空里消失，被民族的聲音召集在一起，為了同一個理想，組合成一個更加輝煌、無比奪目的星團。他們隱姓埋名，默默地為民族的事業(yè)奮斗、奉獻(xiàn)，把智慧之光、理想之光和一腔熱血都奉獻(xiàn)給了那個崇高而神圣的目標(biāo)，那個為人類和平、祖國強盛而托舉起太陽的壯麗事業(yè)。

1971年的春天，在我國第一艘核潛艇下水典禮上，一位年輕的記者，手捧鮮花卻不知獻(xiàn)給誰好。記者本來想把花獻(xiàn)給研制核潛艇的功臣，可當(dāng)他得知成千上萬的人為核潛艇默默奮斗了十幾年，才有了今天的成功后，他淚流滿面地感嘆道：“這是集體的成功，我把花獻(xiàn)給這個集體！”

突 破

位于京城北郊一片亂墳旁邊，矗立著一幢灰樓和幾棟紅色的建筑。這里，幾乎與古元大都的城垣接壤。這里，就是核科學(xué)家的神廟——核武器研究所，后改稱核武器研究院。

報到后，所里為彭桓武、王淦昌、郭永懷每人分配了一名學(xué)術(shù)秘書。一天，彭桓武的秘書李德元很委屈地找到所長李覺說：“彭副所長不要我?！痹瓉?，當(dāng)了十幾年“官”的彭桓武并不習(xí)慣于當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。從不以科學(xué)家自居的他，始終平等待人，實事求是地與年輕人研究問題，堅持不懂就問的原則。他特別器重和喜愛這些年輕人，深知他們?yōu)橛嬎忝恳粋€參數(shù)所付出的努力。在年輕人對某些問題考慮不周時，他會毫不客氣地提出自己的看法。他會把一大串公式寫滿小黑板，從不同的側(cè)面啟發(fā)年輕人的思路。他熱情鼓勵年輕人大膽提出問題，并從不同的意見中發(fā)現(xiàn)每一點有價值的東西。

除了正式討論會，彭桓武還總?cè)ジ鱾€辦公室串門，隨時了解大家的想法。他的辦公室也是集思廣益的場所。為了解決一個又一個疑義難題，他冥思苦想后，又不斷找人聊，誰有什么想法閃念，也隨時去找他。

多少次，為了論證一個問題，大家爭論得口干舌燥，互不相讓;多少次，在計算、驗證后又“共棄前嫌”，精誠合作。

民主、自由的學(xué)術(shù)探討，使每個人的聰明才智都在切磋、辨析、詰難中得到激發(fā)，每一個在爭論中誕生的假想、猜測又在揚棄、修正、補充中經(jīng)受檢驗，靈感不斷被激發(fā)，預(yù)示著一個偉大工程的藍(lán)圖正在不斷被完善，預(yù)示著它將誕生在不遠(yuǎn)的未來。

大量的分析和計算之后，從紛紜的數(shù)據(jù)之中，一個個在當(dāng)時文獻(xiàn)和資料上找不到的公式終于被列了出來，一個繁復(fù)的聯(lián)立非線性偏方程組由這些極具天賦而又勤奮的探索者創(chuàng)造了出來。

可是，在當(dāng)時的條件下，這個方程組幾乎不可解！

中科院唯一的萬次計算機一星期只給他們用一天，大量的計算工作只有靠一架產(chǎn)自德國的手搖計算機，每秒10次。蘇聯(lián)的“烏拉爾”先進(jìn)一些，叫電動計算器，不過每秒100次，算一個除法要分好幾步，若算開方，還要查巴羅表。

彭桓武運用他強有力的理論手段把復(fù)雜的方程組予以簡化，完成了原子彈反應(yīng)過程的粗估計算，科學(xué)地劃分了反應(yīng)過程的各個階段，提出了決定各反應(yīng)過程特性的主要物理量，為掌握原子彈反應(yīng)的基本規(guī)律與物理圖像起了重要的作用。彭桓武將這種“粗估”簡化的方法稱為“窮人的辦法”。殊不知，彭桓武在找出起主要作用的那些關(guān)聯(lián)時，所運用的“形象思維”，心算對數(shù)量級進(jìn)行的“粗估”方法，恰恰是一個理論物理學(xué)家水平成熟的標(biāo)志。正是由于他巧妙地化繁為簡，機器上做不了的計算，也能靠粗估把握大方向，及時檢驗計算的正誤。在計算方面趕上時間，理論才沒有辜負(fù)作為“龍頭”的使命，才能為千軍萬馬斬關(guān)奪隘開辟通途。

理論部的進(jìn)展，牽扯著所有參加原子彈理論設(shè)計工程的人的心。如果把這項工程比作一條龍的話，那么，理論設(shè)計方案就是龍頭。這條“龍”假如沒有龍頭，或者龍頭出了哪怕很小的一點差錯，后果都是可以預(yù)見的。

這一時期，彭桓武除了領(lǐng)導(dǎo)理論方面的攻關(guān)外，在科技大學(xué)還教授兩門課，另外還指導(dǎo)6名畢業(yè)生的論文。教育部規(guī)定：一個教授的工作量是兩門課和6名畢業(yè)生的論文。彭桓武的教授工作一般都是在業(yè)余時間完成的。每個星期六下午政治學(xué)習(xí)，李覺放彭桓武半天假，彭桓武就去科大教書。每天晚上安排一個畢業(yè)生在他家里接受論文指導(dǎo)……

攻關(guān)在繼續(xù)，饑餓卻如洪水一般襲來。到1962年年初，原來每月36斤糧食定量下降到了每月26斤，彭桓武和所有的科學(xué)家每餐只能吃到一個饅頭，一角錢干菜湯，湯里只有幾星油花。

很多人的身體出現(xiàn)浮腫，有些同志腳腫得只能趿著鞋。

餓了，嚼幾?？ㄗ?。

餓了，喝一碗醬油湯。

這支隊伍仍然不懈地向科學(xué)高峰進(jìn)軍。

研究所黨委作出決定，晚上一到10點，各室負(fù)責(zé)人必須把人轟走。但是，經(jīng)常在后半夜或是第二天黎明，仍然能見到科學(xué)家和科學(xué)工作者們在做課題，在討論，在研究。

共同的精神把他們凝聚在一起，這支隊伍在災(zāi)難的磨礪中變得更加頑強。

彭桓武他們不可能像奧本海默，在遠(yuǎn)離兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場的富庶國土上，跟全世界最著名的科學(xué)家一起，喝牛奶，吃牛排火雞，度過他們最初的原子彈理論設(shè)計的歲月。把家從坨里搬回中關(guān)村后，彭桓武常去下飯館，吃點肉后浮腫漸漸得到緩解，思維也敏捷如從前了。一天，彭桓武欣喜地告訴錢三強說：“我緩過勁兒來了，腦子好使得又跟當(dāng)年一樣?！卞X三強詳細(xì)詢問他最近的飲食情況，彭桓武一五一十地告訴了他。

不久后的一天，彭桓武和錢三強、王淦昌、郭永懷、鄧稼先等走進(jìn)人民大會堂宴會廳。

彭桓武看到，這里沒有會議桌，只有餐桌。餐桌上，碗筷已擺好。很多人低聲議論：今天這里將召開什么會呢？

突然，掌聲響起來，周恩來和陳毅、聶榮臻走進(jìn)宴會廳。

主賓席上，周恩來的一邊是錢學(xué)森，一邊是錢三強。彭桓武對身邊的同志說：“好，我們的代表人物亮相了！”大家都明白，也很感動，中央這是給他們鼓勁加油吶。

聶榮臻舉杯宣布“會議”開始：“各位辛苦了。為了感謝大家，總理要我和陳老總請大家來開會，會議主題只有一個——吃肉！”

彭桓武身體本來就不好，由于饑餓、缺乏營養(yǎng)，身體早就開始浮腫，雙腿總覺得有千斤重。這次接到開會通知，他以為還是像往常一樣就某個重大問題展開討論。出乎他意料，這次會議的主題竟是吃肉！

彭桓武愣了一下神，被熱烈的掌聲驚醒，也使勁拍響了巴掌。

但是，沒有人動筷子。

周恩來為錢學(xué)森、錢三強夾肉?！俺园?，都要吃，吃好！吃肉補補腦……”

陳毅與每一桌的科學(xué)家碰杯敬酒。

聶榮臻看著每一位科學(xué)家。

烏蘭夫敦促身邊的彭桓武吃肉。

在全國人民都被饑荒威脅的嚴(yán)峻時刻，黨中央向科學(xué)家們表示關(guān)懷和感謝的禮物，只有這一碗碗實在的肉。這些肉在富裕年代一定算不上佳肴，但在那時，“周總理請客”，已成為一種激勵，一種鼓舞，一種動力。

彭桓武拖著浮腫的雙腿，從宴會回到研究院，領(lǐng)導(dǎo)他的隊伍，在美國對中國實行全面封鎖，在蘇聯(lián)斷絕援助的困境中，又繼續(xù)進(jìn)行他們的科學(xué)攻關(guān)。

從此，科學(xué)院副院長張勁夫每過一段時間就請科學(xué)家吃一頓飯，增加營養(yǎng)。

不久，各大軍區(qū)和軍兵種援助國防科技的食品相繼運到。聶榮臻指示：這些食品專供科技人員食用，其他人員不得享受。

研究所食堂開設(shè)甲、乙兩個售飯窗。甲窗前供應(yīng)肉片炒菜、白米飯、一碗湯，這是科技人員的專用窗。乙窗則仍然是饅頭和干菜湯。

中國核科學(xué)的神廟——核武器研究院的灰樓里，晝夜燈火通明，時常進(jìn)行著激烈的學(xué)術(shù)研討。

當(dāng)原子彈理論設(shè)計方案陷沒在迷霧中，科學(xué)家們在A方案和B方案之間徘徊不前、舉棋不定時，彭桓武請周光召復(fù)查鄧稼先小組B方案的計算數(shù)據(jù)。周光召在檢查時發(fā)現(xiàn)，年輕人的計算是沒有什么可以挑剔的，問題出在表述方式上，而不是結(jié)果有錯誤。為了確保這一方案萬無一失，周光召從炸藥能量利用率著手，求出炸藥所做的最大功，從理論上證明了用特征線法所做的計算結(jié)果的正確性，使大家對B方案流體力學(xué)現(xiàn)象有了透徹的理解。數(shù)學(xué)家周毓麟等研究了有效的數(shù)學(xué)方法和計算程序，經(jīng)過計算，其結(jié)果和特征線計算結(jié)果完全相符。

原子彈理論設(shè)計終于從迷霧中走出來。

1962年9月，原子彈理論方案終于誕生。

在周恩來和中央專委的組織領(lǐng)導(dǎo)下，圍繞我國第一顆原子彈試驗的攻關(guān)項目，開始了一場全國范圍的大會戰(zhàn)。黨政軍民、各行各業(yè)、有關(guān)部委、有關(guān)地區(qū)都為核試驗事業(yè)大開“綠燈”，先后有中國科學(xué)院、冶金部、化工部、機械部、航空部、電子部等26個部委、20個省市、自治區(qū)，包括900多家工廠、科研機構(gòu)、大專院校參加了攻關(guān)會戰(zhàn)。

1962年9月，幾乎與彭桓武領(lǐng)導(dǎo)的原子彈理論設(shè)計方案同步，王淦昌領(lǐng)導(dǎo)的爆轟試驗、固體炸藥工藝研究和新型炸藥的研制，以及射線測試和脈沖中子測試等工作取得了突破性進(jìn)展，完成了原子彈炸藥組裝部分的設(shè)計任務(wù)。

點火裝置，在原子彈設(shè)計中占有重要地位。1962年年底，這項工作進(jìn)展得很快，彭桓武作為第四委員會主任，親自領(lǐng)導(dǎo)并參加了中子點火裝置的研究設(shè)計工作。錢三強、何澤慧、王方定及原子能研究所的許多科研工作者把生死置之度外，為1963年12月一比二核裝置聚合爆轟試驗和原子彈的成功作出了卓越貢獻(xiàn)。

1963年的秋冬之交，彭桓武第一次走進(jìn)青海高原。為了進(jìn)行一比二核裝置聚合爆轟試驗，檢驗原子彈點火裝置，他和王淦昌、吳際霖、郭永懷、朱光亞、陳能寬、鄧稼先、周光召等來到青海湖畔一個叫金銀灘的地方。

這里，剛建起幾幢暖樓，在不遠(yuǎn)處相呼應(yīng)的是幾千頂星羅棋布的帳篷。彭桓武看到，所有的科研人員全部住在暖樓里，而李覺將軍和許多領(lǐng)導(dǎo)干部都住在帳篷里。

晚上，彭桓武睡不著，佇立窗前。凜冽的高原秋風(fēng)在窗外呼號，窗戶被風(fēng)刮得呼呼直響。透過玻璃，他隱約見到不遠(yuǎn)處的帳篷，一股熱浪涌上他的心頭：只有共產(chǎn)黨的干部、人民的干部才如此重視科研工作，如此愛護科學(xué)家呀！他想起自己從童年時起就渴求知識，無論是在長春讀小學(xué)，還是在北平讀大學(xué);無論是在云南大學(xué)教書，還是在英倫島完成博士論文，他都是克勤克儉、畢恭畢敬、勤勤懇懇地做學(xué)問，想成就一番事業(yè)。直到新中國成立，他加入原子能所這個集體中，才開始為中國的原子能事業(yè)做一些實實在在的工作。教書、育人、開辟新的課題，后來就是核反應(yīng)堆、核潛艇動力堆工程，再后來就是原子彈。他的所有努力都是為了一個夢的實現(xiàn)，這個夢他一直做了許多年。

今天來到青海湖畔，正是為了這個夢！

想到周總理曾握著他的手說：“彭桓武，這可是政治任務(wù)?！毕氲疥愐?、彭德懷、聶榮臻等老帥多次到研究院看望科學(xué)家，想到最困難的時期，中央為了科學(xué)家們能吃飽四處募捐……陳毅那句“就是把褲子當(dāng)了，也要把原子彈搞上去”，曾經(jīng)也是他的心聲?。?/p>

彭桓武從不善于表白自己，他大腦中所有的神經(jīng)都是為了科研工作而設(shè)置的。即使是在愛丁堡，當(dāng)法西斯的炸彈掉在城北爆炸時，幾乎全城的人都以為法西斯要轟炸這座城市了，唯獨他仍端坐在桌前埋頭研究，毫無察覺。

然而，今天來到青海湖畔，進(jìn)行第一次試驗，他的心情無法平靜。這一次不但檢驗他領(lǐng)導(dǎo)和參加的原子彈理論設(shè)計方案是否正確，同時也將決定第一顆原子彈爆炸能否在黨中央提出的期限之內(nèi)完成?？梢哉f，這次試驗將決定第一顆原子彈的命運。

彭桓武努力克服頭暈、氣喘等高原反應(yīng)，和年輕的科學(xué)工作者一起努力工作著。

終于等到了這一天！

第二天就要試驗了，李覺下令：“參試人員今晚要早點睡覺，明天早晨誰也不準(zhǔn)早起，一定要休息好，要用充沛的精力，搞好這次試驗?！?/p>

然而這一夜，所有參試的科學(xué)家和科研人員都沒有睡好。彭桓武很早就起來了。他走出屋外看天氣時，看見吳際霖、王淦昌他們都起來了。

控制室里，人們因激動而騷動起來，年輕的技術(shù)人員為模擬這次試驗工作了兩年多。他們寄希望于試驗儀器，它會檢測到并記錄下點火裝置在炸藥澆鑄件內(nèi)點燃的精確時刻。

“一切準(zhǔn)備完畢！”

“檢查完畢！”

陳能寬下達(dá)命令：“起爆！”

“轟——”火光沖天，地動山搖，巨大的火球翻滾著向藍(lán)天升騰……

示波器上，閃出了藍(lán)色的光亮。

彭桓武和所有在場的人都激動不已。

40分鐘后，測試底片被沖出來：爆轟波理想，點火裝置點火成功！

皚皚的雪山下，無論是科學(xué)家，還是后勤人員，無論年老年少都笑了，他們歡呼，相互擁抱，相互祝賀。

李覺迅速把這一消息報告給北京，并激動地說：“只要核燃料工廠生產(chǎn)的核部件如期送到，那么第一顆原子彈就可以總裝了！”

李覺提到的核部件即濃縮鈾球，也就是原子彈的核心部件——鈾芯。

然而此時，有關(guān)工廠連濃縮鈾還沒生產(chǎn)出來，被加工好的鈾芯就更難找到。為了濃縮鈾廠盡早投入生產(chǎn)，作為核工業(yè)部臨界安全小組的第一任組長，彭桓武奉命去那里解決臨界安全的問題。制造濃縮鈾，首先要把許多叫作擴散基的設(shè)備連接起來，這屬于化工方面的工作。這種工廠處理的都是可裂變的危險材料，如果裝置不妥，哪怕只有一丁點疏忽，就會造成鏈?zhǔn)椒磻?yīng)事故。因此，對于這里的安全，要求是極高的，要做到億萬分之一的程度。

彭桓武的任務(wù)就是要確保工廠不出事故。

彭桓武到后，對各種設(shè)備向工廠里的工程師逐一仔細(xì)查問，研究計算哪個環(huán)節(jié)可能容易造成事故。

制造濃縮鈾的主要原料六氟化鈾是氣體，運輸時會腐蝕機械，造成冷卻水的泄漏，冷卻水又會同氣體起反應(yīng)……如果出現(xiàn)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)那后果不堪設(shè)想。

彭桓武花了整整三天時間調(diào)查研究，一層一層地反復(fù)考慮各種各樣的可能性。做這項實際工作需要很廣的知識面：普通物理、普通化學(xué)和普通工程學(xué)方面的知識都要應(yīng)用到，還有應(yīng)力、腐蝕、蝕孔口徑與流量的關(guān)系、氣體化學(xué)反應(yīng)的速度等。他又一次拿出他優(yōu)于估算的本領(lǐng)，與助手黃祖洽一起進(jìn)行大量的估算和計算，并在此基礎(chǔ)上，提出監(jiān)測辦法，選擇監(jiān)控點的位置。他提出一個原則：哪里最容易出危險就把監(jiān)測點設(shè)在哪里。彭桓武開了一個夜車，拿出了具體的方案。最終，他的這項工作在這里形成一整套規(guī)章制度，為濃縮鈾廠按時完成生產(chǎn)任務(wù)作出了貢獻(xiàn)。

在無數(shù)科技人員和工人師傅的共同努力下，當(dāng)1964年新年鐘聲敲響的時候，蘭州濃縮鈾廠正式啟動投產(chǎn)。1月14日，被世人稱為難以捕捉的鈾235終于生產(chǎn)出來了。這是一個輝煌的日子。

我國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國之后，第四個生產(chǎn)出這種產(chǎn)品的國家。

高濃度的鈾235被送往核部件加工廠，第一顆原子彈的總裝即將開始。科學(xué)家和科學(xué)工作者們似乎已經(jīng)聽到了那驚天動地的爆炸聲……

“零時”到來之前，為了緩解科學(xué)家們的緊張情緒，總指揮張愛萍邀請大家進(jìn)行了一次短暫的旅行——去古樓蘭國觀光旅游。

彭桓武高興得拍手稱好，可王淦昌卻十分嚴(yán)肅——這位實驗物理學(xué)家放心不下他的工作。

彭桓武愉快地走進(jìn)了孔雀河。位于庫魯克塔格山丘南面的這條小河長年無水，只有大塊大塊的鵝卵石鋪滿了河床。彭桓武重復(fù)著“孔雀河”這動人的名字，心想它在幾千年前，不，也許幾百年前一定碧波千里，滾滾不息，河里有魚蝦，河畔有孔雀，要不怎么會叫孔雀河呢？

這條干涸多年的古河床，給科學(xué)家們帶來了無窮的樂趣。他們揀起許多五顏六色的魚螺化石，珍藏起來作為紀(jì)念。快到中午時，彭桓武和大家撿來干柴，點起篝火，動手做了一頓美味可口的野餐。

“零時”終于就要到了。

說來似乎令人不解，那光輝燦爛的時刻越是逼近，彭桓武越是輕松愉快。

在彭桓武的意識里，這次原子彈爆炸不會不成功的。這之前，理論方案已經(jīng)經(jīng)過無數(shù)次的驗證，均無絲毫差錯;10個月前的縮小尺寸的整體模型爆轟試驗，在實踐上對理論方案進(jìn)行了最重要的檢驗。因此，彭桓武就只等那一聲巨響后，看天空升起紅日一般的大火球……

彭桓武站在距爆心60公里的白云崗指揮所，和其他科學(xué)家們及張愛萍、李覺等領(lǐng)導(dǎo)同志，邊聽著音樂，邊等候那一刻的到來。

終于，廣播里傳來倒數(shù)計時的報讀聲：“……3、2、1，起爆！”

閃光！強烈的閃光！

鐵塔處一個比太陽更大更亮的大火球翻滾著向上升騰，一個蘑菇狀煙云矗立在場區(qū)中心。

原子彈爆炸成功啦！整個觀察所一片歡騰，人們不分老幼叫著、笑著，跳著、擁抱著，相互握手，熱烈祝賀。很多人情不自禁地從沙丘上跳下，在地上打滾，把帽子拋向天空……

彭桓武和陸祖蔭站在一起。彭桓武沒有叫，也沒有跳，更沒有與人擁抱。當(dāng)身邊的同志們激動得無法自制時，他正用簡易的目測去估計煙云高度，換算爆炸當(dāng)量。他計算的結(jié)果經(jīng)過驗證與后來的測量結(jié)果基本相符。

當(dāng)蘑菇云漸漸消散時，沸騰的試驗場區(qū)也漸漸平靜下來，彭桓武眼底酸澀，突然想哭……

當(dāng)晚，核試驗基地舉行盛大的祝捷酒宴，張愛萍和許多科學(xué)家紛紛作詩，以表達(dá)豪邁之情。彭桓武此時想到：只有新中國，依靠自己的科學(xué)家才能完成設(shè)計和制造原子彈的任務(wù);只有數(shù)十萬大軍這個集體的共同奮斗，才有核事業(yè)輝煌的今天;只有工農(nóng)兵的團結(jié)一心，才有原子彈的爆炸成功。

彭桓武即興賦詩道：

亭亭鐵塔矗秋空，

六億人民愿望同。

不是工農(nóng)兵協(xié)力，

焉能數(shù)理化成功！

原子彈爆炸成功，帶動了中國科學(xué)技術(shù)趕超世界先進(jìn)水平。多年后，中國人說起這件事仍倍感揚眉吐氣。然而，彭桓武從來不居功自傲，他把功勞歸功于這個集體，歸功于別人。他在許多場合中說：“很多工作都是56塊去干的。咱們沒有包袱，在國外要博士干的工作，我們的56塊就投入干了。”

“56塊”，指的是當(dāng)時拿56塊錢工資的大學(xué)生。

彭桓武又說：“56塊萬歲！”

第一顆氫彈爆炸

當(dāng)美國總統(tǒng)還沒有走出他“世界歷史上最不幸的時刻”的時候，從中國西部雙城子發(fā)射的核導(dǎo)彈準(zhǔn)確地命中了羅布泊靶場的預(yù)定目標(biāo)，并實現(xiàn)核爆炸。這一原子彈、導(dǎo)彈結(jié)合發(fā)出的轟然一爆，又一次震撼了寰球。

美國10年辦成的事，中國兩年就辦到了。

美國官方在保持沉默一天后，于第二天——1966年10月28日發(fā)表聲明，說中國的這次核導(dǎo)彈試驗是在美國“預(yù)見的時間之內(nèi)”。

然而，就在7個多月之后，中國成功地爆炸了第一顆氫彈。羅布泊這片古老沉寂的荒漠上空升起一顆比10個太陽還亮的大火球，又一次騰起更加碩大無比的蘑菇云。

炫目的“太陽”舉世震驚。

碩大的蘑菇云敘說著一個不可思議的神話。

從原子彈到氫彈，美國用了7年零4個月，蘇聯(lián)用了4年，英國用了4年零7個月，法國用了8年零6個月。而中國，只用了2年零8個月！

這舉世震驚的神話是如何被創(chuàng)造出來的呢？

當(dāng)原子彈理論方案誕生之后，彭桓武率領(lǐng)著他的隊伍悄悄地向一個新的課題進(jìn)發(fā)了。

這個新課題就是氫彈。原子彈的威力與氫彈不可同日而語。有人形象地比喻道：原子彈只是氫彈的火柴頭。

1942年，美國科學(xué)家在研制原子彈過程中，推斷原子彈爆炸提供的能量有可能激發(fā)大規(guī)模的輕核聚變反應(yīng)，并想以此來制造一種威力比原子彈更大的超級核彈。10年后，1952年11月1日，美國進(jìn)行了世界上首次氫彈原理試驗，試驗代號為“邁克”。1953年8月12日，蘇聯(lián)成功地進(jìn)行了氫彈試驗，成為世界上第二個擁有氫彈的國家。

1963年，在北京北郊那座灰樓里，彭桓武做了一次學(xué)術(shù)報告，從理論上闡述了加強型的原子彈還不是氫彈的原理。

彭桓武的另一位學(xué)生周光召做了一個關(guān)于氫彈的報告。他抱來一大堆書刊，從其中印有美國、蘇聯(lián)核導(dǎo)彈的外形照片上，他分析這些導(dǎo)彈的外形類別，認(rèn)為原子彈與氫彈在結(jié)構(gòu)上有很大差別，也可能在原理上相應(yīng)會有質(zhì)的不同。

首次核試驗成功后，核武器研究所將大部分理論研究人員組織到氫彈研究中來。為了集中優(yōu)秀人才，加強氫彈理論的攻關(guān)力量，二機部決定將原子能研究所的黃祖洽、于敏等31人調(diào)到核武器研究所。

至此，通向氫彈秘密的道路依然荊棘遍地、山險水急。

1965年1月，毛澤東在聽取國家計委關(guān)于遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的匯報時指出：“原子彈要有，氫彈也要快?！眲⑸倨嬉蔡岢鲆裾懺訌椖菢釉缛照憵鋸棥?/p>

在彭桓武、朱光亞的主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員總結(jié)前一段的研究工作，制定了關(guān)于突破氫彈原理的工作大綱：第一步繼續(xù)進(jìn)行探索研究，突破氫彈原理;第二步完成質(zhì)量、威力與核武器使用要求相應(yīng)的熱核彈頭的理論設(shè)計。

彭桓武以他學(xué)術(shù)帶頭人的領(lǐng)導(dǎo)魄力召集各種討論會，群策群力，讓不同的觀點、相悖的認(rèn)識匯集在這條集體智慧的河流中，最后形成三個方案。彭桓武根據(jù)各人不同的研究風(fēng)格，安排理論部的三位副主任分別帶隊，展開多路探索。

多路探索，是中國氫彈突破的途徑，也是彭桓武作為中國核武器理論研究學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的一種領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。當(dāng)年在清華校園，他曾對他的研究生說過：“做研究時要把眼光放開，看到每一條可能走的路，不要局限在一點，而每一條路又要把它走到底。這樣得到的結(jié)果，不管是正面的還是反面的，才具有可靠性?！?/p>

在都柏林工作時，彭桓武曾向薛定諤請教科研方法，薛定諤將經(jīng)驗概括為四個字：分而治之。

如今，彭桓武實施的正是這一戰(zhàn)略方針，他請于敏把氫彈反應(yīng)過程科學(xué)地分解為若干問題后，讓理論部的研究人員分兵作戰(zhàn)，各自攻克所面對的堡壘，以期全線突破。

1965年9月，于敏小組趕赴上海計算所，利用那里的計算機抓緊計算一批模型。國慶放假，于敏領(lǐng)導(dǎo)全組人員通宵達(dá)旦，加班加點。終于，他們發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案這一重要課題。鄧稼先親自去上海將這消息帶回到理論部。頓時，理論部群情振奮。彭桓武馬上組織討論，夜以繼日地窮追猛究。一番苦干之后，一道道難關(guān)被攻克，一個個秘密被揭開，新的理論方案誕生啦！

然而，正當(dāng)彭桓武和同事們在氫彈攻關(guān)中忘我拼搏的時候，一場歷史的大劫難在他們身后悄悄地拉開了帷幕，很多各懷心思的人躍躍欲試，準(zhǔn)備扮演合適的角色。隨著對《海瑞罷官》的批判，一場史無前例的狂風(fēng)席卷了中華大地，席卷了小小的核武器研究院理論部……

一夜之間，理論部大樓灰色磚墻上和走廊里，糊滿了密密麻麻五顏六色的大字報。彭桓武被戴上“資產(chǎn)階級思想的典型”的帽子。

在危急的時刻，周恩來、聶榮臻緊急下令，派兵把守研究宿舍大院，任何外人不得進(jìn)入;從事機密工作的專家，名字不許上大字報。陳毅、徐向前、葉劍英等也及時發(fā)通知，下命令嚴(yán)禁抄家，嚴(yán)禁沖擊科學(xué)家。

動亂的政局、瘋狂的情緒、牛頭不對馬嘴的理論提醒著科學(xué)家和科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者們：如不抓緊試驗、加速研制氫彈的工作，這項事業(yè)很可能半途而廢，很可能被葬送在這場風(fēng)暴之中。真到那時，留給他們的將是終生的遺憾，甚至子孫的怨恨。

加速氫彈的研制工作成為每一位科學(xué)家的共同心聲和自覺行動，也被列入了中央專委的議事日程。

工廠停產(chǎn)，工人參加“四大”運動，連試驗所必需的核部件也無法生產(chǎn)。

經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，中共中央、國務(wù)院于1966年下半年多次發(fā)出通知，要求維護正常的科研、生產(chǎn)秩序。聶榮臻在8月召開的中央軍委常委會上提出，試驗基地不要搞大鳴、大放、大字報、大辯論，只搞正面教育。中央軍委及時發(fā)出通知，制止在各試驗基地進(jìn)行的“四大”運動，從而使試驗基地的形勢暫時得到基本穩(wěn)定。

羅布泊，多雪的冬天。

1966年11月下旬，冰封雪凍的西部戈壁又一次迎來了參加核試驗的大軍，理論、設(shè)計、試驗、生產(chǎn)、裝配，各路人馬紛紛匯集到這里，準(zhǔn)備進(jìn)行氫彈原理試驗。

羅布泊再一次沸騰起來，熱火朝天的各項工作全面展開，科學(xué)家、領(lǐng)導(dǎo)者、工人、解放軍官兵，匯成了羅布泊熱火朝天的激動人心的奮斗畫面……嚴(yán)寒退卻了，政治風(fēng)暴也暫時退卻了。

儀器安裝并調(diào)試好，試驗裝置安全運到，順利裝配。

高大的鐵塔聳入空中，塔頂安放著凝聚無數(shù)人心血和智慧的試驗裝置。

終于，在連續(xù)陰雪天氣里等到了寶貴的晴好日子，雖然十分短暫，但指揮員們毅然決心試驗。

沉重的陰云漸漸被風(fēng)吹散，羅布泊的上空又見一片藍(lán)天。

彭桓武對成功充滿了信心。但在“零時”到來時，他懸著的一顆心幾乎提到了嗓子眼，手心也出了汗。

1966年12月28日12時，在一片藍(lán)天下，氫彈裝置按時起爆。強烈的閃光撕裂天宇，蘑菇云翻滾著直沖九霄，雷鳴般的轟響震動天地。

大量的測量數(shù)據(jù)表明，氫彈原理試驗取得了圓滿成功！

戈壁灘歡騰了，在這白雪和陰霾覆蓋的大地上，“工農(nóng)兵”們又一次為“數(shù)理化”的成功而歡呼雀躍、擁抱握手，心底蘊藏的激情終于抑制不住噴涌而出，歡聲笑語在這片荒原上久久回蕩。