想念的滋味

蔣元明

父親離開我們已經(jīng)整整5年了，我對(duì)父親的思念沒有隨著歲月的流逝而淡漠。相反，伴隨著對(duì)人生更深的感悟及對(duì)生命的更加珍惜，我對(duì)父親的思念越發(fā)深重，我多么懷念他老人家……

2014年4月11日晚，我出差到達(dá)陜西省綏德，一住下來就覺得應(yīng)當(dāng)給大哥打個(gè)電話，詢問94歲的父親的病況。

一個(gè)多月前，我從北京回到故鄉(xiāng)重慶北碚，當(dāng)時(shí)父親低燒躺在床上，我們以為吃點(diǎn)藥，過兩天就沒事了。兩天過去不見好轉(zhuǎn)，只是喝水，不想吃東西，口齒不清。隨后送醫(yī)院，經(jīng)過治療，有起色。

父親對(duì)我們說：“怕啥子嘛?！闭f得我們大家都笑了。他還要我多住幾天。還說，三月二十九（農(nóng)歷），你媽生日，拿一萬塊錢去下館子。顯得很大方的樣子。我們連連答應(yīng)，說您要早點(diǎn)好起來才能吃上生日酒。因?yàn)楦赣H住院了，看護(hù)工作主要由年逾七旬的大哥負(fù)責(zé)。兩個(gè)弟弟都在上班，大弟是醫(yī)生，父親就住在他們醫(yī)院，老人的治療他責(zé)無旁貸;小弟負(fù)責(zé)送飯和替換大哥;妹妹在家照顧九十老母。我和大哥輪流在醫(yī)院看護(hù)他，見有好轉(zhuǎn)，3月10日我才回北京。

大家都預(yù)計(jì)父親再住幾天就會(huì)出院的，因他生命力很頑強(qiáng)。退休前身體不太好，退休后坐茶館，身子骨卻越來越硬朗，很少生病。90歲以后，不但腦子非常清晰，還能自己洗澡、洗衣，收拾自己的衣柜、床鋪，只是眼睛幾近失明，耳背，不然做飯、炒菜都沒問題。母親身體要差得多，生活不能自理。因?yàn)楦改改晔乱迅撸苄謧兏懔藗€(gè)“家庭養(yǎng)老工程”，有錢出錢，有力出力。這些年來主要由妹妹照顧他們。

父親在陽臺(tái)收衣服，腳絆上了什么東西，摔下去大腿就骨折了。我們哥倆從外地趕回去，輪流在醫(yī)院照顧。經(jīng)過手術(shù)，老爺子挺過來了。半年后，他已經(jīng)可以扶著下地了。他高興地說：“我快好了，要不了多久自己就能走?！边B給他做手術(shù)的骨科主任也奇怪，這么大年紀(jì)躺了大半年居然沒得并發(fā)癥。

回京一個(gè)月，我不斷得到父親有好轉(zhuǎn)的信息，說今天吃了一個(gè)雞蛋，明天又吃米糕了?？傊谐鲈旱南Ｍ?。

這天，我到了綏德，不知為什么，心中惴惴不安，還是想問問近況。電話那頭大哥剛說一句：“情況不太好”。在旁邊的大弟就接過電話，說父親有心衰跡象。我決定馬上回家，當(dāng)時(shí)最快的票是后天中午兩點(diǎn)從太原飛重慶。隨后大弟發(fā)來信息說父親“近二日心衰發(fā)作，呼吸急促，現(xiàn)進(jìn)水也困難”。

我辦完事情，匆匆趕回家中，大弟開車到機(jī)場接我，直接去醫(yī)院。途中弟弟說，父親這兩天念叨：“給二哥打電話，我可能不行了……”也許是父親冥冥中的召喚，我才得以及時(shí)回來。在五個(gè)子女中，我是唯一遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，長期與父母離多聚少，成了他們最大的牽掛。我的兒子已經(jīng)三十多歲了，每年生日前都會(huì)收到爺爺寄來的“紅包”。

走進(jìn)病房，小弟陪護(hù)在床邊。一個(gè)多月沒進(jìn)多少食的父親，已處于昏睡狀態(tài)。我拍拍他的肩膀，叫醒他。他睜開眼睛，張開嘴，吃力地卷著舌頭問：“是元明回來啦？”我低頭在他的耳邊說：“我又回來看您了，您會(huì)好起來的?！彼?，只是那么望著，他已經(jīng)一點(diǎn)視力也沒有了，完全憑感覺在注視著我。從監(jiān)測儀器上看，脈搏、呼吸、血壓等項(xiàng)指標(biāo)還算正常，我心稍稍平靜了些。

回到家里看看母親，老太太狀況還可以，但她已然失智，除了吃飯、冷熱外，對(duì)世間的一切已經(jīng)茫然。這樣也好，她不會(huì)因?yàn)楦赣H病重而痛苦了。我們都清楚，老人好起來的希望已經(jīng)渺茫，但支持一段時(shí)間是可能的。大家商定，從明天起，兄弟們輪流值班，二十四小時(shí)守護(hù)，護(hù)工也不撤。

半夜里，我被對(duì)門大弟的手機(jī)響聲驚醒，心突突地跳，感覺不好，連忙坐起來。這時(shí)，大弟推門急說：“老漢不行了?！睍r(shí)針指向2014年4月14日4時(shí)，在我回來的幾個(gè)小時(shí)之后，父親就這樣平靜地走了。

父親生前多次說過自己的身世：他生于1920年農(nóng)歷七月初四，兩三歲時(shí)死了娘，十幾歲外出打工，挑過爛泥巴，抗戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷了重慶大轟炸，結(jié)婚成家主要靠他舅舅幫襯。他工作努力，入了黨，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者，先后在重慶城、北碚、澄江等地工作過。他的退休證記載著他退休前的工資：月薪48元。我長長地嘆出一口氣。三四十元，養(yǎng)活了一家7口，要供5個(gè)子女上學(xué)，每一分錢都得省著。我清楚地記得，上高中時(shí)從父親手里接過一學(xué)期學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、一月生活費(fèi)等共16元，一下就拿走他近半月的工資?？芍綍r(shí)穿草鞋走路上班，在單位自己腌泡菜，他常說，改革開放好，養(yǎng)老金逐年增加，也許是心態(tài)好，人知足，才長壽。

在收拾父親遺物的時(shí)候，那枚中國共產(chǎn)黨誕辰九十周年時(shí)發(fā)的“入黨紀(jì)念章”，還亮锃锃的。他眼睛和聽力都很差，說不清自己有什么貢獻(xiàn)獲此殊榮。他高興地說，是單位領(lǐng)導(dǎo)送到家里的“大獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>