金碧輝煌的房子

李興泉

祿爺從公社供銷社退休了，但他的四個(gè)兜的中山裝依舊筆挺地穿在身上，冬天黑絨呢子的，其它時(shí)間則是藍(lán)色的。他身?xiàng)U兒也依舊直直的，像栽在道邊的鉆天楊樹兒，人們也依舊見了他就點(diǎn)頭哈腰地笑。他可沒有因?yàn)樽≡卩l(xiāng)下了，家里人來得就少了，相反，一天一天人卻是越來越多了。不是大兒子用小車?yán)鴣?，就是有人找小兒子來辦事，人來人往若市的門庭，還和以前一樣熱鬧，為此，祿爺并沒有一點(diǎn)兒落架鳳凰不如雞的感覺。

家里來了人，無一例外都少不了吃喝。吃得人吐，喝得滿屋子酒氣沖天，空酒瓶兒到處都滾蛋蛋。祿爺想清靜些，過個(gè)含飴弄孫的日子?？赡魏尾涣藘蓚€(gè)兒子一個(gè)丫頭和女婿領(lǐng)人來玩。這樣的日子長了，他一聲爺爺，你一聲爺爺?shù)亟校b煙，你敬酒的，祿爺竟有了一種幸福的感覺。曾經(jīng)一段時(shí)間，他退了，面前已經(jīng)沒有那種訕笑著的臉了，更沒有那種低聲下氣的討好了?，F(xiàn)在，這些訕笑著的臉又讓兒女們給他帶來了，讓他又找到了那種失去的居高臨下的氣勢。本來，祿爺一直就是一個(gè)居高臨下的人，只因退休了，沒有人找，來買這買那緊俏商品了?，F(xiàn)在隨著兒女們的下屬一波又一浪地來，似乎又給他補(bǔ)回來了那種高高在上的感覺，何樂而不為??？祿爺一天一天，居然被這新日子給馴順了，變成了新的祿爺。

“爺爺，你的酒瓶子真漂亮，能給我去插花嗎？”一天，一個(gè)鄰居家的小媳婦就央求祿爺。這時(shí)祿爺才忽然發(fā)現(xiàn)，兒女們的部下拿來的那些酒瓶是不一般的。祿爺?shù)难劬@一刻變得非常亮。他去給媳婦拿酒瓶，可他拿過了幾十個(gè)，卻一個(gè)也沒有給小媳婦送。祿爺看了一個(gè)又一個(gè)，最后擺了擺手，說，“我的好媳婦子，這些瓶子不是我的，要是我的，我全給你，行嗎？”

小媳婦不明白祿爺?shù)脑?，怎么能說不是自己的呢？祿爺不想隨便把那么漂亮的瓶子送人，再也不抬頭看小媳婦一眼了，小媳婦只得悻悻離去。小媳婦不要也就罷了，這一要，此后，祿爺抓到哪只都覺得是寶了。后來，祿爺除了用那些酒瓶子插花外，還拎出他這些瓶子叫村人們欣賞，村里人于是對他又高看了一眼。確實(shí)，有這些酒瓶子的祿爺，整個(gè)村的人沒有見了他祿爺不行注目禮的。于是，就有了祿爺天天手里提了那些價(jià)格不低的酒瓶在村里走來走去的沖動(dòng)。走了那么幾圈后，祿爺真真實(shí)實(shí)感覺到：很多人都眼睛發(fā)直地望著他手里晃來晃去的酒瓶。有了這樣的感覺，夾山村的街上就有了一個(gè)拎著酒瓶搖晃來搖晃去的老漢——祿爺。一只手提著酒瓶，一只手里夾著香煙，穿著四個(gè)方方正正兜的中山裝的祿爺便成了村里各個(gè)居民點(diǎn)上的一道風(fēng)景。祿爺幾乎天天都在用這樣的裝扮，提著酒瓶去走一趟，不走一走，他說全身不舒服。

“你為啥要提著個(gè)空酒瓶呢？”有人想不通，他也不回答，仍舊提著空酒瓶，天天逛去。

祿爺是個(gè)很有頭腦的人，他想既然人們這樣看重那瓶子，我何不就讓他們看個(gè)夠呢？于是祿爺別出心裁地想把那些瓶子全裝到房子上去。祿爺要在一米五以上的墻上，全是用同一牌子的酒瓶子，立著挨個(gè)兒碼，祿爺立即要讓自家的墻光亮無比起來。祿爺找了人來裝這些瓶子，每裝一個(gè)瓶子，祿爺都有一種感覺，這些玻璃的瓷的瓶子不是裝在墻上，而是裝在自己的身上，臉上，比他的鴨舌帽中山裝更叫他來神兒。房檐、雨槽，凡能裝上酒瓶的地方，全裝了。于是陽光下，月光下，祿爺?shù)姆孔泳退m般地光輝熠熠，皇家宮殿般的富貴。這樣的房子令祿爺有做了皇帝的感覺。天天祿爺都要看，看時(shí)一臉醉態(tài)，還不時(shí)地左抹一把臉右抹一把臉，好像臉上有什么抹不盡似的?？粗窝鄣姆孔?，祿爺時(shí)時(shí)向來往的人招著手兒，就是十里外，祿爺說也能看得見自己晃得人睜不開眼的房子。祿爺家的房子亮晃晃，時(shí)時(shí)刻刻，祿爺都覺得有上千雙眼睛在看向自己，向自己投來羨慕的光，而讓自己也更加光亮無比。這種感覺比他在供銷社盯著長長的長蛇陣買化肥時(shí)還叫他沉醉。祿爺有一種感覺，自己正和房子一起變成明晃晃的夜明珠，高高地掛在藍(lán)天上。亮晃晃的祿爺房子，成了全村最牛的房子，令祿爺驕傲，祿爺感覺到自己也成了全村最牛的人兒。于是，祿爺一閑下來，就把小院里收拾得干干凈凈，等待兒女們領(lǐng)人來玩了。

最牛的人要做最牛的事，祿爺每天起床做的最牛的一件事就是咳嗽。他咳嗽聲極大，像是敲著一件什么特殊的樂器，那聲音能把天敲亮，能把一個(gè)個(gè)男人女人從床上敲起來，能把一個(gè)個(gè)上學(xué)的娃娃從被窩洞里敲出來。他的咳嗽聲像是猛烈地抽向人們屁股的巴掌。有了祿爺?shù)目人裕瑤缀跣〈謇锶巳瞬挥脮r(shí)鐘了，人人都起得早了，變得勤快了。家家戶戶的公雞因?yàn)橛辛说摖斀续Q多余了，人們便發(fā)現(xiàn)公雞們總是搖來晃去擺著方步亂叫，叫得沒有鐘點(diǎn)，叫得很不服氣。祿爺更是覺得自己家的這房，亮也緣于他威嚴(yán)的咳嗽聲。

在大片大片的灰暗中，有這樣一座亮晶晶的宅子，它的主人怎么能缺少那種鶴立雞群的感覺呢？祿爺家來的人越多，瓶子也便越多，裝在墻上的瓶子也便一天天多起來，太陽一出來，這些瓶子們集體發(fā)起光來，就耀武揚(yáng)威地亮起來，拋射出一道道彩色的光束來，直直地戳向天空，直戳得人眼害羞發(fā)澀，甚至抬不起來。時(shí)間久了，人們就說祿爺?shù)姆孔邮驱埻醯乃m。人們常常傻乎乎地望著那些流光溢彩的酒瓶子，胡思亂想：想祿爺家今天來了何方神圣，明天要來什么大人物。想祿爺抽的帶把的三五煙多香，吃的飯肉塊是怎么樣的大。有人還想那些稀奇古怪的酒瓶里裝著的酒是個(gè)啥味兒，是哪里造的。想著想著，有人便禁不住要流口水?？刹还苣闶钦l，想也是癩蛤蟆想吃天鵝肉，白想。祿爺是不會(huì)請任何一個(gè)與自己不相配的人去抽煙，去喝酒的。

“他的女婿們是干部！”“大兒子是市長的司機(jī)！”“小兒子是中學(xué)校長！”“他是供銷社老干部！”……人們閑時(shí)往往要圪蹴在南墻彎彎里胡扯一下子，但這些話似乎很重，從這些一個(gè)個(gè)灰頭土臉的人們嘴里出來，便像掰在手的一塊塊石頭一樣，一塊塊掉下去，砸出一個(gè)個(gè)洞出來。

祿爺識字不多，因解放前挑著擔(dān)兒走鄉(xiāng)入戶賣過針頭線腦，在成立供銷社時(shí)，還是個(gè)娃子時(shí)就成了公社供銷社的售貨員，成了大隊(duì)唯一吃公家飯的人，算是村子里第一個(gè)平步青云的人物了。

有了祿爺這樣一個(gè)吃公家飯的老子，自然也就有了祿爺師范生的小兒子，學(xué)了車的大兒子，讀了書的幾個(gè)丫頭。真可謂一人得道，雞犬升天。

后來呢，祿爺?shù)拇髢鹤咏o縣長開車到給市長當(dāng)了司機(jī)，小兒子居然成了一所高級中學(xué)的校長。幾個(gè)女婿也不落后，電上的水上的都官兒不小。祿爺呢，有了兒子女婿抬轎，似坐了直升飛機(jī)飄在天空。當(dāng)售貨員時(shí)，公社書記見了祿爺笑，那是因?yàn)檫@小伙能把緊俏的東西留給他們;現(xiàn)在好多好多人都見了祿爺點(diǎn)頭哈腰地笑，一個(gè)個(gè)老師、大專生、本科生、研究生，無不對他老人家彎了身子，點(diǎn)頭哈腰。那都不是人家子女厲害，找找人家就能帶來好處嗎？要不，沒識幾籮筐字的祿爺哪有這等福氣。這些笑，都是鋼都是鐵，塑得祿爺?shù)纳碜佑补莾褐保樕夏刂楣鈱殮獾摹?/p>

人的本事與讀書多少?zèng)]有什么關(guān)系，祿爺就是好的證明。以前在供銷社，他的銷售額高年年得獎(jiǎng)?，F(xiàn)在他不但用酒瓶子裝出了一道道墻，還把瓶蓋兒全擰下來，把商標(biāo)全貼在本子上。日積月累，他竟然收集了多半麻袋瓶蓋兒，像磚頭一樣的幾大本商標(biāo)！祿爺不種地，閑著沒事，雙休日兒子女婿領(lǐng)人來過了，星期一到星期五，有五天時(shí)間，祿爺可以用來整理那些瓶蓋兒商標(biāo)兒。祿爺不是單純地整理，他整理累了，就把一些新的酒瓶兒拿給周圍的人看，并且?？寄切┪拿ぃ虡?biāo)叫什么？怎么念？酒哪里出的？值多少錢？祿爺以前識字不多，但自從有興趣玩瓶兒蓋兒商標(biāo)后，他識下的字真就不少了，精神也好多了，似乎有點(diǎn)返老還童的感覺。

祿爺沒有發(fā)現(xiàn)自己一天天是大變了。他不罵兒子給自己添麻煩了，倒反盼著他們能早些來吃喝，那樣的話，酒瓶兒不就更多了，商標(biāo)兒不就更多了嗎？祿爺?shù)淖兓瘍鹤友绢^沒有感覺到。女婿兒子喝酒，喝多少他不管，可少一個(gè)瓶蓋兒，一個(gè)酒瓶子，他就惱。這就是現(xiàn)在的祿爺。祿爺真貪啊！每每女婿兒子吆五喝六，喝得天翻地覆時(shí)，就是滴酒不沾的祿爺滿臉笑容綻放的時(shí)刻。他一遍又一遍地將瓶蓋兒與酒瓶對上號兒，將商標(biāo)兒小心地揭下來，歸攏到那個(gè)本子上去。倘若發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)瓶蓋，破了一個(gè)瓶子，他就會(huì)吼喊著，眼睛都要從眼眶里迸出來，非要找弄壞了酒瓶的人給他賠。賠不了，他會(huì)罵天罵地，非得把你的酒桌給你掀翻不可。這就是祿爺，祿爺已經(jīng)變得霸道了。一次，祿爺不知道，來人把酒當(dāng)水倒了，一次給了他好幾個(gè)空瓶子。祿爺想當(dāng)一個(gè)建筑者，他要建設(shè)一套真正的金碧輝煌的房子，就是黑夜也能亮得讓全村人看得見。他自己呢，在黑夜里可以不點(diǎn)燈，不用電。來人倒了酒，酒貴不貴，他不過問，有酒瓶就成。

祿爺是個(gè)做事持之以恒的人，這是退休時(shí)領(lǐng)導(dǎo)給他的評價(jià)?，F(xiàn)在他也持之以恒，他的瓶蓋兒日積月累的，比天天摔蓋兒鐵片兒玩的小孩子多上幾百倍。當(dāng)然，祿爺是不摔瓶蓋兒玩的。祿爺疼那些瓶蓋兒，倘若不小心掉下去了，他會(huì)疼上半天。他怕瓶蓋兒生銹，而失去光澤。為了避免瓶蓋兒生銹，煙酒的商標(biāo)兒發(fā)霉，瓶身兒生塵，他常把那些瓶蓋兒，商標(biāo)兒拿出來曬，拿一塊云朵一樣白的毛巾擦。擦墻上的酒瓶子擦小蓋兒擦商標(biāo)兒，擦得祿爺兒如癡如醉，件件兒東西放光，他的眼睛也放光。比“水晶宮”更光彩奪目。每在這個(gè)時(shí)候，祿爺哪里是一個(gè)普通的老人，儼然是一個(gè)古玩專家，一個(gè)偉大的建筑家。他這些酒瓶兒蓋兒商標(biāo)兒，再也不平常，一件件全是價(jià)值連城的寶。

中國是個(gè)產(chǎn)酒大國，南來的北往的，酒不同，瓶子不同，地不同，味也不同。祿爺?shù)钠可w兒實(shí)在太多了，如果要按地圖的位置來擺，那可就有意思了，無處不到?？上У摖敳欢眠@一點(diǎn)，一個(gè)七十歲的老人把一個(gè)個(gè)瓶子擦得凈，把一個(gè)個(gè)瓶蓋兒曬得干干的，得費(fèi)好大的勁。祿爺用這一種方式在向人們述說自己一生的巨大成功，因?yàn)閵A山村再也沒有一個(gè)人的子女能與他祿爺?shù)南啾攘恕５摖敍]識下多少字，卻培養(yǎng)得子女個(gè)個(gè)知書達(dá)理，并且仕途順利。祿爺用這種方式記述兒女的幸福日子，難道不也是一種書寫的創(chuàng)造嗎？祿爺期盼兒女們能一直將這種日子過下去，過一百年，過一萬年。有了這種想法，祿爺?shù)氖占顒?dòng)，就有了一種寫史書的神圣。祿爺當(dāng)然不知道史書是什么，但他會(huì)用自己的方式來寫。他不能讓“史書”壞了，于是他就找村里的娃娃們來幫忙。當(dāng)娃娃們把瓶蓋兒，一個(gè)個(gè)一行行地?cái)[滿整個(gè)院子，讓太陽均勻地撒在每一個(gè)瓶蓋身上時(shí)，祿爺同時(shí)也感覺到了每一個(gè)兒子每一個(gè)女兒每一個(gè)孫子身上也灑滿了陽光，為此，每在陽光遍布小院，每個(gè)瓶蓋兒閃著誘人的金光時(shí)，祿爺就醉了，就瞇上了眼睛，就不知道今夕何夕了。老人家保證著每天給瓶蓋個(gè)個(gè)洗個(gè)陽光浴，這是最好不過的事。每在這時(shí)，滿院的瓶蓋兒，黃亮亮的，祿爺?shù)哪樕弦擦亮恋?，未來也似乎就亮亮的了。祿爺把瓶蓋一個(gè)個(gè)翻過去，又不斷地一個(gè)個(gè)翻過來，把它們曬得干干的，捏在手里熱乎乎的。孩子們擺完了瓶蓋兒，祿爺就一聲吼，把不識時(shí)務(wù)的他們?nèi)s出去，像趕一群羊像趕一群驢。孩子們不敢與祿爺為敵，因?yàn)榈摖數(shù)膬鹤邮侵袑W(xué)校長，孩子們的娘母子娘老子全給娃一次一次地交代過，如果不聽話，祿爺給兒子一說，以后進(jìn)不了中學(xué)門。進(jìn)不了中學(xué)門，這是大事，不就等于識不了半籮筐字，一輩子要敲牛后半截，黃天背個(gè)老日頭，土里刨食，老死在山里出不了頭嗎？孩子們的理想可是走出大山啊，怎么能被一個(gè)個(gè)瓶蓋兒報(bào)廢呢？他們恨歸恨，一個(gè)也不敢拿的。不管叫孩子們擺過了多少次，祿爺愣是不給他們一個(gè)，哪怕是一個(gè)一瓶只四五十元錢酒的蓋兒。祿爺只向孩子們介紹這些蓋兒的瓶子里裝得是什么酒?！澳銈兊哪锬缸幽锢献舆@輩子都別想了。”祿爺有時(shí)是無法禁止自己炫耀的，會(huì)得意地狂笑，一遍遍地說，有點(diǎn)放肆地嘲笑娃子們。祿爺指的酒是一些名酒，劍南春，西鳳，茅臺，這些酒每瓶都在四五百元，有的千來元呢，一個(gè)個(gè)種地的農(nóng)民，怎敢想啊。祿爺雖然老了，可他的耳朵仍然好使，眼睛仍然明亮，警覺得很。他能準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)哪個(gè)娃子的手，何時(shí)伸向了他心愛的蓋兒，自然完全避免了一些不軌行為的發(fā)生。他對這些愛玩瓶蓋的孩子們怕極了，總是懷疑他們玩的，其中的一個(gè)蓋兒是從他的瓶蓋中偷去的。偷走了一個(gè)蓋兒，不就是偷走了他兒女的幸福嗎？祿爺心尖上有一座山，山是用瓶蓋兒堆起的。祿爺怕孩子們偷瓶蓋兒，這樣想了，往往要深入地調(diào)查一番，看娃子們玩的那些滿地滾的蓋中有沒有一個(gè)是他的。祿爺每天都在干這件事，每拿出本子或蓋兒的時(shí)候，他的臉就炫耀成一朵老向日葵盤，如堆金砌玉般地放著光電。似乎整個(gè)人都變成了金的，在閃著光，要電死人。

鄉(xiāng)親們也跟祿爺認(rèn)下了好些字，絲路春、昭武御、杯杯通、劍南春、五糧液、九糧液、古井貢啊、皇臺啊、西鳳啊、茅臺啊等等。也知道了他的這些酒多少錢，哪里出的。知道后都會(huì)伸舌頭，驚訝半天，祿爺呢則會(huì)甜蜜地陶醉半天。

祿爺閑不得，一閑就發(fā)慌。農(nóng)忙時(shí)節(jié)街上是沒有一個(gè)人影子的。連碎娃娃也被大人吆喝著上地幫忙去了。在農(nóng)人最忙的日子里，祿爺是最心焦的。實(shí)在無聊的祿爺就拉幾個(gè)過路人陪他去喝幾杯。拉時(shí)是說要喝酒的，可到家里祿爺就變了。一絲兒酒不倒。待到拉進(jìn)去的人，死磨硬纏時(shí)，祿爺就一臉不高興了。但他不得不用花椒杯給人倒一點(diǎn)。即使是小得可憐的花椒杯，祿爺也會(huì)澀著手，五指抓著瓶兒，像捏著一柄大錘般沉重，每舉起一點(diǎn)兒都似乎要用盡他全身的力氣。倒來倒去，酒也只是蓋了花椒杯的底兒。

“喝，喝吧！一瓶幾百公斤玉米籽哩！我看你們?nèi)死蠋纵吘湍愀獯竽?，能喝上我兒子的這樣的好酒呢?！钡摖斞劾锓胖?，死盯著杯，看他倒多了沒有。看完了杯，再看酒瓶淺了沒有。然后緊張萬分地?cái)Q了瓶子，像一個(gè)偷酒喝的賊怕被主人抓住是要被砍了手腳似的。被拉進(jìn)去的人，了解祿爺，說，你的酒不管是多少錢，也不是你買的。于是，就非得再喝一杯，并且是要喝另一種。這樣似乎正合了祿爺?shù)男?，祿爺雖僵著臉，但還是笑著，就找不同的酒，于是喝一點(diǎn)兒變一個(gè)品種，被拉去的人，雖然沒有喝到醉，卻也嘗了西鳳是什么味，杯杯通是什么味，自是舔著舌頭，回味聲聲，嘖嘖不斷。煙呢，祿爺只讓來人抽一口，立即就搶來掐滅，再變一個(gè)牌子，同樣也是抽一口再掐滅，再變。

但祿爺不會(huì)讓來人白喝了白抽了，一定要纏著給你看商標(biāo)，認(rèn)字兒，辨真假。如果不這樣，祿爺真就虧大了。你說人走了，他的這一天，又沒有個(gè)人伴著他，怎么混過去呀？混時(shí)間對于祿爺來說，真是一個(gè)大難題。兒女們來了，只是吃啊喝啊，好像干什么經(jīng)國大事似的，忙得鬼一樣。人走了，也都是倒頭就知道個(gè)睡，醒來了也都屁股下冒煙，嘟嘟一聲就不見了，從來不會(huì)和他說半句話，似乎他這個(gè)老人不存在的一樣。剩給祿爺?shù)囊仓挥羞@些空了的瓶子可以令他驕傲了?？掌孔邮鞘裁矗渴沁@些孩子念書時(shí)一張一張表示進(jìn)步的獎(jiǎng)狀嗎？祿爺不明白，一點(diǎn)不明白。他只知道，兒女們比一般的人都幸福，都叫人看得起。都是當(dāng)官兒的。

一天天，祿爺售貨員的目光沒有了，他的眼光變得就越發(fā)霸氣了，變得拒人千里之外，變得能穿透一切，那種非要叫你羨慕，非叫你低頭的感覺叫人感到比酒更苦，比朝天椒還要辣。一個(gè)個(gè)人以前雖被祿爺拉去了，去過一次，就再也沒有誰樂意去受那份罪兒。

有人為此真恨起了祿爺，做了彈弓，把那些瓶兒全當(dāng)靶子打。他們要讓祿爺?shù)乃m變成千瘡百孔的鳥窩窩。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)瓶子在墻上發(fā)出撕心裂肺的驚叫聲時(shí)，祿爺一下從屋里跳了出來，大吼大叫，緊接著是第二個(gè)第三個(gè)的爆炸。一連幾天，祿爺不得不揉著眼睛，提著那碎瓶子嘴兒搖著，在村子里轉(zhuǎn)著叫著罵著，查罪犯。一段時(shí)間，祿爺?shù)暮鸷奥曉诖遄永锏拿恳粭l街道上留了下來，像要揳入街道，釘進(jìn)人心，久久地不能散去。好長好長時(shí)間，人們做夢都會(huì)夢見祿爺那雙快要流血的眼睛。有人說，沿路述說巨大損失的祿爺瘋了，有人說祿爺已經(jīng)不是一個(gè)人了。可他是什么呢？祿爺也分明覺出自己這個(gè)優(yōu)哉游哉的神仙是要當(dāng)不穩(wěn)了。

祿爺?shù)姆孔釉絹碓浇腥瞬皇嫣?，祿爺?shù)目人砸步腥嗽絹碓接X得有被啐了一身痰的惡心了。孩子們因得不到商標(biāo)兒和瓶蓋兒恨祿爺，大人則因被祿爺那雙牛大牛大的眼睛看小了，而憤憤不平。如果祿爺拉他們天天去喝酒去抽煙，我想大家或許會(huì)愛祿爺?shù)?。可祿爺這輩子都不會(huì)拉他們中的一個(gè)。因?yàn)?，祿爺覺得他們誰都不配喝他的好酒抽他的好煙。酒一瓶幾百元呢，煙一根都幾塊錢呢！

“這些山毛子！”祿爺常常這樣罵大家。

就在人們計(jì)劃讓祿爺?shù)乃m一天天消失時(shí)，一天，祿爺卻和兒子一起要把瓶子墻上拆了。這讓人們感到天要變了。這天，祿爺家門前圍了好幾百人。人們看到，祿爺?shù)膬鹤硬⒉话涯切┢孔赢?dāng)寶貝小心地存起來，而是拆下來就狠命地摔了。胡亂地摔，砰砰地碎，讓大家心疼。人們都問為什么拆瓶子？祿爺不回答，他的兒女們也不作聲，只是摔，并且越摔越遠(yuǎn)，越摔越狠。那天，人們發(fā)現(xiàn)祿爺一天都沒有出一聲，眼淚啊不斷地流，真像是臉上裝了兩個(gè)水龍頭，臉上呢也像抹了一層煤，黑得怕人。祿爺?shù)姆孔幽翘煲幌伦影档嗽S多，許多。簡直叫人不敢相信。

近二十年了，人們已經(jīng)習(xí)慣了祿爺那神圣的黑臉，很少見到祿爺哭了。祿爺?shù)目迲?yīng)該追溯到二十二年前，他剛剛四十八歲老婆就死了，那次人們知道是祿爺哭得最厲害的一次，鼻涕眼淚的，像一個(gè)失去了娘的孩子。父為子榮，這二十多年，兒女們成人了，祿爺幾乎都是臉上堆著自豪，嘴里噴著喜悅過來的。誰能想到，哭這等大事會(huì)再找上福祿壽喜集于一身的祿爺呢？

在他們一家把瓶子墻拆了時(shí)間不長，人們就聽到了一個(gè)壞消息。他那給市領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī)兒子出了大事。事就與瓶子有關(guān)，說是他兒子打著領(lǐng)導(dǎo)的旗號，向人不但要了酒，還要了數(shù)量不小的價(jià)值不小的東西呢。

這時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，祿爺?shù)膬鹤友绢^和那些被砸碎的瓶子是一樣的，不再光明閃閃的了。他們再也不領(lǐng)著一群又一群人來家里震天動(dòng)地地喝酒了。兒女們回來時(shí)，多是一個(gè)人回家來，洋氣的小汽車也沒了。還特意選天黑沒人時(shí)才進(jìn)村子。村子沒有了他們也便一下子安靜了許多，狗仍是狗，水汪汪地叫，雞仍是雞，打鳴聲很是動(dòng)聽。

瓶子蓋兒煙標(biāo)兒不再是祿爺?shù)难鼦U了，祿爺閑了也不出門了，就搭著梯子，砸房檐上的瓶子，砸花壇邊的瓶子墻。瓶子一個(gè)又一個(gè)掉下來，砰砰響成驚天動(dòng)地的炸彈，敲成喪鐘一般，祿爺砸著哭著，哭聲在寂靜的村里十分大，像一雙雙手伸向了村里人的心里去，撕得人心兒要碎，撕得大人娃娃臉兒變色。祿爺?shù)哪樖歉诹?，人也變瘦了一截。待祿爺把房檐上花壇上的那些瓶子全砸碎了，似乎也把自己砸碎了，他的眼睛看人不再圓睜，深深地陷了進(jìn)去，大眼竟然變成了三角的，并且小了好幾倍兒，身子架也似散了。見了人不說話不咳嗽只一個(gè)勁兒抹眼淚。

祿爺?shù)娜兆舆^去是蜜棒兒插出來的，現(xiàn)在是用針尖兒拼成的，慢得如抽絲。祿爺一天到晚盼著時(shí)間快些過去，盼著大兒子能平安無事，祿爺像踩在針尖上，每一個(gè)黎明的到來都似帶著刀，每一個(gè)夜晚的回歸都似帶著槍，刀刀槍槍地叫他起臥不安。待人們發(fā)現(xiàn)祿爺起不了床，已經(jīng)是祿爺三個(gè)月沒有出門了。那年夏天，天是熱得要死了，可人們沒有看到祿爺出來拉一個(gè)人，譬如村長村支書等等的人去喝幾杯。人們卻也沒有感到意外。

意外的是祿爺?shù)膬号畟冇钟腥顺鍪铝恕＿@年秋天，祿爺當(dāng)中學(xué)校長的兒子就不是校長了，連公職也沒了。竟然回到家和祿爺一起住了。這時(shí)的祿爺就更不像樣了，胡子往往是十天半月的不剃一剃，人似沒有吃飯一樣，瘦得讓人不敢相信。人們看到的只是他和兒子在繼續(xù)砸著那各種各樣的瓶子。村子很小，很安靜，祿爺?shù)膬鹤用吭乙粋€(gè)瓶子都要罵一句：“想干啥？你想干啥？這下好了，你這會(huì)兒把兒女們都送進(jìn)去了，你應(yīng)該滿意了？！”

祿爺呢，不言語，只是滿眼淚花子地望著兒子，慢慢地蹲下身去，一點(diǎn)點(diǎn)地像要縮到地縫里去。兒女們都說，是老子把他們的前途敗了。祿爺不明白，他只是在墻上裝了些酒瓶兒，收集了些瓶蓋兒，集了個(gè)商標(biāo)本兒，怎么就成了罪人了？祿爺恨不能給兒子下跪，謝罪。

“害人精！”

“你們說我是什么？”祿爺?shù)难郾牭美洗?，覺得很冤枉?，F(xiàn)在兒子女兒給了他一個(gè)答案，他是真正的害人精?？傻摖敳怀姓J(rèn)，他一生節(jié)儉，恨不得把一個(gè)錢兒掰碎了當(dāng)兩個(gè)花，每一分錢都花在了孩子的上學(xué)上，沒有他的認(rèn)真工作，沒有他的節(jié)衣縮食，會(huì)有二個(gè)兒子四個(gè)丫頭的成功嗎？

一天，小兒子也被一輛警車接走了。

祿爺是一個(gè)極愛面子的人，人們想到祿爺會(huì)自殺，自殺的方式或許是跳河，或許是懸梁，或許是電擊，更或許是不吃不喝地餓死，可誰也沒有想到，就在祿爺?shù)男鹤颖粠ё吆蟮倪@天夜里，人們從各自的窗里看到了沖天的火光。誰曾想到祿爺竟然把那些珍藏的名酒每一種都喝了半花椒杯，把剩下的全倒在了地下，磚頭厚的酒商標(biāo)煙商標(biāo)，全扔進(jìn)了酒里，點(diǎn)了。這天，幾乎整個(gè)村子的人都來救火了，可人們怎么喊，祿爺也沒有答應(yīng)一聲。擠近他房門的人們看見祿爺了，他跪在香桌前，還燒著紙錢不停地磕頭呢，最后是祿爺看到人們要撲進(jìn)去救他時(shí)，頂上了門，反鎖了，把鑰匙扔進(jìn)了火中。

火呼呼地?zé)?，發(fā)出呼啦啦的聲響，在這聲響中，祿爺大笑聲分明地傳了出來，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

祿爺家那塊地一火變成廢墟。事情已經(jīng)過了好多年了，村里人說，每每經(jīng)過房地時(shí)，總還能聽見祿爺在笑。那笑十分好聽，但那笑不是祿爺后來提著酒瓶滿街走的笑，也不是祿爺拉人喝酒而不給的笑，而是祿爺小時(shí)候挑著擔(dān)子，搖著巴郎鼓，走街串戶當(dāng)貨郎時(shí)的笑。每在這時(shí)，人們都說，祿爺又去當(dāng)貨郎去了。

責(zé)任編輯：李? 菡