直面、偏好與繪畫滿足感

李曉林，1961年1月生于山西太原，1990年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系，現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院版畫系教授，博士研究生導(dǎo)師。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)水彩藝術(shù)委員會(huì)副主任。任文化部國(guó)家重大現(xiàn)實(shí)題材美術(shù)創(chuàng)作評(píng)審專家，第十屆、十一屆、十二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)評(píng)委，第十二屆、十三屆全國(guó)美展評(píng)委，第五屆、六屆全國(guó)青年美展評(píng)委等。

作品曾獲得第六屆、八屆、九屆全國(guó)美術(shù)作品展覽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第十一屆全國(guó)美術(shù)作品展覽金獎(jiǎng)，第十二屆全國(guó)美術(shù)作品展覽提名獎(jiǎng)，第八、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六屆全國(guó)版畫作品展覽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、銅牌獎(jiǎng)、銀牌獎(jiǎng)，中國(guó)版畫家協(xié)會(huì)“魯迅版畫獎(jiǎng)”。作品入選國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程。

我偏好寫生，并不是說(shuō)我不看重其他的繪畫方式，同樣的，在圖像中亦可以創(chuàng)造出無(wú)限的可能，只是看你是否心動(dòng)，如何選擇、理解與創(chuàng)造。

面對(duì)實(shí)物與景象，掄起畫筆真刀真槍地干，在我看來(lái)有不盡的暢快。在角色的拿捏揣摩與紙的摩挲間，漸漸地，你會(huì)走進(jìn)另一個(gè)世界，你會(huì)盯著畫中人的面部想象，從他的體態(tài)猜測(cè)，在他的氣味中體會(huì)，或許在畫面上能揭示出一個(gè)更真實(shí)的故事。這個(gè)真實(shí)可以是內(nèi)心的真實(shí)，不是圖像的真實(shí);可以是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，不是現(xiàn)象的真實(shí);可以是表現(xiàn)的真實(shí)，不是表面的真實(shí)。還有，我們的觀看方法不止一種。

你亦可以同時(shí)在筆端的抖動(dòng)中想象，或大或小，或深或淺，或圓或方，或遲疑或肯切，或凝重或狂亂，直到出現(xiàn)一個(gè)你自己創(chuàng)造出來(lái)的貼近于你內(nèi)心的新語(yǔ)言。而這個(gè)語(yǔ)言存在于不同的個(gè)體，不同于機(jī)械的產(chǎn)物，是帶有人的氣息和情感的，只有手工勞作不可復(fù)制，在生命的那一瞬間創(chuàng)造出來(lái)的。

其實(shí)這些語(yǔ)言已經(jīng)進(jìn)入到完全個(gè)人感知到的一個(gè)世界，一個(gè)和客觀世界不盡相同的，更加真實(shí)的自我世界。每一張好畫的誕生，總需要有好的運(yùn)氣，總是一種僥幸。

心動(dòng)，世界就會(huì)跟著動(dòng)。

我總是喜歡那些略帶苦意和意味深長(zhǎng)的表情，那種不同于漢民族的生活儀式和風(fēng)俗習(xí)慣，憨厚的外表下藏著優(yōu)雅，笨拙的笑容里透著真誠(chéng)和警覺。我坦然面對(duì)這些令人窒息的感覺，凝神靜氣去捕捉塔吉克族人和藏族人身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，在對(duì)象和繪畫語(yǔ)言中，每一次的邂逅和意外都令我興奮不已。在這偏僻的地域，你會(huì)以最簡(jiǎn)單的生活和最簡(jiǎn)潔的思想去工作。我迷戀這種感覺。

我知道我選擇的寫生方式是笨拙而落伍的，在19世紀(jì)甚至以前的繪畫中，這種方式一直存在，但美術(shù)史的進(jìn)化論早已把這種紀(jì)實(shí)的繪畫送進(jìn)了博物館。我總是覺得可惜，我也總是覺得我們壓根沒達(dá)到那個(gè)不可企及的高度，也有意猶未盡之感，這是對(duì)我而言。我嘗試著往深處探究，并樂此不疲。

我的選擇有自己的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)源于龐大的傳統(tǒng)體系，這個(gè)體系危險(xiǎn)而充滿生機(jī)，我不太在意進(jìn)化論帶給人們的困擾，直面生活中鮮活而真實(shí)的事物，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)有表達(dá)不完的意愿，已經(jīng)令我激動(dòng)萬(wàn)分，對(duì)此已無(wú)暇顧及別人的看法。藝術(shù)原本就是非常個(gè)人的事情，早已沒有什么潮流可言，但極盡所能，努力去走向一個(gè)高度恐怕才是真正的有價(jià)值的藝術(shù)，而這個(gè)高度于語(yǔ)言、于觀念、于社會(huì)、于內(nèi)容、于形式、于自我，涉及方方面面。我也不太在乎所選擇的內(nèi)容，只要有感觸，能入畫，我就去表達(dá)，從不加以設(shè)計(jì)或謀劃，我佩服一生堅(jiān)持畫一個(gè)主題的方式，但我做不到，只要?jiǎng)恿饲椋叶枷Ｍケ磉_(dá)。所以在我的筆下，有黃土高原的人，有青藏高原的人，有帕米爾高原的人，也有家鄉(xiāng)的礦工和農(nóng)民，在我看來(lái)，他們真實(shí)地存在于我的生活和經(jīng)歷當(dāng)中，并感動(dòng)著我，每一個(gè)真實(shí)動(dòng)人的面容都讓我顫抖和興奮不已，也許人性的魅力就在于此吧。

我確定自己不是個(gè)安于享受的人，我斷定自己不是在溫室里能結(jié)出什么好果子的種，所以，我寧愿做個(gè)斗士，去戰(zhàn)場(chǎng)拼殺，一疊疊的畫就是我的戰(zhàn)利品。我喜歡這種感覺，它使我踏實(shí)、滿足、睡得好。

寫生是我體悟生活的開始。在這里，我不提供鮮明的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，只有鮮活的感受和思考。我試圖通過寫生關(guān)注個(gè)人和世界，以及二者之間的作用和關(guān)系。我試圖在各種對(duì)于藝術(shù)的濫用和偏見中，重塑繪畫的氣質(zhì)。我們誕生于當(dāng)代，但不拘泥于當(dāng)代。

當(dāng)世界天天新日日變的時(shí)候，我想繼續(xù)做一個(gè)不變的人、慢的人、舊的人。比如，像安心、安靜、耐心、堅(jiān)守、勞作這些非常好的品質(zhì)，我不希望在這種快速的變化、巨大的欲望面前丟失。

唯有如此，我才能獲得繪畫的滿足，亦可說(shuō)是精神上的滿足。

2019年11月于高碑店