主持人語

在為本期雜志編輯別冊(cè)《腳踏大地，仰望星空：錢理群畫傳》時(shí)，錢理群老師提出兩項(xiàng)原則：一是盡量采用他的未刊新作，二是圍繞他的“人生”而非“學(xué)術(shù)”設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)。

2019年錢老師迎來了自己的八十壽誕。但也是在這一年，他經(jīng)歷了生命中的又一次“大考”。患難與共四十余載的夫人崔可忻女士病逝。在妻子的病床前，錢老師停下了自己的研究工作。在半年多的時(shí)間里，除去照顧崔老師，他只做了兩件事：一是按照崔老師的心愿，編寫了一部《我的深情為你守候：崔可忻紀(jì)念文集》，并且趕在崔老師生前印制出來，給她的最后時(shí)光帶來無限欣慰;二是他自己利用在醫(yī)院與家中往返的間隙斷續(xù)完成了一部《八十自述》——這是他在進(jìn)入2019年之前給自己制定的計(jì)劃，即不接受祝壽活動(dòng)，不同意召開學(xué)術(shù)研討會(huì)，只以閉戶著書的方式，清理自己的人生，作為紀(jì)念。

崔老師遠(yuǎn)行以后，錢老師稍事調(diào)整，又重新投入到了工作當(dāng)中。一方面，他回到了與崔老師一起生活過的貴州安順，尋根，守望，再出發(fā);另一方面，他拾起自己的研究計(jì)劃，與時(shí)間賽跑，“拼命寫下去”。

《八十自述》并非錢老師的第一部自傳，此前他已經(jīng)出版了《我的精神自傳》與《一路走來：錢理群自述》二書。三者的不同之處在于，《我的精神自傳》是一部“思想自傳”，同時(shí)也是錢老師的“二十世紀(jì)中國知識(shí)分子精神史三部曲”的最后一部，而《一路走來：錢理群自述》則是一部“學(xué)術(shù)自傳”，全面總結(jié)了他在多個(gè)具體研究領(lǐng)域中的經(jīng)驗(yàn)與遺憾。相比之下，《八十自述》的筆墨更多集中在回顧與反思他在社會(huì)改造、教育改革與地方文化研究等實(shí)踐活動(dòng)中的成敗得失，以及他對(duì)于“世界向何處去”“中國向何處去”與“我們向何處去”等重大問題的最新判斷，可謂一部“行動(dòng)自傳”。至此，錢老師也完成了他的“自傳三部曲”。

《腳踏大地，仰望星空：錢理群畫傳》中的上編部分即主要選自《八十自述》，而下編則是截取了諸多學(xué)者在2014年召開的“大時(shí)代與思想者——三聯(lián)版‘錢理群作品精編出版座談會(huì)”上的發(fā)言，從中可見學(xué)界對(duì)于錢老師其人其學(xué)的評(píng)價(jià)，以及由錢老師開創(chuàng)、昭示與承載的諸多學(xué)術(shù)思想命題在更為年輕的一代學(xué)人中的展開?！板X理群作品精編”的責(zé)任編輯衛(wèi)純授權(quán)我們使用這一文本，這也保證了錢老師希望整本畫傳全由未刊新作組成的心愿圓滿達(dá)成。

在畫傳編輯過程中，張玲玲老師提出在本期正刊上再推出一個(gè)關(guān)于錢老師的專輯。于是便有了這一“錢理群學(xué)術(shù)人生側(cè)影”小輯。不難看出，小輯的立意呼應(yīng)了錢老師為畫傳確定的基調(diào)，即更多討論他的“人生”而非“學(xué)術(shù)”。只不過錢老師的“人生”就是高度“學(xué)術(shù)”化的，而他的“學(xué)術(shù)”也是高度為“人生”的，兩者無法決然分開。這在小輯收錄的三篇文章中都可以見出。

范智紅老師是錢老師的弟子，她與錢老師兼有師生交誼與同行關(guān)系——二人都在“四十年代文學(xué)”研究中做出了突出貢獻(xiàn)。她的《一個(gè)人的舞臺(tái)——我所理解的錢理群及其學(xué)術(shù)研究》一文從相當(dāng)具體的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，卻又提綱挈領(lǐng)地表達(dá)了對(duì)錢老師學(xué)術(shù)人生的觀察與分析，堪為“知人”之作。錢老師在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的成就有目共睹，但對(duì)于他在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)方面的貢獻(xiàn)，學(xué)界還估計(jì)不足。宮立博士長期從事學(xué)科史料的搜集與整理，他的《錢理群對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的自覺承擔(dān)》一文介紹了錢老師自覺的“學(xué)科建設(shè)者”的身份意識(shí)及其在多個(gè)方面所做的工作。而在錢老師的諸多社會(huì)實(shí)踐中，最為人熟知的應(yīng)屬他從20世紀(jì)90年代開始對(duì)于中小學(xué)語文教育改革的大力推進(jìn)。國家瑋博士的長文《后啟蒙時(shí)代語文教育的抵抗與超越一一以錢理群的“屢戰(zhàn)屢敗”為中心》，不僅探討了錢老師的語文教育方案，而且還將錢老師的努力置于當(dāng)代中國思想史甚至政治史的背景下加以認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，這一專輯所能彰顯的只不過是錢老師學(xué)術(shù)人生的一道“側(cè)影”而已。這也是我們自命為“小輯”的主要原因。誠如洪子誠老師所說，“我們都拿‘著作等身來比喻著述之豐，對(duì)錢理群來說，這倒不是形容”（參見《紀(jì)念他們的步履——致敬北大中文系五位先生》，《名作欣賞》將刊）。大家只要翻一翻錢老師畫傳中的“著作目錄”（91種）與“編纂目錄”（58種），即可明白洪老師此言不虛，以及全面把握錢老師的學(xué)術(shù)人生之難。而這種難度還不僅體現(xiàn)為他的著作量大質(zhì)精與關(guān)涉的議題既廣且深，更包括閱讀錢老師必須同時(shí)對(duì)他置身其中的20世紀(jì)中國的歷史進(jìn)程真正有所掌握，因?yàn)樗膶懽魇歉叨取敖槿搿笔降?，是與20世紀(jì)中國的豐富、痛苦、復(fù)雜與矛盾緊密聯(lián)系在一起的。并不夸張地說，錢老師本身也是一個(gè)豐富、痛苦、復(fù)雜與矛盾的存在。這一小輯，即是我們嘗試讀解這一存在的一點(diǎn)嘗試。而我們更期待的是，學(xué)界可以圍繞“錢理群（一代學(xué)人）與當(dāng)代中國”展開更多討論。

最后需要說明的還有兩點(diǎn)。小輯的三位作者在非常時(shí)期應(yīng)允撰文，并且按時(shí)交稿，這是尤其值得感謝的。而《名作欣賞》自2018年以來以別冊(cè)的形式推出的“學(xué)人畫傳”系列，如今已初具規(guī)模，在學(xué)界產(chǎn)生積極反響。本人先后參與了其中的洪子誠（2018年第5期）、夏曉虹（2018年第6期）、孫玉石（2018年第11期）、陳平原（2019年第l期）、黃子平（2019年第11期）、嚴(yán)家炎（2020年第l期）與錢理群（2020年第3期）七本畫傳的編輯工作，可謂與有榮焉。在此也要特別感謝《名作欣賞》的信任。