開(kāi)《離騷》幾種創(chuàng)作方法先河之作

趙逵夫

關(guān)于屈原的《思美人》一詩(shī)，西漢末年劉向編定《楚辭》，在劉安所收集《離騷》之外幾篇較短的騷體詩(shī)的基礎(chǔ)上，加上《橘頌》和宋玉的《悲回風(fēng)》，總名之曰“九章”，并寫(xiě)一“序”，言《九章》是“屈原放于江南之野”所作。王逸《楚辭章句》中王逸所作注中看法與《九章序》的看法不同。《思美人》第一句下面注：“言己憂思，念懷王也。”認(rèn)定為楚懷王時(shí)被放所作。因?yàn)閾?jù)《史記。楚世家》和《屈原列傳》，楚懷王受其少子子蘭等人的慫恿而人秦，被秦人拘留不能回國(guó)，頃襄王才得以繼位，放逐了屈原，此后屈原才有《涉江》《哀郢》《懷沙》之作。從這幾首詩(shī)的內(nèi)容可以知道頃襄王是放屈原于江南之野的?！端济廊恕放c《抽思》一樣所寫(xiě)為思念懷王，希望見(jiàn)到懷王有所陳說(shuō)，則為懷王時(shí)所作無(wú)疑。

《思美人》的創(chuàng)作地點(diǎn)，明黃文煥《楚辭聽(tīng)直》說(shuō)：“浮云喻楚之游宦漢北者”，“鳥(niǎo)喻貴幸有事歸報(bào)朝廷者。皆急行而不顧”。解釋其中喻意甚是。同時(shí)也意識(shí)到本詩(shī)是作于被放逐于漢北時(shí)。清初林云銘《楚辭燈》說(shuō)：“此篇屈子思懷王所作。疏放之后，媒絕路阻，言不能達(dá)。然欲變節(jié)從俗，寧老死于外，亦不可為。”對(duì)詩(shī)的主題與創(chuàng)作的大體背景也有基本正確的認(rèn)識(shí)，消除了此前很多注本以《思美人》作于被放江南之野，從頃襄王時(shí)被放沅湘之間來(lái)解讀的錯(cuò)誤。

《思美人》開(kāi)頭為：“思美人兮，攬?zhí)槎鴣许?。媒絕路阻兮，言不可結(jié)而詒。蹇蹇之煩冤兮，陷滯而不發(fā)。申旦以舒中情兮，志沉菀而莫達(dá)。”本詩(shī)是以篇首三字為題。蔣驥《山帶閣注楚辭》所做題解說(shuō)：

此亦懷王時(shí)斥居漢北之辭，蓋繼《抽思》而作者也。“美人”，即《抽思》所欲陳詞之美人，謂君也?！扒妗保皵垺?，猶收也?！百A”，久立?！绊簟?，直視也?！板垮俊薄盁┰保砸?jiàn)《抽思》?！鞍l(fā)”，起也。陷滯不起，蓋居漢北已久，下文“歷年離愍”是也?！吧甑?，猶言旦旦?！笆嬷星椤保^“道思”也。

解釋均是?！八^‘道思”，是說(shuō)同于《抽思》的“道思作頌，聊以自救兮”。蔣驥在林氏基礎(chǔ)上，確定了創(chuàng)作時(shí)間與創(chuàng)作環(huán)境，指出在表現(xiàn)詩(shī)人心情方面同《抽思》的相近處，由開(kāi)頭兩節(jié)，即說(shuō)明本篇同《抽思》的關(guān)系。《山帶閣注楚辭》在此篇的總論中又說(shuō)：

此篇大旨承《抽思》立說(shuō)。然《抽思》始欲“陳詞美人”，終日“斯言誰(shuí)告”，此篇始言“舒情莫達(dá)”，終欲以死諫君。夫乍困者氣雄而漸沮，久淹者心郁而逾激，勢(shì)固然也。兩篇皆作于懷王時(shí)，與《騷經(jīng)》皆以彭咸自命。

《騷經(jīng)》即《離騷》。他通過(guò)一些詩(shī)句的對(duì)比說(shuō)明《思美人》與《抽思》思想感情多相近，與《離騷》也有相通處。其總論中又說(shuō)：“《抽思》之‘狂顧南行，《思美人》之‘煢煢南行，皆欲自漢北而至郢也?！边@都是蔣氏不徒著眼于一篇，而能通觀全部屈原之作，又聯(lián)系當(dāng)時(shí)歷史，整體把握，做到融會(huì)貫通，突破舊說(shuō)的束縛而有所推進(jìn)。他考定《思美人》與《抽思》寫(xiě)于同一生活環(huán)境之中，所表現(xiàn)思想情緒同《離騷》一致，這些作品均為屈原被放漢北時(shí)所作，在《九章》各篇作時(shí)、創(chuàng)作背景的認(rèn)識(shí)上給人以豁然開(kāi)朗之感。

關(guān)于第二段末尾的“指皤冢之西隈兮，與壎黃以為期”二句，前人之解，多不得要領(lǐng)。蔣驥說(shuō)：嶓冢，山名，漢水發(fā)源之處?！訚h北，舉漢水所出以立言也。

這同《抽思》的“有鳥(niǎo)自南兮，來(lái)集漢北”一樣有提示創(chuàng)作地點(diǎn)的作用。這里提到“皤冢”，是因?yàn)樗鼘儆谇氐刂?，為秦人早期發(fā)祥地所在，詩(shī)中也用以代指秦。詩(shī)人的意思是：要面對(duì)強(qiáng)秦，進(jìn)行政治改革，以統(tǒng)一全國(guó)。“與纁黃以為期”，即《抽思》中“昔君與我成言兮，約黃昏以為期”之意。蔣驥《楚辭余論》又說(shuō)：“《抽思》《思美人》，與《騷經(jīng)》語(yǔ)意相近。”

在《思美人》與《抽思》《離騷》寫(xiě)作時(shí)間關(guān)系上的看法，林云銘、蔣驥之說(shuō)與這三篇作品所反映出的背景、內(nèi)容、情感等方方面面相合。

據(jù)以上這些看，本篇中說(shuō)：“開(kāi)春發(fā)歲兮，白日出之悠悠。”則應(yīng)作于被放之第二年，即懷王二十五年（前304）。因經(jīng)時(shí)稍久，主要是思念懷王，很想通過(guò)有關(guān)人員傳遞信息給懷王，希望消除誤會(huì)，讓?xiě)淹跄苷J(rèn)識(shí)大局，以免國(guó)家在懷王十七年一樣受到大挫折。

在本篇同屈原其他作品的關(guān)系上，林云銘、蔣驥只是點(diǎn)到幾例。下面再做一補(bǔ)充說(shuō)明。

《抽思》云：“矯以遺夫美人。”《離騷》云：“恐美人之遲暮?！币虍?dāng)時(shí)國(guó)君是懷王，故以“美人”喻之，畢竟懷王早期曾扶持他，使他從一個(gè)沒(méi)落貴族家青年一步步直至左徒的位置，而且有過(guò)支持他進(jìn)行政治改革的歷史。至于被放于江南之野時(shí)的作品，則變?yōu)橐浴懊廊恕敝纲t臣了，如《哀郢》中說(shuō)“美超遠(yuǎn)而逾邁”，就是指因君王不明、奸佞當(dāng)?shù)?、難以立足而遠(yuǎn)走他國(guó)的屈景等人?！墩f(shuō)苑·君道》載屈景遠(yuǎn)走燕國(guó)，大約就在屈原被放漢北之時(shí)（參拙著《屈原與他的時(shí)代》中《屈氏世系與屈原思想的形成》）。

“媒絕路阻兮，言不可結(jié)而詒”這個(gè)意思，也是《離騷》《抽思》《惜誦》都反復(fù)表現(xiàn)的。頃襄王朝被放江南之野時(shí)，因?yàn)樵?shī)人知道頃襄王及其掌有貴族特權(quán)的親信都把他看作對(duì)立面，所以這時(shí)的作品，干脆沒(méi)有對(duì)君王表白之類的意思。

明白了屈原作品創(chuàng)作的具體時(shí)間與歷史環(huán)境，然后來(lái)讀作品，才能深入體會(huì)到作品的深意和韻味。

如前所說(shuō)，此篇作于《抽思》之后。因?yàn)椤懊浇^路阻兮，言不可結(jié)而詒”，及“愿寄言于浮云兮，遇豐隆而不將。因歸鳥(niǎo)而致辭兮，羌迅高而難當(dāng)”，正是經(jīng)歷了相當(dāng)一段時(shí)間，在思君、念國(guó)之情與曰俱增的情況下所寫(xiě)?！八济廊恕北阃怀龅乇憩F(xiàn)出本篇的中心思想。

按內(nèi)容與抒發(fā)情感的層次，全詩(shī)可分為四段。

從開(kāi)頭至“獨(dú)歷年而離（罹）愍兮，羌馮心猶未化。寧隱閔而壽考兮，何變易之可為”為第一段，寫(xiě)自己思念懷王，希望就君王因舊貴族的讒言而對(duì)自己形成的誤解有所申說(shuō)，但“媒絕路阻兮，言不可結(jié)而詒”。雖然如此，自己此前已確定的政治理想永不改變。

從“知前轍之不遂兮，未改此度。車既覆而馬顛兮，騫獨(dú)懷此異路”一節(jié)至“與燻黃以為期”共三節(jié)為第二段，開(kāi)頭幾句是回憶懷王十六年前草擬憲令，政治改革徹底失敗的情況，以下說(shuō)將重新考慮合作者，爭(zhēng)取更得力的支持者（“勒騏驥而更駕兮，造父為我操之”），采取更謹(jǐn)慎的態(tài)度，等待時(shí)機(jī)（“遷逡次而勿驅(qū)兮，聊假曰以須時(shí)”），希望有一天君臣合作，完成大業(yè)?！爸笉筅Ｖ髭瘛笔潜硎居浿{楚國(guó)發(fā)展的強(qiáng)秦，要堅(jiān)持抗秦的政策，以富國(guó)強(qiáng)兵，完成統(tǒng)一全國(guó)的愿望。因當(dāng)時(shí)詩(shī)人被放于漢北，故連帶而以漢水的發(fā)源地“嶓?！贝盖亍?/p>

從“開(kāi)春發(fā)歲兮，白日出之悠悠”至“登高吾不說(shuō)（悅）兮，人下吾不能。固朕形之不服兮，然容與而狐疑”六節(jié)為第三段，寫(xiě)在被放的第二年春天因惦念朝廷，沿漢水、夏水漫步消憂。詩(shī)人懷念古代有作為的賢臣，回想朝中奸黨的丑惡面目，要汲取教訓(xùn)，但詩(shī)人既不會(huì)為返回朝廷而攀援顯貴，也不會(huì)因此丟棄自己的人格。其中說(shuō)：

芳與澤其雜糅兮，羌芳華中出。

紛郁郁其遠(yuǎn)蒸兮，滿內(nèi)而外揚(yáng)。

情與質(zhì)信可保兮，居重蔽而聞?wù)隆?/p>

表現(xiàn)出對(duì)自己人格和改良主張、政治理想的自信。他認(rèn)為只要自己保持純正的思想感情，即使被重重遮蔽，人們也會(huì)看到他的品德，理解他正義的主張，并且會(huì)更加盼望和支持這種理想的實(shí)現(xiàn)。最后一段：

廣遂前畫(huà)兮，未改此度也。

命則處幽，吾將罷兮，愿及白日之未暮也。

獨(dú)煢煢而南行兮，思彭咸之故也。

這一段只有六句，而且打破了四句一節(jié)的格式;除倒數(shù)第二句之外句式也與此前各段不同，且各句間也有變化，又雙句之末均帶“也”。從這幾點(diǎn)看，此實(shí)為亂辭，只是未標(biāo)出，或者流傳中丟掉了“亂曰”二字。其內(nèi)容與開(kāi)頭照應(yīng)，有總結(jié)全篇之意，表示希望有生之年能為國(guó)效力，實(shí)現(xiàn)自己進(jìn)行改革的政治理想。

關(guān)于此篇在創(chuàng)作上的特征或者說(shuō)藝術(shù)手法上的創(chuàng)新與推進(jìn)，有以下三個(gè)方面值得注意：

第一，更多地使用了“引類譬喻”的手法。比如：

“知前轍之不遂兮，未改此度”——比喻此前一些賢人、改革家（如吳起、商鞅等）都未能得到好的下場(chǎng)，但自己決不會(huì)因此而改變初衷。這同《離騷》中“雖體解吾猶未變兮，豈余已、之可懲”的思想一致，只是這里用的是比喻手法。

“高辛之靈盛兮，遭玄鳥(niǎo)而致詒”——似乎是《離騷》中求女構(gòu)思的萌芽。

“遷逡次而勿驅(qū)兮，聊假曰以須時(shí)”，“指皤冢之西隈兮，與纁黃以為期”——似乎是《離騷》中轉(zhuǎn)道昆侖、指西海以為期一段描寫(xiě)的濫觴。同《抽思》比起來(lái)，《抽思》更多環(huán)境描寫(xiě)、細(xì)節(jié)寫(xiě)實(shí)和心理描寫(xiě)，其想象，也是通過(guò)夢(mèng)境來(lái)表現(xiàn)，這主要是用寫(xiě)實(shí)的手法，或者說(shuō)是心理寫(xiě)實(shí)的手法，同《詩(shī)經(jīng)》中抒隋的手法一樣，只是屈原的《抽思》更為細(xì)致動(dòng)人。而本詩(shī)多用比喻象征的手法，顯得更為含蓄，所以讀起來(lái)更有韻味;不是直接說(shuō)出，而是讓讀者去品味。

第二，王逸所說(shuō)“善鳥(niǎo)香草，以配忠貞，惡禽臭物，以比讒佞，靈修美人，以譬于君”的比喻系統(tǒng)，已見(jiàn)形成之端倪。如：

“令薜荔以為理”，“因芙蓉而為媒”——以“薛荔一芙蓉”喻爭(zhēng)取可能成為替自己申辯的同僚、朋友。

“解篇薄與雜菜兮，備以為交佩”——比喻增強(qiáng)個(gè)人的知識(shí)與修養(yǎng)，為完成政治理想做好進(jìn)一步的準(zhǔn)備。這同《離騷》的“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”如出一轍。

“攬大薄之芳螢兮，搴長(zhǎng)洲之宿莽”——喻在失意情況下仍然努力積蓄各方面的知識(shí)和力量，希望有機(jī)會(huì)再施展改良政治的才能為國(guó)盡力。

第三，本篇也開(kāi)始用打破時(shí)空界線，糅合歷史、神話與幻想以表現(xiàn)思想愿望的手法。如：

愿寄言于浮云兮，遇豐隆而不將。

因歸鳥(niǎo)而致辭兮，羌迅高而難當(dāng)。

高辛之靈盛兮，遭玄鳥(niǎo)而致詒。

寄言浮云，本來(lái)只是抬頭看到天空中飄浮的云朵而產(chǎn)生的聯(lián)想，但詩(shī)人在此處又說(shuō)到神話中的云神，就形成了一種新的想象與構(gòu)思的空間框架：在地上是現(xiàn)實(shí)世界，一上高空，便進(jìn)入了幻想世界。這正是《離騷》中所寫(xiě)天上三日游，求見(jiàn)天帝，尋找知音等情節(jié)的濫觴。當(dāng)然在本篇中還不像《離騷》中所寫(xiě)那樣完整連貫，尚未與詩(shī)人的行為、思想活動(dòng)完全融為一體，不是完整地得到體現(xiàn)。在有些方面似乎同《九歌》的情節(jié)表現(xiàn)有些相近。如“勒騏驥而更駕兮，造父為我操之”和“高辛之靈盛兮”，均擺脫了時(shí)間的束縛，將上古傳說(shuō)人物、傳說(shuō)故事，引入作者情感表現(xiàn)的需要中，這些同《九歌》中祭天神、地祇、人鬼的內(nèi)容比較接近。由這些也可以看出屈原浪漫主義手法形成的過(guò)程和這種藝術(shù)思想產(chǎn)生的根源。

以上三個(gè)方面在《離騷》中得到了進(jìn)一步的發(fā)展，從而奠定了我國(guó)古代浪漫主義創(chuàng)作方法的基礎(chǔ)。關(guān)于屈原浪漫主義的創(chuàng)作方法，兩千多年來(lái)無(wú)數(shù)的學(xué)者、詩(shī)人、賦家都反復(fù)談過(guò)，近代以來(lái)的學(xué)者們更是從理論上做過(guò)多方面的闡述，然而卻沒(méi)有人能揭示出它的形成與發(fā)展過(guò)程。今讀《抽思》《思美人》《惜誦》可知，它其實(shí)最早是發(fā)端于這幾篇作品的。