山河不濟(jì)人間世

邱崢奡

1999年，濤和晉生在一起后養(yǎng)了一條狗。

晉生：你說(shuō)這狗能活多少年？

濤：賣(mài)狗的人說(shuō)養(yǎng)得好了能活15年呢。

晉生：15年，那時(shí)候咱們不是都四十歲了。

2025年，起起落落，河還是河，狗又生狗，人卻煢煢獨(dú)立。

這部電影能被明晰的劃分為三個(gè)部分，導(dǎo)演在畫(huà)幅的選擇上做了一些設(shè)計(jì)，強(qiáng)調(diào)“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“未來(lái)”，分別采用四比三、十六比九和二點(diǎn)三五比一。賈樟柯說(shuō)在1999年的時(shí)候很喜歡用DV來(lái)錄制一些生活素材，當(dāng)時(shí)那種DV機(jī)的構(gòu)圖就是四比三，所以他用四比三的畫(huà)幅來(lái)體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的氛圍，第二段故事大約是2014年，這一部分也采取了當(dāng)下熒幕上最普遍的寬高比，最后一部分，導(dǎo)演將畫(huà)幅寬度與熒幕等寬，來(lái)引申出未來(lái)感。

電影選取兩首歌曲貫穿始末，一首是香港歌星葉倩文的《珍重》，一首是寵物店男孩的《Go West》，兩首歌是不同的風(fēng)格，卻不能說(shuō)呢聽(tīng)出濃濃的八十年代唱法。有人說(shuō)一定要把一首歌曲放到特定的故事環(huán)境里，它的生命力才能夠永存，照這樣的說(shuō)法，這兩首歌都能在這部電影里找到歸屬?！墩渲亍?，港風(fēng)悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的旋律，高音洋洋灑灑，“不肯不可不忍不舍失去你，盼望是世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)。牽手握手分手揮手講再見(jiàn)，縱在兩地一生也等你?！边@幾句歌詞在電影里一共出現(xiàn)了三次，第一次濤，晉生，梁子三人的友情出現(xiàn)裂痕，第二次濤的父親離世，濤把遠(yuǎn)在上海的兒子接回來(lái)奔喪，第三次，兒子在澳大利亞聽(tīng)到中文老師放這首歌，產(chǎn)生了似曾相識(shí)的感覺(jué)。這三次其實(shí)暗示了“過(guò)去”、“現(xiàn)在”、“未來(lái)”三段時(shí)間的轉(zhuǎn)折，好友的離開(kāi)，父親的不辭而別，兒子天各一方，濤即使千呼萬(wàn)喚怕只能訴諸這兩句短短的歌詞?！禛o West》，這首歌反復(fù)出現(xiàn)的歌詞“（Together）We will love the beach/（Together）We will learn and teach /（Together）Change our pace of life”體現(xiàn)出來(lái)對(duì)于未來(lái)的無(wú)限憧憬，正如電影一開(kāi)始，一群年輕人齊舞，動(dòng)作劃一活力四射，而同有一句“（Together）Tell all our friends goodbye/（Together）We will start life new”則體現(xiàn)了不同的情感，即使要經(jīng)歷與朋友的離別，也要能夠有勇氣繼續(xù)生活，這就是電影最后一個(gè)鏡頭，濤已經(jīng)年過(guò)半百卻孤身一人，一生風(fēng)風(fēng)雨雨，老來(lái)立足守望著故鄉(xiāng)山河。

電影里出現(xiàn)了很多貫穿始末的“時(shí)間物證”，比如沈濤25歲時(shí)候穿的毛衣14年后做成了狗的衣服，還有三個(gè)人時(shí)吃一盒餃子，老了后一個(gè)人包了幾百個(gè)餃子。梁子把家里的鑰匙扔上了屋頂，濤默默的收留了15年，15年后它回到梁子手里時(shí)，早已物是人非，選擇愛(ài)情的人最后以離婚潦草收?qǐng)?，選擇離開(kāi)的人最后衣衫襤褸的回了家。哪個(gè)過(guò)的更好呢？誰(shuí)又該提前開(kāi)口詢(xún)問(wèn)那些往事呢？全部都沒(méi)有意義了。濤把家里的鑰匙給了到樂(lè)，“家里的鑰匙你應(yīng)該有一把”，后來(lái)它成了到樂(lè)的秘密，少年對(duì)于故鄉(xiāng)和母親唯一的了解?？此扑獙ふ业淖杂删图耐性谀前谚€匙上面，可是媽媽和汾陽(yáng)對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有具象，面前是一竅不通的中文，不知該介紹成是老師還是姐姐的女友，在重重困難面前，反倒真的如晉生所說(shuō)，自由是個(gè)屁。在前三分之一的地方，梁子選擇留在過(guò)去，濤在過(guò)去與未來(lái)之間猶猶豫豫，張晉生大膽的迎接未來(lái)，在中間的地方，濤變成了那個(gè)留居過(guò)去的人，到樂(lè)對(duì)故鄉(xiāng)全然不知，選擇遙遠(yuǎn)的澳洲，而到了最后三分之一處，張到樂(lè)又變成了猶豫不前的人，而新的未來(lái)在這段故事中已經(jīng)看不到了，小時(shí)候慢慢成長(zhǎng)，長(zhǎng)大了就是慢慢變老的過(guò)程，那么多的人失散在山海里，鑰匙卻不是重逢的方法，它被當(dāng)作一種牽掛久久的寄放在身邊，牽掛就成了是愛(ài)最痛苦的部分。

賈樟柯的電影紀(jì)實(shí)風(fēng)格非常突出，也正是由于紀(jì)實(shí)，所以電影里十分擅長(zhǎng)刻畫(huà)普通的民眾形象，比如拍攝《三峽好人》，賈樟柯說(shuō)：“我見(jiàn)到正在拆遷的巫山和奉節(jié)，完全不像是人為工程，倒像是遭受了核打擊或者是外星人的襲擊一樣?！彼赃@部電影里安排了一個(gè)建筑物飛天的超現(xiàn)實(shí)畫(huà)面，可能寓意文明消長(zhǎng)之快，之鋪天蓋地。那之后的社會(huì)是什么樣子的呢？一個(gè)十六歲的少女去了東莞，代表離開(kāi)的人;還有一個(gè)十六歲的少女應(yīng)聘做保姆，代表留下來(lái)的人。電影里這樣的細(xì)節(jié)很多，比如，畫(huà)著項(xiàng)王臉譜的人玩電動(dòng)游戲，拆掉奉節(jié)的工人跟著山西人下煤礦，手機(jī)鈴聲“浪奔浪流”的小伙子混社會(huì)沒(méi)了命，最后被水葬?？傊?，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的水淹沒(méi)了封建經(jīng)濟(jì)兩千年的小城，流進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，第五版人民幣10塊錢(qián)背后的夔門(mén)?！渡胶庸嗜恕返娜合窀畜w現(xiàn)在每一個(gè)人物都是豐滿(mǎn)的，仿佛就是我們的親戚、鄰居家正在發(fā)生的故事一樣，被愛(ài)情所不容的友情，被高級(jí)生活分割的親情和母語(yǔ)，被年輕氣盛沖淡的那一聲“珍重”，諸如此類(lèi)，太多太多，每個(gè)鏡頭都真實(shí)地讓人唏噓。每份瑣碎，略顯悲劇的人生，都在不停的經(jīng)歷分裂，離別，不管你是否進(jìn)行了隆重的告別?；蛟S有人活中年，忽而間就能發(fā)現(xiàn)：時(shí)光難再，每個(gè)人都只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的，最后所有的人生都要以那支滿(mǎn)載回憶的舞結(jié)束。

解凍的黃河水自流，二十幾年的風(fēng)霜雨雪，秋風(fēng)習(xí)習(xí)而來(lái)，濤聲依舊。

《小武》《三峽好人》《山河故人》這些電影講的都不是故事本身，也很難說(shuō)清是不是要通過(guò)故事讓你留戀一種文明，它們一股腦的把新中國(guó)短短七十年的文化呈現(xiàn)出來(lái)，不置予無(wú)聊的評(píng)論，文化永遠(yuǎn)是產(chǎn)物，每每改朝換代更新數(shù)據(jù)，就是在沉淀了上一代人，人際，物質(zhì)的土地上撒一層新灰。《山河故人》上映的時(shí)候我只有十六歲。把它當(dāng)成一個(gè)周末消遣的任務(wù)去看，只記得父親去世那一場(chǎng)戲讓我深受感觸，但是看過(guò)也就看過(guò)了，哭過(guò)也就哭過(guò)了。再看的時(shí)候已經(jīng)接觸了世事，我發(fā)覺(jué)自已也像畫(huà)面中的人一樣，生長(zhǎng)在方言和舊習(xí)俗尚且存在的老地方，打賭似得做過(guò)兩難的選擇，乘坐著找不到信號(hào)的綠皮火車(chē)，見(jiàn)證同一個(gè)主持人前一天主持婚禮第二天主持葬禮。故鄉(xiāng)慢慢在身后，黃沙飛揚(yáng)的早春，我媽那些被秋風(fēng)吹深的皺紋，已然成了心里面一片銹跡斑斑的凄涼的故地，再想想所謂前途不過(guò)是捉摸不定的飛蓬，還是得不免落俗的說(shuō)上一句：原來(lái)山河不濟(jì)，人事紛紛。