這個(gè)春天的深處

□ 孫 欣

5 歲的小女孩Clara Ruscio 在家觀看英國(guó)女王為抗擊新冠病毒而做的全國(guó)演講

3 月7 日，牛津大學(xué)的所有學(xué)生和教職員都收到了郵件，通告有一名學(xué)生確診為新冠肺炎。一周以后，有6 個(gè)學(xué)生被確診。2020年的新冠肺炎大流行不再是關(guān)于遠(yuǎn)方的新聞，它成了一根棘刺，扎進(jìn)日常，成為現(xiàn)實(shí)的一部分，并迅速生出更多的根，長(zhǎng)出更多的刺。每一天都因?yàn)檫@些棘刺變得漫長(zhǎng)，但又沒(méi)有什么辦法。

在疾病流行的驚痛和閉戶(hù)關(guān)門(mén)的躁癢之間，很難不時(shí)時(shí)刻刻想著最初的這一根刺最后會(huì)長(zhǎng)到多大，因?yàn)槠駷橹顾€在越長(zhǎng)越快，沒(méi)有一點(diǎn)兒慢下來(lái)的意思。這個(gè)周末的天氣非常好，超過(guò)20攝氏度。很多人出門(mén)散步、鍛煉、野餐，就像過(guò)去每一個(gè)好天氣里做的一樣。好天氣在英國(guó)是最重要的東西?！瓣?yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。”它一視同仁，讓所有人都感到幸?！昀系娜撕湍晟俚娜耍扇旱娜撕凸聠蔚娜?，住大屋子的人和分租公寓的人，在公路上的人和在田地里的人。然而警察說(shuō)：這樣不可以，請(qǐng)你們盡量留在家里。昨天的好天氣里，有634 人因?yàn)樾鹿诜窝兹ナ?。明天才知道今天的好天氣里有多少人去世。在今天要結(jié)束以前，手機(jī)的新聞線忽然更新了很多，因?yàn)槭紫圊U里斯·約翰遜被送進(jìn)醫(yī)院了。

在英國(guó)的情況嚴(yán)重起來(lái)以前，新聞的焦點(diǎn)在意大利。實(shí)驗(yàn)室有一個(gè)意大利博后，她來(lái)自南部的拿波里，沒(méi)有受到直接影響，在辦公室天天給我們轉(zhuǎn)播意大利網(wǎng)站和社交媒體上的新聞。意大利剛要準(zhǔn)備“封城”的時(shí)候，人們涌進(jìn)超市大量購(gòu)買(mǎi)食物。有個(gè)老太太買(mǎi)了一大堆冷凍比薩和5 個(gè)巧克力蛋糕，在社交網(wǎng)絡(luò)上贏得大量艷羨。圍觀群眾紛紛表示：“我想去她家隔離!”人們買(mǎi)空了貨架上的所有意面，除了誰(shuí)也不愛(ài)吃的光滑長(zhǎng)管面。她“臉書(shū)”上的朋友第一周隔離在家都在貼自制比薩的照片，到第二周就不貼了，因?yàn)閮?chǔ)存的酵母用光了。每一樁意大利新聞，我都能找到一條對(duì)應(yīng)的中國(guó)新聞。社交媒體的作用就是讓來(lái)自不同地方的人們發(fā)現(xiàn)大家都以類(lèi)似的方式耍小聰明、犯傻、自?shī)首詷?lè)、互相鼓勵(lì)和安慰，排遣沒(méi)法細(xì)說(shuō)的憂慮。

疾病的流行已經(jīng)不是談資，而是一片地平線上不斷在變大的烏云。從3 月11 日開(kāi)始，我注意到有些老太太推著購(gòu)物車(chē)在市中心的超市里買(mǎi)生活用品。那個(gè)周末過(guò)后，附近很多小鎮(zhèn)的超市廁紙都被買(mǎi)空了。我在網(wǎng)上訂了日用雜貨所以并沒(méi)有擔(dān)心，但是沒(méi)料到廁紙?jiān)谒拓洉r(shí)臨時(shí)通知缺貨，引發(fā)了一場(chǎng)小危機(jī)，因?yàn)榧依镏皇Ｏ乱痪?。好在后?lái)去人不太多的超市，發(fā)現(xiàn)比較貴的牌子還沒(méi)賣(mài)完，總算解決了。沒(méi)兩天，搶購(gòu)風(fēng)暴卷到了牛津市中心的超市。市中心的超市平時(shí)面向?qū)W生和游客，來(lái)購(gòu)物的本地居民不太多。因?yàn)樾℃?zhèn)的超市已經(jīng)被掃清，牛津郡小城鎮(zhèn)的居民涌來(lái)了市中心的超市，搶空廁紙、奶粉、面包、面條、雞蛋、冷凍食品、尿布、洗衣液、洗碗劑。我下班后去買(mǎi)菜，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的肉都被人買(mǎi)走了，只剩整只的鴨子。土豆和洋蔥也干干凈凈一點(diǎn)兒不剩，荷蘭豆、四季豆等需要一點(diǎn)兒烹飪技巧的蔬菜總算還有。即使在這樣的危機(jī)時(shí)期，群眾還是集體投票把胡蘿卜剩在了貨架上。春天的洋水仙無(wú)人問(wèn)津，整整齊齊扎好的一束束花苞在貨架上默默綻開(kāi)了。在這個(gè)季節(jié)，它們本該滿(mǎn)被插在千家萬(wàn)戶(hù)的花瓶里。沒(méi)有多久就是復(fù)活節(jié)，超市大量上貨巧克力兔子和蛋。來(lái)來(lái)去去的人們買(mǎi)空了復(fù)活節(jié)吃的羊肉和火腿，一堵堵的糖果墻卻沒(méi)人碰，紅紫爛漫，以其無(wú)處安排的豐盛見(jiàn)證人們無(wú)處安排的恐慌。

3 月24 日，系里正式通知一切工作必須自27 日中午以后全部停止，只有維護(hù)儀器和組織培養(yǎng)的工作人員經(jīng)過(guò)報(bào)備可以定期回實(shí)驗(yàn)室。我26 日最后回去了一次，收拾整理材料，打印想讀的文獻(xiàn)，檢查電源冰箱冷柜，該密封的密封，該冷凍的冷凍，關(guān)燈鎖門(mén)。此日風(fēng)和日麗，春到盛時(shí)，化學(xué)系門(mén)前的老櫻樹(shù)花兒一朵朵開(kāi)足了，成團(tuán)成簇，在風(fēng)里微微地?fù)u。生化系在建新樓，還沒(méi)停工，工地上一個(gè)老工人看我在給櫻花拍照，問(wèn)：“這是什么花？我家附近也有一棵的。”穿過(guò)平時(shí)最熱鬧的寬街，空空蕩蕩，四顧無(wú)人。學(xué)生走了游客不來(lái)，牛津的市中心看起來(lái)好像是剛被拋棄尚未傾頹的歷史遺跡；又仿佛是中了魔法，所有人都睡著了。鳥(niǎo)兒在空中的閑言碎語(yǔ)，句句分明。牛津最著名的獨(dú)立書(shū)店布萊克威爾書(shū)店也暫停營(yíng)業(yè)，櫥窗的布置停留在3 月初。我開(kāi)始想象不久以后隔壁圣三一學(xué)院墻上的爬藤植物會(huì)四處蔓延，把這幾幢房子都纏繞在里面。秋天來(lái)時(shí)葉子變紅，這一帶會(huì)變成高聳的火紅的巨浪，可是沒(méi)有人嬉笑著拍照或自拍，就像平時(shí)見(jiàn)慣的一樣?！安灰?jiàn)五陵豪杰墓，無(wú)花無(wú)酒鋤作田?！边B鋤田的人都沒(méi)有，才是真正的寂寞。

4 月4 日，好天氣中很多人出門(mén)散步、鍛煉、野餐。圖為市民在倫敦北部的芬斯伯里公園騎自行車(chē)

牛津的人并不是消失了或睡著了，他們只是響應(yīng)號(hào)召，回了家不出門(mén)，我也是其中之一。干門(mén)萬(wàn)戶(hù)的后面，在上演各種各樣的家庭喜劇或鬧劇。因?yàn)閷殞毑蝗ビ變簣@，所以我們的在家工作就是輪流帶孩子和工作。配偶早起精力充沛，我早上精神差，所以早上由我來(lái)帶，他可以工作。下午他帶寶寶出門(mén)去無(wú)人的公園放風(fēng)，我可以休息一下然后弄晚飯。晚飯后他照顧寶寶洗澡睡覺(jué)，我的創(chuàng)造力上升，進(jìn)入工作狀態(tài)，整理數(shù)據(jù)閱讀文獻(xiàn)寫(xiě)文章。兩只貓被我們的新日程表弄得有點(diǎn)迷惑，抓緊一切機(jī)會(huì)偎依打盹和討要食物。寶寶不到3 歲，不太在乎見(jiàn)不到老師和小朋友，每天一睜眼就是忙著玩兒。正如所有家長(zhǎng)都知道的一樣，寶寶對(duì)他的三箱玩具并不總是有興趣，他喜歡玩的都是大人不知道“居然可以這樣玩”的東西。在家的第三天他已經(jīng)把我寫(xiě)字臺(tái)的抽屜翻了十來(lái)遍，把所有稍具可玩性的東西都拿出來(lái)封為“他的”。他對(duì)粗繩穿珠穿孔的玩具看也不看，但找到一根音頻線以后就很起勁地用插頭挨個(gè)兒捅轉(zhuǎn)椅上的孔。他把一個(gè)卷尺的內(nèi)容全部拉了出來(lái)，一按按鈕卷尺縮回去，把自己嚇一跳。他還把一卷金色的用來(lái)包扎禮物的線團(tuán)全部拆散，在兩個(gè)紙盒間反復(fù)倒來(lái)倒去，仿佛在揣摩流體力學(xué)模型。我也發(fā)現(xiàn)寶寶想討好我或支使我的時(shí)候，就會(huì)講中文。即使如此，我還是沒(méi)能完全教會(huì)他說(shuō)“薩其馬”。我算不上一個(gè)盡職盡責(zé)的家長(zhǎng)：只要寶寶不來(lái)煩我，我就趕快看幾頁(yè)文獻(xiàn)，給圖片作一點(diǎn)兒計(jì)數(shù)，或者寫(xiě)幾行字。我想：當(dāng)年沒(méi)有孩子的時(shí)候，我浪費(fèi)了多少時(shí)間啊。配偶則不然，他抓住一切機(jī)會(huì)教寶寶學(xué)習(xí)字母和拼讀，倔強(qiáng)的寶寶就是不跟著念。我的同事也在家里被孩子白天逼瘋，晚上再?gòu)墓ぷ髦新謴?fù)正常。他經(jīng)常在同事的聊天群里發(fā)些家長(zhǎng)心聲搞笑鏈接，沒(méi)孩子的同事都發(fā)大笑的表情符，只有我回以痛哭的表情符，因?yàn)槲抑滥遣攀撬闹姓嬲那榫w。

我們實(shí)驗(yàn)室的同事關(guān)系很好，每個(gè)人都來(lái)自不同的國(guó)家。因?yàn)楸舜擞刑烊坏纳矸莶町?，所以平時(shí)聊天以找共同點(diǎn)為主。在這種氛圍內(nèi)，大家很快發(fā)現(xiàn)，原來(lái)各國(guó)人其實(shí)都差不多。我們都有管得寬的媽媽、不靠譜的鄰居、不識(shí)趣的親戚。我們回家鄉(xiāng)的時(shí)候都拼命往英國(guó)帶好吃的，而且會(huì)帶到實(shí)驗(yàn)室分享。我們國(guó)家里被認(rèn)為那些給本國(guó)人民丟人的事情，別國(guó)也會(huì)發(fā)生。幾天不見(jiàn)，已經(jīng)有點(diǎn)想念彼此了。每天群里都會(huì)有人說(shuō)幾句話，大家心里都清楚：不知道什么時(shí)候才能再真正見(jiàn)面。

在家的日子忙忙碌碌，帶孩子做家務(wù)和工作，偶然出門(mén)買(mǎi)必需品，兩個(gè)大人一個(gè)小孩都沒(méi)閑著。春意一天比一天濃，對(duì)面房子門(mén)前的郁金香開(kāi)得飯碗大，如血殷紅。騎車(chē)去遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的超市，跨過(guò)泰晤士河，夾岸高柳垂下稠密的青青的長(zhǎng)條。羽毛豐滿(mǎn)的白天鵝劈開(kāi)春水，風(fēng)光如畫(huà)。如果不是英國(guó)每天的確診和死亡數(shù)字飛快上升，人們很容易忘記這并不是一個(gè)憑空得來(lái)的長(zhǎng)假，因?yàn)樗鼪](méi)有結(jié)束的日子。這是跟春天一起到來(lái)的很長(zhǎng)的沉默的悲劇，而且不知道誰(shuí)會(huì)被選中參與進(jìn)去。

3 月5 日，英國(guó)才有第一例死亡。3 月19 日，死亡超過(guò)100 例，學(xué)校停課。在這篇文章寫(xiě)完的時(shí)候，“封城”才不過(guò)兩周多一點(diǎn)兒，死亡已達(dá)到4934 例。媒體的報(bào)道大都只是每日更新的數(shù)字，偶然有名姓背景，也很克制，不外是被家人所愛(ài)的男女，因病逝世，家人深感痛惜，并向公眾呼吁一定要遵守規(guī)定待在家里。如果每天讀相關(guān)新聞而且記憶力不算太差，會(huì)記得英國(guó)已經(jīng)有4 個(gè)醫(yī)生、3 個(gè)護(hù)士、1 個(gè)警察、5 個(gè)公交車(chē)司機(jī)、劍橋巴布拉漢學(xué)院的院長(zhǎng)、1 個(gè)13 歲的男孩、1 個(gè)5 歲的女孩死于這場(chǎng)流行病。

如今就是在現(xiàn)實(shí)的空曠安靜與新聞的緊急煎熬之間生活，倒也沒(méi)什么火燒眉毛的事業(yè)要必須投身其中。相信這一切終將過(guò)去，是唯一的信仰。唯一比較讓人擔(dān)心的是小孩如果在此期間鬧點(diǎn)常見(jiàn)病，很難看上醫(yī)生。我們一家人是幸運(yùn)的：居住在低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域，身體不錯(cuò)，物質(zhì)豐足，有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備，收入不受影響，還有國(guó)內(nèi)的親友在關(guān)鍵時(shí)刻給寄口罩。但是誰(shuí)也不能肯定：下個(gè)星期，再下個(gè)星期，春天的深處，城市會(huì)是什么模樣。在下一個(gè)春天來(lái)臨以前，人們會(huì)談?wù)撌裁椿虿徽務(wù)撌裁?。春天深處確定會(huì)出現(xiàn)的是更多的墳?zāi)?，在大大小小的城?zhèn)。除了石頭簇新以外，與別的墳?zāi)共o(wú)不同，一樣都是埋著一個(gè)人一生的時(shí)光和記憶。