• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    王安憶三札

    2020-06-27 14:06:28趙瑜
    牡丹 2020年11期
    關(guān)鍵詞:朱朱考工失蹤者

    趙瑜

    之一:紐扣店里的中國

    ——《眾聲喧嘩》閱讀小札

    在一個細微的切口里呈現(xiàn)更為寬廣的意象,這是小說家必須要做的工作。小說不是記錄片臺詞,更不是游記和編年史,小說是敘述的工藝品,是用繩子串起故事的手工活。

    說到底,小說是文體中的夢境,既有可能是封閉的,也有可能開放的。《眾聲喧嘩》是王安憶的一個小說試驗,她將一個博大的中國筑在幾平方米的路邊小店里,甚至是將整個中國的喧嘩和虛榮封閉在這樣幾平米的紐扣店里。

    作為一個后入行的小說寫作者,我著迷于王安憶的敘述。王安憶的敘述節(jié)奏是有樂感的,無論是過門時的小波浪,還是故事主要情節(jié)展開時的背景音樂,都有著全部感官打開的細密感。王安憶的寫作,不但挑戰(zhàn)敘述難度,更是徹底打開了感官,將眼耳鼻舌身意全化成文字,這文字有色彩有聲音有氣息。

    敘述難度,特指王安憶在小說里設(shè)置了一個有著語言表達障礙的歐伯伯。有著三兒一女的歐伯伯腦梗后有了語言障礙,平時說話呢,差不多只能說一句“不可能的呀”。

    然而,就這句“不可能的呀”卻又表達著不同的意思。利用自家樓下的幾平米的櫥窗位置開了紐扣店的歐伯伯是一個觀察整個上海的攝像頭。是的,作家王安憶利用歐伯伯的眼睛來觀察上海這些年來的變化。王安憶給歐伯伯設(shè)計的這個店鋪幾乎是公益的,卻適合一個病人。紐扣店輕盈,幾乎零消耗體力,又因為不怎么盈利,所以也不會忙得暈頭轉(zhuǎn)向。但總會有那么兩三個客人,在柜臺外看一看,挑一挑,既打發(fā)了時間,又直播了觀念和審美。

    所以說,對于這個柜臺外面的客人來說,歐伯伯這個窗口是一個舊式的電視機,只有一個關(guān)于紐扣的頻道,傳統(tǒng)守舊。而對于歐伯伯來說,這柜臺外的大街便是衛(wèi)星電視上不同的頻道。客人問價格的時候,自然是購物頻道,而沒有客人的時候,有時候是劇情復(fù)雜的刑偵劇,有警車路過。又有時候是倫理劇,有女人因為瑣碎的事情吵架。

    在這樣的一個狹小的空間里,王安憶有著非常強大的建筑理念,她用開放式的思維建筑了這樣一個幾乎隨處可見的小紐扣店。

    “紐扣”,這一個幾乎沒有實用價值的、細小到被忽略的生活用品,幾乎是另外一個時代的符號。紐扣象征著“慢”生活,是二十世紀八十年代上海弄堂里的生活常見物。所以,當歐伯伯的“紐扣店”堂而皇之地出現(xiàn)在上海街頭,自然會與快節(jié)奏的當下生活碰撞。比如,會有一些熱情又有錢的年輕人,看到行動不便甚至蒼老的歐伯伯一個人在這里賣紐扣,惻隱之心大起,于是乎,甩出一疊數(shù)量不菲的錢來,對著歐伯伯說,要將他店鋪里所有的紐扣都買下。這自然是想幫助歐伯伯??墒堑玫降拇鸢竻s是否定的,歐伯伯搖著頭,說出那句經(jīng)典的臺詞:“不可能的呀!”

    《眾聲喧嘩》寫了一個語言有障礙的老人,遇到了另外一個也有語言障礙的年輕保安的故事。年輕保安和歐伯伯一樣,因為輕度的口吃,最后變得性格自閉和內(nèi)向。這影響到他的工作和生活,以至于三十五歲仍找不到對象。

    歐伯的語言障礙把他逼迫在自己家樓下的這個小櫥窗里,而保安的語言障礙也迫使他離群孤單。磁場相同的人最終都到一起。這符合中國當下的分眾學(xué)原理。所謂分眾,就是開車的人吃飯的地點與坐公交車的人吃飯的地點是不同的。有孩子的人女人和沒有孩子的女人關(guān)心的商品類別也有較大的差異。這便是快節(jié)奏的當下生活將人分成物質(zhì)屬性和性格屬性。

    保安的離群性格勢必讓他在工作中處于被動的情狀里,果然,不久,他被一群熱愛打麻將的同事拉下水,開始接二連三地輸錢。善良的人一旦染上惡習(xí),會將性格里隱藏的惡釋放出來,小保安就差一些走上歪路。

    好在,有歐伯伯的敲擊,還是那句“不可能的呀”,就將他的全部的人生經(jīng)驗的教訓(xùn)都說出來了。能聽懂歐伯伯的話的人,不多,保安是一個。

    而真正讓他們沉默又單調(diào)的生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的,是女主角六葉的出現(xiàn)。這個在上海街頭擺攤的東北女孩,這個被貧窮壓迫過,卻又享受了大城市一切美好的時髦女人。給歐伯伯和保安帶來了新的生活頻道。

    六葉是一個熟悉時尚的滬漂小販,她在上海街頭的風(fēng)雨中練就了一張伶俐的嘴,她這張嘴一打開,就歐伯伯的小店說成了意大利時裝發(fā)布會的現(xiàn)場。王安憶貼著六葉的鼻息來寫,幾乎是攝像機一般,錄下了她的話:“有一句實話我對你說,現(xiàn)在反正也沒有外人,其實我這里的衣服,就是品牌,貨真價實!意大利,法國,美國,日本,韓國的訂單不是下到我們的制衣廠嗎?一般都會多做,做了自己銷,看啊,商標都剪斷了,就為了躲避檢查,涉及侵犯知識產(chǎn)權(quán)的風(fēng)險,否則,怎么會是這個價格……”

    六葉和歐伯伯打交道的過程呢,也濃縮了整個中國這數(shù)十年來都市村莊的場景,一個租房子的女孩子與房東的利益爭執(zhí)。自然,歐伯伯并不是一個苛刻的房東,這多少減弱了戲劇性,也同時降低了故事的精彩度,但是,僅僅是善良的人與善良的人之間的碰撞,已經(jīng)成為縮影。

    《眾聲喧嘩》,雖然沒有寫到整個上海的群像,卻寫了上海本地人生病后的歐伯伯,上海本地人保安,和漂泊在上海的小販六葉。這三個人便是三個階層的代言人,他們在上海著有相當多的利益共同體。

    拋下保安與六葉的悲傷的愛情結(jié)局不說,單單是,六葉在城市里打拼,而保安偷偷相助,以及歐伯伯在關(guān)鍵的時候也讓步的做法,也溫暖地展示了,城市化過程中,長期在城市里漂泊的異鄉(xiāng)人,總會因為城市的溫暖底色而不愿意離開。

    中國知識分子普遍對城市有口頭上的憎恨感,但在現(xiàn)實生活中,又依賴城市生活的便利、衛(wèi)生以及對精神生活的保障。作家王安憶卻表里如一地來刻畫人物和生活。她不討好底層,更不討好市民。她只是如實地記錄下作為中國最大城市的上海,在細節(jié)處的變化。

    小說雖然切口極小,寫上海街道旁邊的一個小櫥窗,寫疾病后的歐伯伯與一個保安以及一個服裝小販的交往。但是,借助于這樣的一個故事窗口。王安憶幾乎寫下了中國的城市簡史。

    一個小說,用這樣窄狹的空間,完成了如此龐大的隱喻。我們不能不說,作為小說家的王安憶,她已經(jīng)超越了技術(shù)層面的寫作,而轉(zhuǎn)向了打通生活關(guān)節(jié)的寫作。

    我喜歡《眾聲喧嘩》,這是一部大師級的作品。

    之二:一個作家的磁場學(xué)研究

    ——《匿名》閱讀札記

    有時候想,人在日常生活的狀態(tài),可能就是一種匿名的狀態(tài)。比如夫妻二人的親昵,“寶寶”“肉肉”“小白象”一類昵稱,以一個隱私式的稱謂代替了正式的名字。又比如進入工廠里的工人或者理發(fā)店的理發(fā)師,多數(shù)都是以工號或者數(shù)字代替。

    匿名,差不多是對一個時代絕大多數(shù)人存在方式的影射。匿名意味著身份的丟失,又或者是被一個龐大的群體所淹沒,直至被忽略,沒有存在感。然而,王安憶的最新長篇小說《匿名》的主旨并沒有對現(xiàn)實進行指控或者批判,而是用更為深遠的鏡頭將人活著的狀態(tài)打碎,用一種近乎哲學(xué)的方式來探討人一旦離開自己熟悉的生活狀態(tài),會發(fā)生什么樣的變化。不僅僅是生存境遇的變化,還有思想認知上的,以及身體磁場的變化。

    磁場,這個詞語幾乎貫穿了這部長篇小說。從小說的第一句開始:“等他開始意識自己的處境,暗叫一聲‘不好,事情已經(jīng)變得不可挽回。”磁場已經(jīng)發(fā)生了變化。這一句交待的是小說的主人公生活磁場變化的開始。

    《匿名》從一個男人的失蹤開始寫起,貌似一個案情復(fù)雜的懸疑小說。老伴和女兒兩條路徑去找人的過程,幾乎要呈現(xiàn)出批判現(xiàn)實主義風(fēng)格了。然而,王安憶顯然不想討好讀者。她的視野早已經(jīng)越過當下的閱讀語境,小說用兩個線索敘事,一條線是楊瑩瑛尋找,一條是失蹤者本人的經(jīng)歷。

    失蹤者本人自始至終都沒有名字,這應(yīng)當是王安憶刻意設(shè)計的敘述圈套?!八笔潜划斪骼习濉皡菍殞殹边@個人綁架的。這是失蹤者人生磁場的第一次斷裂,在他和吳寶寶之間,必然存在著巨大的反差。他沒有來得及向綁架者述說這反差,便已經(jīng)被對方確認身份。這種誤解給他帶來的是身體的限制,他失去了時間,失去了光,失去了和親人聯(lián)系的自由,失去了人生的參照。自然,他沒有了可以正確表述的磁場。王安憶這樣描述他對磁場失去后的無助:“如廁完畢,起身洗手,看見鏡子里的人,有些陌生似的,認識又不認識。是自己無疑,卻是另一個自己。定下神來,他看見自己的臉像是胖又像是瘦,因為虛起來一層,底下則是癟的?!比绻@個時候,失蹤者感受到的是自己身體的虛。那么,很快他便感覺到了時間和空間的虛無。當綁架他的人將當作貨物交給別人的時候,對方說他不是吳寶寶,而綁架方呢,又偏偏說他是。于是開始了一場拉鋸戰(zhàn)。這個時候的失蹤者呢,大概是饑寒交迫,生命的飄浮感在睡夢中出現(xiàn),他的磁場已經(jīng)完全被外部環(huán)境破壞,成為一個時間和空間以外的人。王安憶是這樣寫他的感覺的:“睡眠中,無數(shù)的夢和無數(shù)的遺忘。時間壓縮起來,同時又伸延;連慣性切碎了,橫斷面的拉絲扯得多長也能彈回去,接上頭;黑洞在擴大,同時邊緣物質(zhì)迅速再生,彌補破綻。時間似乎回到它的原始性,人類文明給予的劃分刻度潰決了,湮滅在混沌中。睡覺的人有一種舒坦,仿佛擺脫了地心引力,浮在時間的外沿??臻g也在溶解,消失客觀性,管他身在何處呢!多么暢快啊,這頹唐。醒一醒,又睡過去,記憶的殘渣濾過夢的網(wǎng)眼,再被瞬間的意識擊得更碎,變成年輕質(zhì)的顆粒,可容納于虛無?!?/p>

    到這里,時間和空間慢慢失去了參照,失蹤者和時間以及空間的關(guān)系越來越疏遠,成為一個徹底的匿名者。

    接下來,失蹤者被綁架者啞子送到了一個叫藤了根的山村里,村子在山的深處的深處,一個山窟里,早已經(jīng)無人居住。無水無電,無食無衣。啞子在山里給他采集了一些野果子之后,讓他自生自滅。

    把一個城市人扔到一個深山里,這意味著作者要準備大量的深山生存的資料,這是一種敘述難度的自我挑戰(zhàn)。王安憶顯然準備好了,他將失蹤者的磁場轉(zhuǎn)移至深山里,那么,便有了深山的磁場碎片的描述:“他這一次覺醒,卻睜不開眼,無數(shù)金針交互穿插,都是從那屋外的樹冠上飛濺下來。這屋架子四面通透,曝光如同金湯奔流而入。置身光芒之中,幾乎要被燒溶。四肢綿軟,是松弛,也是乏力。還是向上浮,不是浮上黑暗,而是浮上光明?!边@個時候,王安憶仍然用“他”來稱呼失蹤者,他現(xiàn)在匿名,連基本的代號也沒有。被啞子帶到深山里,磁場還沒有適應(yīng)。深山里的植被、光以及生存的危險,都是對現(xiàn)代文明的挑戰(zhàn)。人類在城市生存得久了,會被文明的規(guī)則馴化,成為一種平庸且規(guī)律的生物種類,而在深山里,磁場斷裂。他不得不重新進化,再一次將自己之前的生存經(jīng)驗忘記,開始摸索新的生存的方式。

    啞子將他一個人留在深山里自生自滅,他于是被困在這陌生的磁場里。饑餓,寒冷,逼迫著他增加新的生存技能。失蹤者也是從這個時候起開始告別過往的自己,一點點陷入到新的生存困境里。直到有一天失去了記憶。

    失蹤者被困,四處找不到出口,餓了就吃那些野菜和野果,冷了呢,只好憑著身體的本能來防御。所以,當一個放牛娃二點找到他的時候,他已經(jīng)被山里的語境同化,成為一棵樹,一塊石頭,一滴露水一樣的生物。他忘記了自己的名字,他不知道自己從哪里來,又要回到哪里去。他徹底被一個陌生的磁場給消磁了。他的身份證上的信息,被這樣一個大山給收回了。

    還好,王安憶派了一個叫做二點的智障者去救了他。讓他有了新的生命活動的場所,有了生命延伸的新的磁場。

    在這部長篇小說里,王安憶多次嘗試了用專業(yè)知識分子的方式來闡釋人生存的磁場空間,她幾乎打開了自己所有的感官,儲藏了大量的哲學(xué)、物理學(xué)和生物學(xué)的常識,來完成她的表達。

    在描述失蹤者的老伴和女兒對他的想念時,王安憶這樣寫磁場的玄奧:“母女都想起共同生活中的那個人,藏身在眼瞼底下的暗黑,隨這暗黑無限輻射出去,去到極遠,遠到她們無法企及,任憑他化為無形無影。煙花爆破,光和熱在空氣中摩擦,仿佛蕭蕭落葉,在暗黑的壁上輕輕撞擊。方才覺出所謂靜謐其實是均勻密集的悸動。周遭的一切都在悸動,是來自物質(zhì)本身存在,同時被更大幅度的人為運動作用,此時在靜謐中呈現(xiàn)出來?!笔й櫿叩碾x開不僅改變了自己的生存磁場,也將老伴楊瑩瑛的磁場改變,有很長一段時間,楊瑩瑛都有幻覺,總覺得他隨時都有可能回家。所以常常產(chǎn)生錯覺。王安憶這樣描述錯覺:“可是,你不能不承認,錯覺也是物質(zhì)的一種,而且是堅韌的物質(zhì),會隨條件變化體量,覆蓋不變的事實?!?/p>

    失蹤者以“吳寶寶”的名義被綁架,之后失憶,他第一次有名字出現(xiàn)在二點的描述里,說他是一個爹。意思是他和二點死去的爹有點像。然后呢,二點和哥哥將他帶離深山,到了鎮(zhèn)上的福利院。他因為是新來的,成了老新。

    命運巧合的是,他在福利院這個盛滿了人間磁場的地方,終于被發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)他是上海的一個丟失的人。故事在打開的磁場傷口處開始縫合,作為讀者的我,為王安憶講故事的能力嘆服,并慶幸這個故事有一個溫暖的結(jié)尾。然而,我錯了,王安憶并沒有給失蹤者安排一個圓滿的結(jié)局,就在上船的一霎那,失蹤者跌落在河水里,又一次陷入到一個陌生的磁場里。

    這是一個有野心的小說,這也是王安憶一次百科全書式寫作。但是,我卻從《匿名》里發(fā)現(xiàn)了王安憶對磁場學(xué)的專題研究。將這部小說中關(guān)于磁場以及感官系統(tǒng)的描述,整理出來,幾乎可以當作一部物理學(xué)專著出版了。

    當然,王安憶的野心不止這些,她關(guān)照了城市人被城市所規(guī)劃的單一,她設(shè)計一個從城市磁場逃出后在深山里重新活著的人,她試圖讓一個城市人在深山里活得更好,很顯然,試驗失敗。那個自始至終沒有姓名的“老新”終于在離開城市之后,進化得很慢,成為一個失憶的人。

    之三:時代煙云中的低聲嘆息

    ——《考工記》閱讀小札

    不知為何,看完王安憶的新作《考工記》,我突然想到了沈從文的后半生。在時代變幻的語境里,個人如果缺少迎合時代的能力,那么,極有可能被時代的大雨淋濕。

    時代是集體的代名詞,時代自然由時代生活中所有的人組成,然而在中國,左右時代的卻并不是所有的人,而是一些我們從未謀面的人。

    未知的人掌握著這個時代的正確,所以,當時代變化來臨,大多數(shù)人都像《考工記》中的陳書玉一下子便陷入到未知里。好在,他有過一個特殊的朋友。像是時代分配給他的一粒藥丸一般,安神,且讓他這樣一個出身不怎么好的人有了佑護。

    《考工記》是一部中產(chǎn)階級的生活簡史,是對中國當代生活史的另外一種補充。以往的小說視角,大多苦大仇深,多是鄉(xiāng)村包圍城市的書寫。然而,王安憶的視角停在陳書玉這里,一個有著“西廂四小開”之一的公子哥,家族厚闊,為人通透。這樣一個中產(chǎn)階級的視角來敘述一九四九年的中國,的確是現(xiàn)實文本的一個有益的嘗試和補充。

    想到沈從文先生,是因為《考工記》全書的敘述基調(diào)是中低音。主人公說話都是謙卑羞澀的,甚至是怯懦的。是的,小說是有聲音的。比如前不久,我剛剛讀完的韓少功老師的新作《修改過程》,便是一部高聲闊嗓的作品。因為出生的年代不同,小說主人公說話的聲調(diào)多少出賣了他們的家庭教育情況。韓少功《修改過程》描述的是一群一九五零年代出生的新中國的主人。而《考工記》中的人大多出生于上世紀二十年代。正是民國漸趨穩(wěn)定的時代。

    這樣說,似乎有些刻舟求劍。《考工記》,細考了一個小中產(chǎn)階級所經(jīng)歷了中國歷史變化。他的個人史,也是中國當代史的一部分。所以說,閱讀這冊小說,差不多也是對中國一九四九年之后的一段歷史的重新打量。

    王安憶本意是要寫成一部中篇小說的,然而,她在陳書玉的感情史上做了一下停頓,敘述變得深情而細膩起來,字數(shù)便超出了計劃。有那么一瞬間,我覺得,這仿佛是一部委婉而動情的愛情小說。陳書玉與冉太太的那種感覺寫得飽滿又輕盈,深情到了最后,終不過是一種成全,是一種牽念,甚至是一種克制。

    陳書玉孤獨終生,沒有結(jié)婚。時代的動蕩不安,是一個原因,也有另外的原因,比如,他心心念念的,還是冉太太的樣子。

    王安憶寫冉太太的模樣,有過兩次,第一次出現(xiàn)在陳書玉面前的時候,不過是一個普通不過的家庭主婦,已生育兩個孩子,且肚子里又有了一個。她的丈夫朱朱也是四小開(書中開篇便介紹陳書玉、朱朱、大虞、奚子為西廂四小開,四公子的意思)之一,是陳書玉的好友。有了這一層關(guān)系,照倫理上說,兩個人應(yīng)該是平行的,不會產(chǎn)生情愫的。

    然而,時代的烏云終究淋濕了朱朱一家。朱朱出事了,冉太太求陳書玉來幫助,因為,四小開中,奚子是政府的人。后來與其他三個人沒有了來往,但是,陳書玉和他有特殊的交情,便是在一九四九年之前,和奚子的“弟弟”一起闖過重慶。

    陳書玉第一次對冉太太有好感,是四小開中的大虞出事。大虞家里做木匠活計,棺材也做,其他家具也做。然而,有一年大虞的父親收了一套明式家具。新政府成立以后,查到這套家具,說是國民黨高官的家具,要沒收,還抓了大虞的父親。虧得陳書玉去求了已經(jīng)在政府部門工作的奚子,才放了人。

    大虞的父親經(jīng)此一難,決定帶著大虞回鄉(xiāng)下去生活。臨別,陳書玉想叫上朱朱去送行,也不枉朋友一場。大虞覺得自己家里遭了難,不去打擾別人的好。陳書玉過意不去,一個人去找朱朱。朱朱呢,向來在家里是不作主的,有些為難。倒是朱朱的老婆冉太太一口應(yīng)下,說:“朋友一場,不就是為了這時候。”

    這是陳書玉第一次對冉太太有深刻的印象,有好感也有了敬意。這一次輪到了朱朱出事,冉太太求陳書玉幫助。

    一男一女,盡管在現(xiàn)世中有著各自的身份,然而,情愫只在一言一語中便有了。冉太太待人接物的模樣,無助時的焦慮,見到了朱朱以后的堅強。所有這一切,都打動了陳書玉。

    讓人的遺憾的是,陳書玉求奚子救朱朱,以及朱朱的老婆冉太太近日來和陳書玉頻繁走動的事情,被奚子的“弟弟”知道了。這位和陳書玉一起患難過的政府人物,專門來找陳書玉談了一次話,談話中,向書玉說明了冉太太的家庭背景,是資本家,又說了幾句朱朱的案情的復(fù)雜,總之是善意的提醒,讓他和冉太太保持一定的距離。

    就是這樣,時代改變了陳書玉和冉太太,在時代的夾縫中,在朋友妻子的友情里,陳書玉生出來的那份微妙且幽微的情愫就這樣消失了。

    王安憶在處理這段根本沒有開始的感情時,這樣寫道:“這一日,傳達室來電話,門口有個女客找他。陳書玉猶豫一下,回答說,正開會,不便見客,怠慢!放下電話,呆立著,幾乎想追趕出去,可是,‘弟弟的叮嚀在耳邊,他不能,不能辜負。之后,再沒有女客的造訪了?!?/p>

    差不多,這便是陳書玉的愛情故事。這故事簡直太荒誕了,哪有什么開始,不就是幫助著朋友的老婆去做了一個說項,又帶著朋友的老婆去了一趟提籃橋監(jiān)獄嗎?

    然而,這段愛情又非常的飽滿,在那樣一個時代,陳書玉連小學(xué)里單身并對他有好感的女同事都躲避著,卻想著“追出去”見一個朋友的妻子。這就是最為濃烈的一種愛情了。

    好在冉太太和朱朱后來移居到了香港,在接下來全民饑荒的年代,給陳書玉從香港寄來了一大箱吃的。

    這種雪中送炭的感情,依然曖昧不清。自然,對方是一種感激和回報,總是希望陳書玉能回一封信??墒?,陳書玉呢,一邊看著自己吃得越來越少的食物,又覺得回信可能會被對方當作索要食物的一種求助。他大抵也是想寫信給冉太太的,然而,就那樣在猶豫和羞澀中,沒有回。

    直到一九七零年代,尼克松訪華,國內(nèi)的一切政策都開始松動了。陳書玉又收到了冉太太和朱朱的來信,說是想讓他去香港探望一下。

    陳書玉終于決定回一封書信,給冉太太,說明自己一切都好。這個好字也用在了其他的人事上,比如在信里,也說了大虞很好,自己的身體很好,同事也很好,等等。

    不久后,便又收到了冉太太的回信,第一句,見字如面。一下子讓陳書玉淚流滿面。印象中,上次流淚的時候,是十幾年前,他送剛剛探監(jiān)結(jié)束的冉太太回家,看著大雨中帶著孩子無助的冉太太,他流淚了。

    這一次呢,看完了冉太太的信,知道了冉太太和朱朱的情況。王安憶這樣寫陳書玉的心情:“四下里寂寂的,窗開著,有風(fēng)進來,是春風(fēng),溫暖和煦,有窸窣的響,也是寂靜,無邊無涯,其中有他,渺小極了的一個歡喜?!?/p>

    依然是歡喜,依然有著濃得化不開的想念。只要一想到冉太太,陳書玉便覺得人生有了可以回味的東西。他對她的幫助,與其說是出于對友情的接續(xù),不如說他對于愛情的想象。

    然而,陳書玉終究沒有再給冉太太回信。時代塞給他的,除了幾段友情和這一段似是而非的愛情,便再也沒有其他的內(nèi)容了。

    《考工記》里的陳書玉,親情淡漠,除了家族的原因。也和那個時代有關(guān),那是一個互相揭發(fā)的時代,那是一個讓人沉默不語的時代。陳書玉之所以沒有再回信,除了感覺一切美好的東西都應(yīng)該留在內(nèi)心里以外,還有一種隱約的擔憂,他害怕一起都沒有結(jié)束,他害怕他所有的信件都成為時代的證據(jù)。包括他上次的書信里,向著他想念的冉太太說自己一切都好,也包裹著一種自我審查的安全告示。

    王安憶用來自香港的一箱零食,挽救了一個在大陸忍受饑餓的陳書玉,雖然在邏輯上稍顯得牽強。然而,這已經(jīng)是一個作家對中國歷史片斷的一種真誠的回應(yīng)?!犊脊び洝冯m然是一部生活史寫作,但是,作家所選擇的時代具有特殊的標本意義。所以,陳書玉這樣一個人物的視角,也是對中國當代文學(xué)的貢獻。

    看完《考工記》,會替陳書玉覺得悲傷。仔細想了一下,又覺得,他是一個面孔模糊的人。因為,在那樣一個熱烈且運動反復(fù)的時代,他幾乎在時代的邊緣。盡管他和時代保持著距離,我們?nèi)匀豢梢月牭剿跁r代深處的一聲嘆息。因為,他的后半生,再也沒有笑過。遇到愛情,也不敢追出去。他的活著,也只是活著本身而已,在精神上,他活得多么貧窮和孤獨啊。

    這樣梳理,王安憶的呈現(xiàn)便又有了社會學(xué)的意義。在時代變化的大背景下,個體的命運根本無法自我掌握。有什么辦法呢,除了嘆息一聲。畢竟,我們每一個人,都生活在具體的時代里,我們每一個人都承受著時代的束縛。

    《考工記》的意義,或者就是讓后世的人,聽到一個上海人的一聲嘆息吧。這一聲嘆息足以穿破時代的屏障,讓我們更加理解什么是活著,什么是愛。

    責(zé)任編輯? ?王小朋

    猜你喜歡
    朱朱考工失蹤者
    高鐵阿長過生日
    長在窗戶上的“月亮”
    “墻-壁”小考——《欽定古今圖書集成——經(jīng)濟匯編考工典》墻壁部的評述與考證
    知人論史,法史交融——讀陳新宇《尋找法律史上的失蹤者》(增訂版)
    法律史評論(2020年2期)2020-04-13 05:56:44
    《考工記》與中國傳統(tǒng)工匠精神內(nèi)涵
    遇龍記
    遇龍記
    《考工記》“和合”思想在古琴制作中的體現(xiàn)
    尋覓失蹤者
    宋代《考工記》研究述論
    日韩av不卡免费在线播放| 国产在线免费精品| 老司机影院成人| 一边亲一边摸免费视频| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 日日啪夜夜爽| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 各种免费的搞黄视频| a级毛片在线看网站| 秋霞伦理黄片| 简卡轻食公司| 观看美女的网站| 如日韩欧美国产精品一区二区三区 | 91成人精品电影| 亚洲精品久久午夜乱码| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 天堂俺去俺来也www色官网| 18禁在线播放成人免费| 美女主播在线视频| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 香蕉精品网在线| 国产成人a∨麻豆精品| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 国产白丝娇喘喷水9色精品| a级一级毛片免费在线观看| 亚洲美女搞黄在线观看| 高清欧美精品videossex| 中文字幕av电影在线播放| 久久久久久久久大av| 伊人亚洲综合成人网| 夫妻性生交免费视频一级片| h视频一区二区三区| 美女视频免费永久观看网站| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 一级a做视频免费观看| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 久久久国产精品麻豆| 亚洲三级黄色毛片| 亚洲av综合色区一区| 下体分泌物呈黄色| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 亚州av有码| av免费观看日本| 欧美日韩在线观看h| 亚洲第一区二区三区不卡| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 国产成人freesex在线| 91精品一卡2卡3卡4卡| 两个人免费观看高清视频 | 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 美女脱内裤让男人舔精品视频| a级片在线免费高清观看视频| 国产免费又黄又爽又色| 男人狂女人下面高潮的视频| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 国国产精品蜜臀av免费| 亚洲伊人久久精品综合| 蜜臀久久99精品久久宅男| 国产有黄有色有爽视频| 国产黄片美女视频| 欧美激情国产日韩精品一区| 国产在线免费精品| 国产一区二区三区综合在线观看 | 大陆偷拍与自拍| 极品教师在线视频| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃 | 欧美日韩在线观看h| 亚洲欧美日韩东京热| 久久久久久伊人网av| 国产成人精品福利久久| videos熟女内射| 国产老妇伦熟女老妇高清| 我要看黄色一级片免费的| 搡女人真爽免费视频火全软件| 人妻少妇偷人精品九色| 热re99久久国产66热| a级毛片免费高清观看在线播放| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 精华霜和精华液先用哪个| 欧美xxⅹ黑人| 寂寞人妻少妇视频99o| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 国产黄片美女视频| 欧美激情国产日韩精品一区| 午夜免费观看性视频| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 久久久久久久大尺度免费视频| 啦啦啦啦在线视频资源| 黄色视频在线播放观看不卡| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 美女内射精品一级片tv| 99九九在线精品视频 | 91精品国产九色| 另类精品久久| 亚洲精品成人av观看孕妇| 狂野欧美激情性bbbbbb| 三上悠亚av全集在线观看 | 少妇人妻 视频| 人人妻人人澡人人看| 欧美日韩在线观看h| 日本色播在线视频| 日本与韩国留学比较| 婷婷色麻豆天堂久久| 亚洲精品亚洲一区二区| 寂寞人妻少妇视频99o| 插逼视频在线观看| 亚洲欧美精品自产自拍| 日本黄大片高清| 伦理电影大哥的女人| 精品酒店卫生间| 九草在线视频观看| 尾随美女入室| kizo精华| 秋霞伦理黄片| 精品久久久噜噜| 成人综合一区亚洲| 又爽又黄a免费视频| 伊人久久国产一区二区| 国产91av在线免费观看| 另类精品久久| 国产精品一二三区在线看| 国产精品一区www在线观看| 一级毛片我不卡| 男人和女人高潮做爰伦理| 亚洲欧美清纯卡通| 男男h啪啪无遮挡| 精品少妇久久久久久888优播| 精品午夜福利在线看| 99久久中文字幕三级久久日本| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 26uuu在线亚洲综合色| 婷婷色麻豆天堂久久| 日韩av在线免费看完整版不卡| a级毛片在线看网站| 国产免费一级a男人的天堂| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 男人舔奶头视频| 国产真实伦视频高清在线观看| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 看非洲黑人一级黄片| 少妇丰满av| 精品久久久久久久久亚洲| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 免费黄频网站在线观看国产| 久久久a久久爽久久v久久| 黄色欧美视频在线观看| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 国产精品一区二区性色av| av播播在线观看一区| 桃花免费在线播放| 久久99热这里只频精品6学生| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 亚洲欧美清纯卡通| 亚洲国产色片| 亚洲人与动物交配视频| 国产精品国产三级国产专区5o| 韩国高清视频一区二区三区| 免费看日本二区| 高清毛片免费看| 久久久久久久久久久免费av| 亚洲精品亚洲一区二区| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 欧美少妇被猛烈插入视频| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 熟妇人妻不卡中文字幕| 国产精品99久久久久久久久| 亚洲av中文av极速乱| 69精品国产乱码久久久| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 久久综合国产亚洲精品| 99久国产av精品国产电影| 国产美女午夜福利| 亚洲国产成人一精品久久久| 精品一区二区三卡| 久久久精品免费免费高清| 18+在线观看网站| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 亚洲av欧美aⅴ国产| 国产欧美日韩综合在线一区二区 | 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 精品午夜福利在线看| 人人澡人人妻人| 美女内射精品一级片tv| 亚洲精品国产av成人精品| 在线免费观看不下载黄p国产| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 三级国产精品片| 亚洲国产欧美日韩在线播放 | 91久久精品电影网| 久久久亚洲精品成人影院| av在线观看视频网站免费| 久久久久精品久久久久真实原创| 国产欧美日韩综合在线一区二区 | 青青草视频在线视频观看| 丰满迷人的少妇在线观看| 成人漫画全彩无遮挡| 久久久久久久精品精品| 热re99久久国产66热| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 涩涩av久久男人的天堂| 国产精品不卡视频一区二区| 中文资源天堂在线| 久久国产精品大桥未久av | 欧美日韩国产mv在线观看视频| 51国产日韩欧美| 国产精品蜜桃在线观看| 亚洲精品一区蜜桃| 自线自在国产av| 精品一区二区三卡| 国产探花极品一区二区| 亚洲精品亚洲一区二区| 国产一区二区在线观看av| 久久久久久久久大av| 一边亲一边摸免费视频| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 五月天丁香电影| 香蕉精品网在线| 欧美精品高潮呻吟av久久| 男人添女人高潮全过程视频| 亚洲国产日韩一区二区| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 久久久久久久久大av| 国产亚洲91精品色在线| 高清午夜精品一区二区三区| 日本色播在线视频| 一级毛片久久久久久久久女| 水蜜桃什么品种好| 亚洲欧美成人精品一区二区| 欧美精品一区二区免费开放| 黄色毛片三级朝国网站 | 久久精品国产亚洲av涩爱| 色94色欧美一区二区| 精品一区二区免费观看| 亚洲欧美清纯卡通| 亚洲国产成人一精品久久久| 自线自在国产av| 大香蕉久久网| 久久毛片免费看一区二区三区| 国产黄片美女视频| 交换朋友夫妻互换小说| av在线观看视频网站免费| 国产高清国产精品国产三级| 亚洲欧美一区二区三区国产| 男人和女人高潮做爰伦理| 久久精品国产a三级三级三级| 在线天堂最新版资源| 国产一区二区三区av在线| 国产成人精品婷婷| 国产黄色视频一区二区在线观看| 亚洲人成网站在线观看播放| 国产精品秋霞免费鲁丝片| av国产精品久久久久影院| 国产日韩欧美在线精品| 欧美最新免费一区二区三区| 久久久国产一区二区| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 两个人免费观看高清视频 | 熟女人妻精品中文字幕| 亚洲第一av免费看| 边亲边吃奶的免费视频| 男女国产视频网站| 成人二区视频| 国产成人精品福利久久| av免费在线看不卡| 男人和女人高潮做爰伦理| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 99热6这里只有精品| 亚洲人成网站在线观看播放| 国产真实伦视频高清在线观看| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 久久久久久久国产电影| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 精品午夜福利在线看| 一级黄片播放器| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 日本午夜av视频| 日本av手机在线免费观看| 久久久久久久国产电影| 欧美+日韩+精品| tube8黄色片| 国产在线视频一区二区| 久久久久国产网址| 久久国产乱子免费精品| 高清不卡的av网站| 五月天丁香电影| 人人妻人人看人人澡| 精华霜和精华液先用哪个| 热re99久久国产66热| 久久久久久久久久久丰满| 尾随美女入室| 精品国产乱码久久久久久小说| 热99国产精品久久久久久7| 亚洲人成网站在线观看播放| freevideosex欧美| 人人澡人人妻人| 狂野欧美激情性bbbbbb| 免费少妇av软件| 免费看光身美女| 国产黄色免费在线视频| 成人影院久久| 国产中年淑女户外野战色| 午夜影院在线不卡| av不卡在线播放| 嘟嘟电影网在线观看| 在线播放无遮挡| 成人午夜精彩视频在线观看| 亚洲真实伦在线观看| 精品一区在线观看国产| 久久午夜综合久久蜜桃| 亚洲国产欧美在线一区| 亚洲高清免费不卡视频| 精品少妇内射三级| a级毛色黄片| 一级爰片在线观看| 久久久久久久久久久免费av| 国产熟女午夜一区二区三区 | 女性生殖器流出的白浆| 国产精品偷伦视频观看了| 亚洲情色 制服丝袜| 少妇 在线观看| 亚洲第一av免费看| av天堂中文字幕网| 少妇人妻久久综合中文| 一级毛片电影观看| 国产精品嫩草影院av在线观看| av线在线观看网站| 国产精品久久久久久久电影| 又大又黄又爽视频免费| 久久97久久精品| 啦啦啦啦在线视频资源| 中国美白少妇内射xxxbb| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 国产有黄有色有爽视频| 26uuu在线亚洲综合色| 久久青草综合色| 亚洲人成网站在线播| 久久久国产精品麻豆| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 成人免费观看视频高清| 亚洲精品日韩av片在线观看| 国模一区二区三区四区视频| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 国产一区二区三区综合在线观看 | 亚洲av免费高清在线观看| videos熟女内射| 51国产日韩欧美| 亚洲国产精品国产精品| 亚洲av二区三区四区| 人人妻人人澡人人看| 男男h啪啪无遮挡| 新久久久久国产一级毛片| 两个人的视频大全免费| 一级毛片电影观看| 国产黄色视频一区二区在线观看| 精品一品国产午夜福利视频| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 国产成人免费观看mmmm| 曰老女人黄片| 国产色婷婷99| 欧美三级亚洲精品| 一级a做视频免费观看| 男女国产视频网站| 国产乱来视频区| 亚洲在久久综合| 搡女人真爽免费视频火全软件| 热re99久久国产66热| 日韩视频在线欧美| 亚洲精品亚洲一区二区| 男男h啪啪无遮挡| 午夜免费观看性视频| 日韩中字成人| 男人爽女人下面视频在线观看| 看免费成人av毛片| 伦理电影免费视频| 纯流量卡能插随身wifi吗| 免费大片黄手机在线观看| 国产精品无大码| 我要看日韩黄色一级片| 99热6这里只有精品| 超碰97精品在线观看| h日本视频在线播放| 如日韩欧美国产精品一区二区三区 | 22中文网久久字幕| 最近的中文字幕免费完整| 久久久久久人妻| 国产成人一区二区在线| 黄片无遮挡物在线观看| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 国产色婷婷99| 久久99一区二区三区| 男男h啪啪无遮挡| 免费人成在线观看视频色| 中文欧美无线码| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 国产色婷婷99| 日韩av在线免费看完整版不卡| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 日韩电影二区| freevideosex欧美| 久久精品久久精品一区二区三区| 高清毛片免费看| av在线观看视频网站免费| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 免费少妇av软件| 成人国产麻豆网| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 免费看光身美女| 噜噜噜噜噜久久久久久91| av在线老鸭窝| 69精品国产乱码久久久| 国产精品熟女久久久久浪| 伦精品一区二区三区| 大片电影免费在线观看免费| 熟妇人妻不卡中文字幕| 69精品国产乱码久久久| 免费观看的影片在线观看| 精品少妇黑人巨大在线播放| 亚洲av成人精品一二三区| 国产淫片久久久久久久久| 午夜免费观看性视频| 亚洲av男天堂| 曰老女人黄片| 中文字幕人妻丝袜制服| 热re99久久国产66热| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| www.色视频.com| 国产精品一区www在线观看| 性高湖久久久久久久久免费观看| 成人国产av品久久久| 久久99精品国语久久久| 老司机亚洲免费影院| 精品酒店卫生间| 欧美少妇被猛烈插入视频| 99久久人妻综合| 观看av在线不卡| 久久精品国产亚洲网站| 久久久久国产网址| 男女边吃奶边做爰视频| 香蕉精品网在线| 免费人妻精品一区二区三区视频| 热99国产精品久久久久久7| 99久久精品一区二区三区| 欧美日韩视频精品一区| 亚洲人与动物交配视频| 制服丝袜香蕉在线| 亚洲精品国产色婷婷电影| 晚上一个人看的免费电影| 最近中文字幕2019免费版| av在线播放精品| 国产在线男女| 2018国产大陆天天弄谢| 欧美3d第一页| 亚洲国产精品国产精品| 最新的欧美精品一区二区| 黄色怎么调成土黄色| 亚洲三级黄色毛片| 色婷婷av一区二区三区视频| 久久久久久人妻| 亚洲真实伦在线观看| 好男人视频免费观看在线| 在线精品无人区一区二区三| av免费在线看不卡| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 精品一区二区免费观看| 99热这里只有精品一区| 国产永久视频网站| 91在线精品国自产拍蜜月| 亚洲av成人精品一区久久| 久久久久久久久大av| 欧美成人午夜免费资源| 大香蕉久久网| 日日摸夜夜添夜夜爱| 日本欧美视频一区| av播播在线观看一区| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 夜夜爽夜夜爽视频| 免费高清在线观看视频在线观看| 高清不卡的av网站| 波野结衣二区三区在线| 亚洲成人手机| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 青春草亚洲视频在线观看| 99久久精品一区二区三区| √禁漫天堂资源中文www| 老女人水多毛片| 国产欧美日韩综合在线一区二区 | 久久av网站| 丰满乱子伦码专区| 国产淫语在线视频| 日韩三级伦理在线观看| 一个人免费看片子| 亚洲综合色惰| 老熟女久久久| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 欧美高清成人免费视频www| 一级,二级,三级黄色视频| 一本大道久久a久久精品| 久久久久久久久久久免费av| 97在线视频观看| 国产又色又爽无遮挡免| 亚洲情色 制服丝袜| 国产淫语在线视频| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 国产精品成人在线| 最近2019中文字幕mv第一页| 国产成人精品无人区| 亚洲国产精品成人久久小说| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 午夜免费男女啪啪视频观看| 亚洲综合色惰| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 91aial.com中文字幕在线观看| 日韩免费高清中文字幕av| 成人午夜精彩视频在线观看| 七月丁香在线播放| 男人狂女人下面高潮的视频| 深夜a级毛片| 成年人午夜在线观看视频| 女人久久www免费人成看片| 在线观看国产h片| 男女无遮挡免费网站观看| 男女边吃奶边做爰视频| 国产成人午夜福利电影在线观看| www.色视频.com| 午夜影院在线不卡| 午夜久久久在线观看| 国产淫语在线视频| 2018国产大陆天天弄谢| 国产色婷婷99| 高清av免费在线| 日韩欧美一区视频在线观看 | 纯流量卡能插随身wifi吗| 国产熟女午夜一区二区三区 | 中文字幕亚洲精品专区| 亚洲精品,欧美精品| 天堂俺去俺来也www色官网| 亚洲美女黄色视频免费看| 另类精品久久| 一区在线观看完整版| 亚洲四区av| 久久精品夜色国产| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 亚洲av免费高清在线观看| 欧美三级亚洲精品| 六月丁香七月| 黑丝袜美女国产一区| 嫩草影院入口| 日韩一区二区视频免费看| 国产成人freesex在线| 亚洲国产欧美在线一区| 免费黄频网站在线观看国产| 美女主播在线视频| 18禁动态无遮挡网站| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 日韩av不卡免费在线播放| 亚洲国产精品成人久久小说| 欧美精品一区二区大全| 下体分泌物呈黄色| 日韩人妻高清精品专区| 国产日韩欧美视频二区| 免费人妻精品一区二区三区视频| 国产一级毛片在线| 日韩精品有码人妻一区| 十八禁高潮呻吟视频 | 亚洲精品久久午夜乱码| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 欧美丝袜亚洲另类| 久久久久精品久久久久真实原创| 久久久久久人妻| 69精品国产乱码久久久| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 少妇丰满av| 99久久人妻综合| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 久久久久精品久久久久真实原创| 久久精品国产亚洲av天美| 日本vs欧美在线观看视频 | 五月伊人婷婷丁香| 晚上一个人看的免费电影| 国产欧美日韩综合在线一区二区 | 日本黄大片高清| 国产精品久久久久久精品电影小说| av网站免费在线观看视频| 亚洲精品日本国产第一区| 成人毛片60女人毛片免费| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 老司机影院成人| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 国产精品一区www在线观看| 亚洲av国产av综合av卡| 亚洲国产欧美日韩在线播放 | 中文字幕制服av| 美女国产视频在线观看| 欧美精品高潮呻吟av久久| 亚洲自偷自拍三级| 久久久a久久爽久久v久久| 少妇人妻久久综合中文| av在线app专区| 五月玫瑰六月丁香| 亚洲精品一二三| 亚洲色图综合在线观看| 久久女婷五月综合色啪小说| 老司机亚洲免费影院| 国产成人精品无人区| 少妇人妻精品综合一区二区| 久久久午夜欧美精品| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 少妇人妻 视频| 成年女人在线观看亚洲视频| 国产高清有码在线观看视频| 高清午夜精品一区二区三区|