風(fēng)里長(zhǎng)大的孩子

喇嘛哥

在戈壁灘上，我們和風(fēng)的關(guān)系就是相親相殺的關(guān)系。

鄰居陶格斯的奶奶就是拿風(fēng)來(lái)記事的。比如她清楚地記得刮了第幾場(chǎng)風(fēng)后下了幾個(gè)羊羔，在第五場(chǎng)風(fēng)過(guò)去的第二天蒙醫(yī)大夫給我媽開(kāi)了一副藥，再過(guò)三場(chǎng)風(fēng)陶格斯的姐姐就該去旗里學(xué)織地毯了……

那時(shí)候，我媽媽還那么年輕，她從春天就開(kāi)始著手準(zhǔn)備一年一度參加那達(dá)慕的衣服。她和阿爸還樂(lè)此不疲地每天丈量我的身高，我每長(zhǎng)高一寸都會(huì)帶給他們無(wú)比的驚喜。我媽媽是個(gè)充滿儀式感的人，陶格斯的奶奶來(lái)我家串門，我媽媽都會(huì)一直陪著，樂(lè)不可支地傾聽(tīng)著她那些陳年往事，動(dòng)情處甚至還會(huì)陪著落淚或者爽朗地大笑。她一定以為陶格斯奶奶來(lái)家也是一件需要儀式感的事情。

盡管陶格斯家是我們家最近的鄰居，但從她家到我們家也至少有五六里地的路程。陶格斯奶奶每次要來(lái)我家之前，總會(huì)讓我或者來(lái)我家玩的陶格斯帶話。某年某月第幾場(chǎng)風(fēng)過(guò)后，她會(huì)來(lái)看我媽媽。我媽媽就數(shù)著風(fēng)等陶格斯的奶奶蹣跚著從沙梁后慢慢露出了頭。

陶格斯的奶奶每次都會(huì)從一場(chǎng)一場(chǎng)風(fēng)的描述中開(kāi)始接下來(lái)的話題。在陶格斯奶奶的眼里，風(fēng)和風(fēng)是不同的，每一場(chǎng)風(fēng)都像一個(gè)獨(dú)立的人。比如，過(guò)年第三天那場(chǎng)風(fēng)，就像一個(gè)餓瘋了的黑山羊，是從西北角竄出來(lái)的;夜半來(lái)的那場(chǎng)風(fēng)，人瞇六眼的就把接羔用的暖棚頂子掀翻了;陶格斯姐姐去旗里那場(chǎng)風(fēng)，直往眼睛里鉆;五月的那場(chǎng)風(fēng)一過(guò)，沙蔥花居然笑成一攤一攤的……

當(dāng)然陶格斯奶奶講完最近的幾場(chǎng)風(fēng)后，指定會(huì)轉(zhuǎn)移到她一生中經(jīng)歷過(guò)那無(wú)數(shù)場(chǎng)風(fēng)，最深刻的當(dāng)然是她出嫁那年刮的風(fēng)，把她媽媽的眼睛都刮瞎了。

每次講起這段的時(shí)候，她就會(huì)沉默良久，目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠(yuǎn)處，仿佛看見(jiàn)她媽媽喜出望外地從沙梁那邊翻過(guò)來(lái)，眼看就要走到眼前卻發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了人的那種感覺(jué)。嘴唇開(kāi)始抽動(dòng)，大顆大顆的眼淚落在她深褐色的蒙古袍的前襟上。接下來(lái)是冗長(zhǎng)的沉默，每到這時(shí)，我媽媽也會(huì)陪著流下淚來(lái)，一邊小聲地勸著：都這么走過(guò)來(lái)的……一邊卻擦拭著眼淚，自語(yǔ)道：唉，我媽媽已經(jīng)走了七年零三個(gè)月了，也不知道走在哪了……于是她們開(kāi)始互相安慰，互相自責(zé)，如果此刻看見(jiàn)我驚訝而慌張地望著她們，我媽媽一定會(huì)把我攬入懷里，故作輕松地轉(zhuǎn)移話題：沒(méi)事沒(méi)事，大人拉話了。你看看，快不快，板定（蒙語(yǔ)小子）都這么大了。

有時(shí)候，她大概怕太過(guò)于炫耀自己的幸福會(huì)比較出陶格斯奶奶的哀傷，就會(huì)故意滿不在乎地跟著來(lái)一句話：人都是一輩一輩傳下來(lái)的，我們也遲早會(huì)走，你說(shuō)留下這些娃娃，怎活呀！

陶格斯奶奶也是一個(gè)善良的人，每次聽(tīng)到我媽這樣自謙地說(shuō)話，就會(huì)立馬慌張擺著手，仿佛因她而起的晦氣必須她來(lái)收拾這個(gè)爛攤子，又好像上天就為聽(tīng)這一句話而守在門外似的，夸張地對(duì)著門口的方向，慌慌張張地發(fā)出“呸呸呸”的聲音，然后竭力擋在我媽媽面前承攬責(zé)任：不要胡說(shuō)！

看著大人落淚總是有一種莫名其妙的驚慌。記憶里的那年，比任何一年刮過(guò)的風(fēng)都多、都大，而且那年冬天下了一場(chǎng)全世界最大的雪，我們家發(fā)生了很大的變故，我媽媽就在第二年的年初病倒了。

陶格斯奶奶也在那年毫無(wú)征兆地睡了一覺(jué)走了，我發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)風(fēng)過(guò)后就改變一個(gè)人的世界。和我經(jīng)常打架的陶格斯也被她姐姐接到旗里讀書(shū)去了，我們家門前那棵老樹(shù)被風(fēng)刮折了一根樹(shù)杈，半死不活吊在那里，有風(fēng)的時(shí)候樹(shù)和樹(shù)杈之間會(huì)發(fā)出怪異的聲音，特別像人牙疼時(shí)候發(fā)出來(lái)的呻吟。

不刮風(fēng)的牧區(qū)本來(lái)就空蕩得讓人感到荒涼，一旦刮風(fēng)，房子四周好像埋伏了太多沒(méi)有來(lái)源的聲音，這種看不見(jiàn)的聲音才最恐怖，好像有無(wú)數(shù)雙眼睛躲在暗處，隨時(shí)有可能密謀一件不可告人的事情。尤其是那種蓄謀已久的變故，極有可能是風(fēng)帶來(lái)的。

因?yàn)轱L(fēng)停了以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)墻角神不知鬼不覺(jué)的多了那么多的沙蓬，河槽的走向什么時(shí)候會(huì)改變了方向，埋掉多少年的公羊頭骨突然白森森地露出來(lái)，對(duì)著你齜牙。有時(shí)候還會(huì)在院子的某個(gè)角落看見(jiàn)幾張鮮亮的糖紙，我有時(shí)候想，肯定是我最親的親人隨著風(fēng)回來(lái)過(guò)，只是苦于我睡得太死，白白錯(cuò)過(guò)了一次相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，我會(huì)深深地自責(zé)：我怎么就睡得那么死呢？

陶格斯奶奶說(shuō)得對(duì)，每場(chǎng)風(fēng)都是獨(dú)立的，都有自己的使命，他們都會(huì)老去，也都會(huì)被新的小風(fēng)認(rèn)領(lǐng)和接過(guò)任務(wù)，走上它們?cè)?jīng)要走的旅途，直到抵達(dá)屬于自己的終點(diǎn)為止。

我是在領(lǐng)教了屬于自己的風(fēng)之后的某一天清晨或者日暮，突然發(fā)現(xiàn)我的童年不見(jiàn)了。我像一個(gè)經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多場(chǎng)風(fēng)的老手，藏起了自己的眼淚，用大聲說(shuō)話來(lái)給自己仗膽，然后成為了自己的家長(zhǎng)，決定著自己的未來(lái)。

沒(méi)有童年的人是可以和風(fēng)為伍的，我可以坦然地接受被風(fēng)吹走的落花，被風(fēng)吹落的樹(shù)葉，被風(fēng)吹醒的人情，被風(fēng)吹透的薄涼。習(xí)慣了風(fēng)的世界，其實(shí)也就習(xí)慣了未知的未來(lái)和遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。風(fēng)的故鄉(xiāng)注定在他鄉(xiāng)，那些因雪而白，因風(fēng)起皺的情緒都會(huì)變成鄉(xiāng)愁一樣的悵然，只是從此它再不會(huì)有名分和緣由。只是在某一個(gè)深夜里醒來(lái)，從墻角、石子兒、草尖、樹(shù)木、樓房的空隙、地庫(kù)的窗口尋找那些從風(fēng)里來(lái)的最接近故鄉(xiāng)的聲音，奢望有一縷風(fēng)是專門為了我們的相遇而發(fā)出的聲音。

我想，我也會(huì)在某一場(chǎng)風(fēng)中老去，把這一輩子交給了時(shí)間和命。我們經(jīng)歷風(fēng)的機(jī)會(huì)和能力也逐漸在減退和下降，而人世間的一些悲喜得失，夢(mèng)想和激情有的被風(fēng)帶走，有點(diǎn)沉淀成一種叫作孤獨(dú)的東西蟄伏在心間。偶爾在某一時(shí)刻那些不知因何而起的傷感和悵挽，大概就是風(fēng)走后的后遺癥吧。

我現(xiàn)在在小區(qū)附近的公園里經(jīng)?？匆?jiàn)一些無(wú)所事事、卻莫名悵挽的人，他們坐在風(fēng)里抽煙，望望天空或者人群，然后莫名地傷感、悵然、沉默或者轉(zhuǎn)身離去。人這一輩子走著走著突然發(fā)現(xiàn)就剩下一個(gè)人了，不再期待遇見(jiàn)了。遇見(jiàn)又能如何？終究都會(huì)各自轉(zhuǎn)身，各自生活。人這一輩子像夢(mèng)一樣飄忽，沒(méi)人知道我們是帶著什么使命來(lái)到人世，又帶著什么遺憾離開(kāi)人間。

我不知道！

我們終將會(huì)遇到一場(chǎng)風(fēng)，勾起那些沒(méi)有來(lái)源和去處的想念。我不知道我這被戈壁和大漠的風(fēng)吹過(guò)的身體還有沒(méi)有機(jī)會(huì)像陶格斯奶奶一樣會(huì)幫我抵擋著門外偷聽(tīng)的上帝。如果可以，我多想在我壯年的時(shí)候，請(qǐng)?zhí)嫖疑右痪湓捊o他們：我很好，你們也要好好的。

可我分明知道，這是一種奢望，我和他們其實(shí)在那一場(chǎng)風(fēng)之后就永隔一江水，永無(wú)相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

（許波光薦自《風(fēng)流一代》）