關(guān)于迷路這件事

貝小戎

邁克爾·邦德在《尋路》一書中講了一件令人心疼的事件：66歲的杰拉爾丁是田納西州一位退休護(hù)士，她在2013年7月徒步時(shí)因?yàn)槊月范鴨噬瑑赡旰蟛疟话l(fā)現(xiàn)，而她偏離得并不遠(yuǎn)。2015年10月的一天，美國緬因州一位森林調(diào)查員在一個(gè)樹叢里發(fā)現(xiàn)了一頂?shù)顾膸づ?，他看到睡袋里好像有一個(gè)人頭。搜救協(xié)調(diào)員得知其位置后，就猜到了遇難的應(yīng)該是杰拉爾丁。2013年7月，她在嘗試走完2100英里的阿巴拉契亞山道時(shí)走失了。她失蹤后，緬因州展開了史上最大規(guī)模的搜救行動(dòng)，但兩年多一無所獲。直到森林調(diào)查員撞上她的營地，沒人知道她遇到了什么。

杰拉爾丁的方向感是不強(qiáng)，但她出發(fā)前做了詳盡的計(jì)劃，知道去哪兒找水和庇護(hù)。她丈夫喬治還開著車照應(yīng)她。但7月22日，她沒有出現(xiàn)在跟丈夫約定的碰頭地點(diǎn)。喬治等了一天后報(bào)了警，之后幾周內(nèi)，幾百位職業(yè)救援人員和志愿者展開搜尋，但沒有任何發(fā)現(xiàn)。

后來搜救人員翻看了她的電話記錄和日記，得知她當(dāng)天在出發(fā)幾英里之后離開山道去找衛(wèi)生間，走了八十余步就在樹林里迷路了。11點(diǎn)她給丈夫發(fā)短信說迷路了，讓他打電話通知山道的維護(hù)人員去幫她。不幸的是那里沒有信號。當(dāng)晚她在她能找到的最高的地方扎起帳篷，她還聽到了尋找她的直升機(jī)的聲音，她生了火想讓自己被發(fā)現(xiàn)。

8月6日，她最后一次用了手機(jī)。那時(shí)她知道自己獲救的希望已經(jīng)很渺茫了，她給救援人員留了一個(gè)便條：“找到我的遺體后，請通知我丈夫喬治和我女兒克里，把包里的東西寄給他們。”她在被凍死、餓死前活了至少19天。她不知道的是，曾經(jīng)有一個(gè)帶搜救犬的隊(duì)伍從距她不到一百碼的地方走過，她的營地距離山道只有半英里，如果她往山下走，會(huì)看到一條廢棄的鐵路，沿著鐵路無論往哪一頭走，都能走出樹林。

搜救失敗的一個(gè)原因是，有走山道的人認(rèn)錯(cuò)了人，導(dǎo)致救援隊(duì)往遠(yuǎn)處去找，耽誤了時(shí)間。另一個(gè)原因大概是，人在迷路后會(huì)精神崩潰。邁克爾·邦德說：“迷路是一件非常可怕的事情。大部分人都會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)迷路的威脅而感到不安。害怕迷路跟怕蛇一樣，深深地植根于我們的基因?！泵月窌r(shí)人會(huì)感到恐懼，更加記不清路、記不清自己走了多遠(yuǎn)。而且很少有人在迷路后選擇原地不動(dòng)，都會(huì)不停地走，直到筋疲力盡。

杰拉爾丁的運(yùn)氣也有點(diǎn)差。阿巴拉契亞山道上每隔二三十米就有貼在樹上或石頭上的長方形的路標(biāo)。杰拉爾丁做了多年的準(zhǔn)備和練習(xí)，她已經(jīng)走了九百多英里了。她之所以迷路是因?yàn)槟莻€(gè)地方樹下灌木太濃密，各個(gè)方向看上去都一樣，走的時(shí)候一不注意觀察就回不去，沒有任何地標(biāo)、分界線和路牌。美國海軍的SERE（生存、躲避、抵抗和逃脫）訓(xùn)練學(xué)校就設(shè)在那里，因?yàn)樗茈y逃脫。

有研究人員認(rèn)為，女性沒有男性的認(rèn)路能力強(qiáng)，進(jìn)化心理學(xué)家說，這是因?yàn)槭非皶r(shí)期，男人打獵，女性采集，男性要往外走很遠(yuǎn)。但對現(xiàn)存部落的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女性也一樣會(huì)長途跋涉去尋找水果、蜂蜜、木柴，一樣善于認(rèn)路。研究者說，女性認(rèn)路往往借助地標(biāo)、注意周圍環(huán)境跟自己位置的關(guān)系;男性更有可能借助太陽或基本方向，或想象鳥類的視角。如果向男性問路，他們會(huì)說到距離、方位，女性往往會(huì)描述一路上會(huì)看到什么。這只是一個(gè)很粗略的概括，有很多男性會(huì)按照地標(biāo)之間的路線來計(jì)劃自己的行程，有很多女性會(huì)像看地圖一樣看世界。一些實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)偏愛那些善于利用空間幾何來認(rèn)路的人，即男性。如果實(shí)驗(yàn)環(huán)境中有許多地標(biāo)，女性可以跟男性一樣優(yōu)秀。這意味著在有許多明顯特征的地方如城市，或者看不到邊界的地方如森林，認(rèn)路的兩性差異就會(huì)消失。

在各種類型的地方，用地標(biāo)導(dǎo)航（如“在郵局左轉(zhuǎn)”），或使用空間方位（如“向西南走三分之一英里”）一樣有效。但人們經(jīng)常說男性更善于認(rèn)路，導(dǎo)致女性以為自己很差。出于安全原因，女孩自由外出、鍛煉認(rèn)路的能力更少。因此，兩性在空間思維上的差異是文化而不是生理原因造成的。

邦德說，認(rèn)路的能力是可以學(xué)習(xí)、提高的。認(rèn)路是一個(gè)復(fù)雜的認(rèn)知過程，需要記憶力、注意力和自信等各種能力，因此越早訓(xùn)練越好。認(rèn)路能力強(qiáng)的人往往小時(shí)候就坐在副駕駛位置，幫爸媽看地圖，或者在家附近跟其他孩子一起玩，或者在農(nóng)場長大。

在市區(qū)迷路雖然不危險(xiǎn)，也會(huì)讓人著急。2008年，有調(diào)查說，倫敦是最容易讓人迷路的城市（其次是巴黎、曼谷、香港）。倫敦比較亂，是因?yàn)樗鼪]被規(guī)劃過，許多生活區(qū)都有自己獨(dú)特的布局，街道是彎曲的。城市的“易讀性”涉及五個(gè)因素：路線、邊界（區(qū)分不同區(qū)域的直線）、區(qū)域（城市里各個(gè)地區(qū)）、節(jié)點(diǎn)（人們聚集的交叉點(diǎn)或場所）和地標(biāo)（山、大型建筑、紀(jì)念碑、樹等）。如果我們周圍缺少路線、邊界、節(jié)點(diǎn)和地區(qū)，我們的大腦就會(huì)覺得很難描繪其地圖。如果一個(gè)城市的街道像美國那樣是網(wǎng)格狀的，人們就很容易在頭腦中構(gòu)建出地圖。動(dòng)物也偏愛用網(wǎng)格來導(dǎo)航。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，老鼠在探索曼哈頓的模型時(shí)，比探索耶路撒冷的模型會(huì)多玩二十分鐘。但網(wǎng)格太多也不好，到處都太相似，也辨別不出方向。使用地標(biāo)導(dǎo)航時(shí)，地標(biāo)不是越大越好。倫敦最高的建筑碎片大廈對認(rèn)路幫助不大，因?yàn)樗挥谑兄行?，從哪個(gè)方向看上去都一樣。紐約的雙子塔就比較理想，因?yàn)樗挥诼D的南端，需要往南走的話，盯著它就行了。

大部分醫(yī)院都不好認(rèn)路。在一些醫(yī)院，病人因?yàn)楹ε旅月范惶译x開自己的病房。對醫(yī)生來說，在密集的走廊和手術(shù)室之間穿行也很頭疼。1990年對美國一家醫(yī)院的研究推斷，醫(yī)務(wù)人員經(jīng)常要給訪客指路，每年損失的時(shí)間相當(dāng)于22萬美元。

（林興易薦自《視野》）