煙火氣和日常情中的時(shí)代印記

賀紹俊

關(guān)鍵詞：《萬(wàn)福》 時(shí)代性 日常情

《萬(wàn)?！肥菂蔷聞?chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。“萬(wàn)?！边@個(gè)標(biāo)題特別喜慶。在民間，最有人緣的漢字大概就是“福”字吧。春節(jié)是中國(guó)人最重視的傳統(tǒng)佳節(jié)，春節(jié)到來(lái)之際，家家都要張貼“?！弊?，連給孩子賀歲錢(qián)的紅包上也會(huì)寫(xiě)上一個(gè)“福”字，當(dāng)然還有匯集了各種字體的“百福圖”“千福圖”。吳君似乎仍不解渴，她索性要畫(huà)一幅“萬(wàn)?！钡漠?huà)卷。

萬(wàn)福在小說(shuō)中是一個(gè)深圳的村子，它位于深圳南端。這個(gè)村名大概是吳君杜撰的，但無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中真有其村，還是作家的杜撰，吳君選中了它，我猜想一定是“?！边@個(gè)吉祥的漢字打動(dòng)了吳君的心?！案！弊值拇_也非常妥帖地印證了這部小說(shuō)的主題?！墩f(shuō)文解字》對(duì)福的詮釋是：“福，佑也。”意思是說(shuō)，在神靈的保佑下，逢兇化吉為福。數(shù)千年來(lái)，中國(guó)人都祈盼福字能給自己帶來(lái)好運(yùn)和福氣，可以說(shuō)，福是一代又一代中國(guó)人所向往和追求的美好境界。福，是與最廣大的人民聯(lián)系在一起的;福，是與人們的日常生活聯(lián)系在一起的。這也正是吳君在這部小說(shuō)中所采取的基本視角。小說(shuō)講述的是萬(wàn)福村兩個(gè)普通家庭在改革開(kāi)放四十年來(lái)的故事，故事從20世紀(jì)70年代末期講起，一場(chǎng)帶來(lái)中國(guó)巨變的改革大潮正在醞釀興起之中，小說(shuō)的兩位主人公潘壽良和陳炳根當(dāng)時(shí)才二十來(lái)歲，他們也緊追著社會(huì)變革的大趨勢(shì)去尋找自己的幸福，他們本來(lái)想搭伴一起去尋找的，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，一個(gè)留在了萬(wàn)福村，一個(gè)去了對(duì)岸的香港。他們的分離不僅釀造出兩家人的恩恩怨怨，也見(jiàn)證了深圳、香港兩地相互依存、此消彼長(zhǎng)的發(fā)展歷程。

吳君在時(shí)空上把握得非常到位，時(shí)間上是改革開(kāi)放四十年，空間上則是深圳與香港相鄰的前沿地帶。這一特定的時(shí)空自然就把我們帶入一個(gè)偉大變遷的時(shí)代。但吳君并不是一個(gè)刻意去沾重大題材之光的作家，雖然她有過(guò)記者的經(jīng)歷，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)敏感，也始終在跟蹤深圳的瞬息萬(wàn)變，但她關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)變革中普通人的生活軌跡，以及各種生活的變化所帶來(lái)的人心波動(dòng)和靈魂糾結(jié)。同樣的，在《萬(wàn)?！愤@部涉及中國(guó)改革開(kāi)放最前沿的深圳四十年來(lái)與香港最近距離的交往的作品中，吳君的著眼點(diǎn)仍然是普通人的日常生活以及他們的家長(zhǎng)里短。這是一部具有鮮明大時(shí)代印記的小說(shuō)，但大時(shí)代的印記不是刻在那些重大工程或宏偉建筑上，也不是刻在英雄勞模的偉大創(chuàng)業(yè)上。這部小說(shuō)充滿著煙火氣和日常情，它的大時(shí)代印記就是煙火氣和日常情烘托出來(lái)的。

萬(wàn)福雖然只是一個(gè)小村子，卻能凸顯改革開(kāi)放的迫切性和必要性。改革開(kāi)放的目的用一句最通俗直白的話來(lái)說(shuō)，就是要讓人民過(guò)上幸福的日子。吳君選擇“萬(wàn)?！边@兩個(gè)字可以說(shuō)正是抓住了改革開(kāi)放的核心——萬(wàn)福，萬(wàn)福，不就是要讓億萬(wàn)人民都幸福嗎？萬(wàn)福村因?yàn)榕c香港隔海相望，萬(wàn)福村的人自然就會(huì)以對(duì)岸的香港作為參照，萬(wàn)福人是從日常生活出發(fā)而羨慕香港的，“對(duì)于吃的用的，萬(wàn)福人只相信香港的”。因此我們也就能夠理解了，在改革開(kāi)放之初，深圳會(huì)有那么多人逃到香港去。小說(shuō)就是從萬(wàn)福人也卷入到逃港事件中寫(xiě)起的。萬(wàn)福人從“只相信香港”到逐漸以平常心往來(lái)于深圳、香港之間，從因?yàn)闆](méi)有嫁到香港而心生恨意到開(kāi)心地說(shuō)“我不去想香港的事了，萬(wàn)福比哪里都好”，無(wú)不凝聚著改革開(kāi)放四十年所帶來(lái)的物質(zhì)之變、精神之變和觀念習(xí)俗之變。吳君是從萬(wàn)福的日常生活里去表現(xiàn)這種種變化的，她十分細(xì)心地觀察到萬(wàn)福人在日常生活中呈現(xiàn)出的神態(tài)和心理，比如：“萬(wàn)福人通常會(huì)叼著一支從香港吃午飯時(shí)用過(guò)的牙簽，大搖大擺地從香港回到深圳?？匆?jiàn)深圳灣上空那片淺藍(lán)色的時(shí)候，心中掠過(guò)陣陣歡喜，只是在臉上都不會(huì)顯露出來(lái)，他們太愿意這樣生活了?！边@一細(xì)節(jié)把萬(wàn)福人骨子里仍然喜歡香港但他們更為自己家鄉(xiāng)自豪的心理表現(xiàn)得入木三分。

這部小說(shuō)的人物來(lái)往于萬(wàn)福和香港之間，他們的命運(yùn)和他們的福氣都與這兩個(gè)空間相交集。萬(wàn)福人最初把幸福寄托在香港，后來(lái)社會(huì)在變革，他們寄托幸福的空間也在發(fā)生偏移，后來(lái)，萬(wàn)福人從家鄉(xiāng)獲得了更加實(shí)實(shí)在在的幸福感。萬(wàn)福人的幸福感是與具體的日子連在一起的，因此吳君始終從普通百姓的日常生活著墨，這樣就能夠更真切地表現(xiàn)出這種幸福感來(lái)。但萬(wàn)福人的幸福感在這四十年間游移于萬(wàn)福和香港之間，這種狀況給萬(wàn)福人的日常生活造成了矛盾。吳君絲毫沒(méi)有遮掩這種矛盾，她所編寫(xiě)的故事基本上都是對(duì)這種矛盾的演繹。矛盾給家庭帶來(lái)種種悲歡，也造成親情關(guān)系的惡化。吳君寫(xiě)矛盾寫(xiě)出了十足的煙火氣，同時(shí)她更關(guān)注煙火氣下日常情是怎樣綿延不斷的。潘家大哥潘壽良帶著弟弟妹妹們一起爬到逃港的船上，但因?yàn)榘l(fā)生意外，潘壽娥沒(méi)有逃成，她獨(dú)自一人留在萬(wàn)福，未去成香港成為她的心病，她就想盡辦法也要將女兒阿惠嫁到香港。她更是把自己的哥哥和妹妹恨死了，發(fā)誓要和潘家人決裂，因此她在母親回萬(wàn)福做壽時(shí)導(dǎo)演了一場(chǎng)吵架的鬧劇。潘壽良雖然去了香港，卻一直心懷內(nèi)疚，長(zhǎng)期不敢理直氣壯地回萬(wàn)福，不敢見(jiàn)妹妹潘壽娥和同學(xué)陳炳根。但即使他們之間的關(guān)系如此惡劣，他們?cè)?jīng)的親情、友情乃至愛(ài)情還存在心底，這種親情、友情和愛(ài)情只不過(guò)因?yàn)樯蠲軙?huì)以不同方式來(lái)表現(xiàn)。比如潘壽良幫助阿惠在香港渡過(guò)難關(guān)，并一直以阿惠的名義給妹妹潘壽娥寄錢(qián)。在潘寶順的壽宴上，陳炳根見(jiàn)阿珠醉倒在沙發(fā)上，便拿了個(gè)披肩給阿珠蓋上，這一細(xì)節(jié)則可看出陳炳根心中還保存著對(duì)阿珠的愛(ài)。吳君寫(xiě)到了矛盾的尖銳和激化，有時(shí)會(huì)覺(jué)得幾乎是水火不相容，但即使這樣，我發(fā)現(xiàn)吳君仍然強(qiáng)調(diào)了他們的日常情仍是帶著濃濃的煙火氣，仿佛每一個(gè)人的怨氣和恨意都值得同情，又仿佛每一個(gè)人都生活得不容易，不必去責(zé)怪。這些人物即使矛盾非常尖銳仍能保持日常情感，為什么這些在吳君的筆下顯得十分真實(shí)可信呢？這是因?yàn)閰蔷盐樟艘稽c(diǎn)：他們之間的矛盾與人性的惡意無(wú)關(guān)，這些矛盾都是萬(wàn)福人在尋找幸福的過(guò)程中產(chǎn)生的，盡管在尋找幸福的過(guò)程中會(huì)遇到挫折、意外，也會(huì)造成誤解，但他們尋找幸福的愿望是一致的，最終他們就會(huì)在尋找幸福這一點(diǎn)上達(dá)成諒解。說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是這個(gè)“?！弊职?，福就是每一個(gè)萬(wàn)福人心中的一盞燈，只要這盞燈不滅，他們之間的情感之河就會(huì)一如既往地流下去。但是，必須看到，為什么萬(wàn)福人心中的這盞燈不會(huì)滅掉，這是因?yàn)楦母镩_(kāi)放大時(shí)代在源源不斷地給他們心中的燈續(xù)上了能源。吳君非常敏銳地把握了普通人與大時(shí)代的關(guān)系。大時(shí)代的巨變是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人共同努力取得的，但普通人如果沒(méi)有大時(shí)代做后盾，他們個(gè)人的努力也是很難輕易改變命運(yùn)的。吳君大概看重這層關(guān)系，所以她沒(méi)有去寫(xiě)英雄的故事，而是想寫(xiě)普通人與大時(shí)代的辯證關(guān)系。萬(wàn)福人都很勤奮、善良，但他們并非三頭六臂，如果完全靠自己，一時(shí)半會(huì)兒難以過(guò)上幸福的日子，那么他們就只能長(zhǎng)年把幸福的愿望寄托在對(duì)岸的香港上。但他們的勤奮和努力順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展，緊跟著改革開(kāi)放的步伐，因此他們就在萬(wàn)福這片土地上過(guò)上了幸福的生活。從這個(gè)角度看，萬(wàn)福雖小，卻折射出了深圳改革開(kāi)放四十年的變化軌跡。

萬(wàn)福處在與香港相鄰的特殊位置，當(dāng)年香港成為萬(wàn)福人艷羨的福地?！度f(wàn)福》的故事也是在萬(wàn)福和香港兩地展開(kāi)，我們?cè)陂喿x中自然會(huì)將兩地加以比較，在比較中我們也許能對(duì)改革開(kāi)放大時(shí)代的特點(diǎn)看得更清晰。潘壽良和陳炳根是這部小說(shuō)的兩個(gè)主人公，他們是中學(xué)同學(xué)，曾相邀一起逃往香港，但最終變成了一個(gè)在香港，一個(gè)留在了萬(wàn)福，他們各自走了一條不同的尋找幸福的路。陳炳根留在萬(wàn)福，不僅摔傷了腿，還丟掉了村主任的職務(wù)，按說(shuō)很倒霉了，但他仍老老實(shí)實(shí)做人，一步一個(gè)腳印跟上時(shí)代的步伐，因此在村里仍有威信。陳炳根是一個(gè)善良、誠(chéng)實(shí)的農(nóng)民，也是一個(gè)能夠忍辱負(fù)重的好人。隨著社會(huì)的發(fā)展，萬(wàn)福也舊貌換新顏，一步一個(gè)臺(tái)階往上走。陳炳根與萬(wàn)福人一道共同享受著改革開(kāi)放的紅利。小說(shuō)中有一段描寫(xiě)萬(wàn)福人日常生活的文字，寫(xiě)他們?nèi)绾蜗词戤?，慢慢走到福高酒樓去悠閑地吃早茶，又如何踱步到了潘氏祠堂斟上茶開(kāi)始一天的生活。吳君在文字里透出了一種欣賞的愜意，她情不自禁地寫(xiě)道：“萬(wàn)福人在這個(gè)時(shí)間里真的很舒服。如果站到山上還可以看到更美的景。”潘壽良走的是另外一條路。他在香港站住了腳，并成了一個(gè)承接建筑工程的小老板，但他所付出的辛勞顯然比陳炳根要大得多。香港雖然是一個(gè)富裕的大都市，但并非每一個(gè)來(lái)到香港的人都能輕易享受到香港的福利。潘壽良就很傷感地說(shuō)：“原來(lái)香港并不是他們描述的那么好，所謂的遍地黃金，每個(gè)人都可以吃上白米飯都是假象。”潘壽良完全靠著吃苦耐勞，終于安頓好親人，也有了自己的事業(yè)，用陳炳根的話說(shuō)，他也像一個(gè)“國(guó)際大都市的香港人”了。但是，潘壽良絲毫不敢懈怠，因?yàn)樗灰黄疵ぷ鳎蜔o(wú)法維持生活。當(dāng)他查出自己有病時(shí)，就變得憂心忡忡。他感覺(jué)到未來(lái)毫無(wú)保障。這時(shí)候，他下決心要帶著母親、弟弟和妹妹回到萬(wàn)福去。陳炳根與潘壽良二人的命運(yùn)之所以有這么大的差異，是因?yàn)樗麄兯幍沫h(huán)境不一樣。潘壽良的四十年是個(gè)人奮斗的四十年，香港給他提供了奮斗的客觀條件，但香港整體的富裕和繁榮是與潘壽良沒(méi)有密切關(guān)聯(lián)的。潘壽良的“福”是用自己的心血掙來(lái)的，但這個(gè)“福”又是那么的脆弱，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。陳炳根的四十年則是像乘坐在一艘大航船上，被改革開(kāi)放的大潮推動(dòng)著向前行進(jìn)。陳炳根的“?！奔仁亲约号Φ慕Y(jié)果，同時(shí)也是他依靠國(guó)家和集體的力量才能完全實(shí)現(xiàn)的。陳炳根深深懂得這一點(diǎn)，他熱愛(ài)集體，也感恩集體。他興奮地向潘壽良描述集體是怎么種樹(shù)的：“種樹(shù)時(shí)，全村人都出來(lái)了，像過(guò)節(jié)一樣，集體過(guò)節(jié)?！彼仓琅藟哿嫉膯?wèn)題所在，他對(duì)潘壽良說(shuō)：“你應(yīng)該很久沒(méi)有體會(huì)過(guò)集體生活了吧？”這就是小說(shuō)的核心。小說(shuō)通過(guò)萬(wàn)福人在萬(wàn)福村和香港兩地之間求生活的故事，揭示了這樣一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)：萬(wàn)福村四十年來(lái)發(fā)生了巨大變化，這種變化不是孤立的個(gè)案，它是中國(guó)改革開(kāi)放偉大事業(yè)的一個(gè)縮影。

萬(wàn)福，萬(wàn)福，這個(gè)標(biāo)題取得好，只有億萬(wàn)人民都幸福了才是真正的幸福！