你可曾有過重讀一本書的體驗?又是怎樣的情境會讓你萌生“重讀”的想法?重讀可能會令你將過往對于某本書、某段文字的喜愛加倍,也可能引發(fā)新的反思與質(zhì)疑。重讀一本書就像遇見一位老朋友:我們需要對原本就認(rèn)知的人物作一番新的理解。各種各樣的因素都可能促使我們重新讀一本書,我們梳理了幾項引發(fā)重讀的原因與重讀可能帶給你的體驗,希望在黃金周到來之際,能為你的休息日閱讀時光,提供一份小小的重讀指南。
重讀,會注意到那些之前不曾察覺的變化。也許一個人在年輕的時候讀《罪與罰》只覺得主人公拉斯柯爾尼科夫是個勇敢的年輕人,那種顛覆傳統(tǒng)的倔強讓人激動不已;成年以后再讀這本書,卻只覺得他是個傻瓜,甚至是個怪物;如今再次回顧,他已經(jīng)變成了一個令人同情憐憫的人物,雖然帶著一點恐懼色彩。有時又是截然相反的。二十來歲的時候讀科萊特的作品,只覺得直抵我心;現(xiàn)在,當(dāng)重讀她的小說時我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)她給我的那種冰冷、才華橫溢、又備受禁錮的感覺,都變成了瑣碎。我在心里對她說:你為什么不能寫得再深入一些呢?我們重讀一本書,就是為了體會以前那種激動人心的感覺,可那種激動卻莫名地消失了。記憶里那個精彩的故事,如今讀來不過是陳詞濫調(diào)。這種變化或許證明了我們的成熟,卻又給人一種悵然若失的感受。
拉里·麥克穆特瑞在70多歲的時候曾經(jīng)寫過:“如果原來讀書是為了尋求刺激的話,現(xiàn)在讀書純粹就是圖個安心。讀過的書是不會改變的,能回去再讀一遍,那種感覺多好啊。”他表示,出版商總是給他寄來新書,請他評論,而他通常都會原封不動地寄回去,“當(dāng)我坐在餐桌前翻看別人送來的一本書時,我希望自己知道會在里面讀到什么樣的內(nèi)容?!蔽覀円苍S會發(fā)現(xiàn),文字上的再次邂逅,會帶給我們獨特且愈發(fā)復(fù)雜的趣味。重讀是對自己的一種犒賞,是一次短暫的逃避,是幫助我們?nèi)胨蚍稚⒆⒁饬Φ囊环N手段,是喚醒記憶(不僅是文章的內(nèi)容,還有曾經(jīng)的自我和過往生活的種種)的一種途徑,它讓我們再次想起那些快要被遺忘的真理,也能幫助我們獲得新的領(lǐng)悟,或煽動、或撫慰、或激發(fā)、或緩和。
正如美國作家弗林·克林肯博格所寫:“重讀的真正奧秘就在于,縱使人物不變,文字不變,讀者卻一直在變?!哆h(yuǎn)大前程》里的主人公皮普永遠(yuǎn)都在書中存在著,但你作為讀者,卻有點像他在墓地里遇到的越獄犯麥格維奇——永遠(yuǎn)只是個陌生人。”克林肯博格稱,那些讓他讀了一遍又一遍的書,帶給他的并不是為人處世的準(zhǔn)則,而是一種內(nèi)心的慰藉。我們處在一個飛速運轉(zhuǎn)的生活節(jié)奏里。很多時候,需要一本值得重讀的書讓看看來時路,就像我們需要定期與老朋友見面,在感懷過往的過程中,獲得重新出發(fā)的動力。重讀提醒我們,盡管一本書給我們的印象和感覺會發(fā)生變化,但還有許多地方是保持不變的。盡管書里的情節(jié)不再令人激動,但它仍舊是讓我們激動過的情節(jié)。