筱田桃紅：只身走過東亞百年藝術(shù)軌跡

劉文文

及書入畫：東方書法與現(xiàn)代抽象的交融

在主流觀點(diǎn)中，現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)的影響是從西方傳至東方的。然而，現(xiàn)年106歲的筱田桃紅卻憑借著自己的傳奇人生和藝術(shù)成就，對(duì)這一觀點(diǎn)做出了有力的回?fù)簟Ｋ哪L不但被懸掛在了全世界最著名的博物館里，還被日本皇室和紐約洛克菲勒家族（這個(gè)家族因?yàn)殚L(zhǎng)期控制大通曼哈頓銀行和涉足政治、軍事、能源、教育、科學(xué)、醫(yī)藥、生育、農(nóng)業(yè)、食品、戲劇、文學(xué)、音樂等重大行業(yè)而聞名于世，被認(rèn)為是世界上最強(qiáng)大的家族之一）收藏。大衛(wèi)·洛克菲勒（2004年7月至2017年3月?lián)温蹇朔评占易遄彘L(zhǎng)）曾寫道：“我非常欣賞筱田，尤其是她在簡(jiǎn)單與力量之間所實(shí)現(xiàn)的平衡。她的藝術(shù)具有獨(dú)一無(wú)二的感染力。”

如今，筱田住在東京市中心。由于晚年失聰，她已不再接受任何采訪，記憶力衰退后，她也停止了寫作——筱田也是一位暢銷書作家，她于2015年推出隨筆集《活到103歲才明白的事：一個(gè)人的人生也有樂》，大賣五十多萬(wàn)冊(cè)，之后，又推出兩部新作《105歲，我也會(huì)死去》和《桃紅105歲——與好物同生》，將自己“畢生現(xiàn)役”的人生哲學(xué)向讀者娓娓道來。她說：“我和墨一起變老。我被它誘惑，被它操縱。我和它的關(guān)系從不中斷?！?所以，她仍在堅(jiān)持創(chuàng)作。

生于1913年的筱田自幼家境優(yōu)渥，而藝術(shù)也在她的成長(zhǎng)中扮演了極為重要的角色。她的叔祖父曾為明治天皇雕刻過私人印章，父親則非常熱衷于書法和中國(guó)詩(shī)歌。筱田的出生地是中國(guó)大連，當(dāng)時(shí)屬偽滿洲國(guó)，故父親為其取名“滿洲子”。滿洲子長(zhǎng)到5歲便開始學(xué)習(xí)中國(guó)書法，因她生于桃花開放的三月，父親從《詩(shī)格》所收錄的誦詠春景的句子“桃紅李白薔薇紫，問起春風(fēng)總不知”中提取“桃紅”二字，作為她的雅號(hào)。“筱田桃紅”由此誕生，而書法這種藝術(shù)形式也為她一生的創(chuàng)作提供了根基，書法老師在她的作業(yè)中留下的紅色批改符甚至還成為了她日后作品中的一大標(biāo)志。筱田后來回憶說：“老師留下的紅色墨水記號(hào)有時(shí)會(huì)重疊在一起，有時(shí)則會(huì)從我的筆跡之間突然拐到別處去。我開始覺得這種朱紅的色調(diào)非常迷人。然而，我并不是一個(gè)模范生，也常常會(huì)在心里抗議這些突兀的紅色記號(hào)?！?/p>

23歲時(shí)，筱田離開家，創(chuàng)辦了自己的書法教室，開始獨(dú)自一人生活。不過從此之后，筱田再也沒有招收學(xué)生、教授書法，有人問為什么，“畢加索就不收”，她反駁道。無(wú)獨(dú)有偶，1983年，她在接受《時(shí)代》雜志采訪時(shí)就被斷言“她開創(chuàng)性的成就可與畢加索比肩”。筱田的書法天賦和她在東京上流社會(huì)的交際能力使她得以在25歲時(shí)就舉辦了第一場(chǎng)個(gè)展，展覽地點(diǎn)在銀座一家著名的畫廊中。然而，與傳統(tǒng)背道而馳的風(fēng)格令她得到日本書法界的惡評(píng)：雖然才氣煥發(fā)，但就像無(wú)根的草。筱田對(duì)此不以為然，并認(rèn)為“才氣煥發(fā)者，無(wú)根才是理所當(dāng)然。有根，又如何能煥發(fā)出才氣呢?！痹谒磥?，“根”實(shí)則是一種規(guī)矩、一種局限，而她并不愿遵循規(guī)矩，也不愿受制于任何局限?！@恰恰是筱田突破自己書法家的身份，最終成為一名抽象派美術(shù)家的起點(diǎn)。

之后，二戰(zhàn)中美國(guó)人的到來迫使筱田全家逃到了鄉(xiāng)下?，F(xiàn)金在戰(zhàn)時(shí)沒有任何價(jià)值，他們只能用精致的和服和德川瓷器來交換大米和蔬菜。當(dāng)筱田回到被美軍占領(lǐng)的東京時(shí)，她發(fā)現(xiàn)整座城市都正處在劇變之中。這是日本有史以來第一次允許公民反抗權(quán)威，而筱田也因此得以擁有了自己人生的主動(dòng)權(quán)：在她那個(gè)時(shí)代，日本女性大都要受制于家庭，結(jié)婚后便無(wú)法離婚，甚至還要被迫撫養(yǎng)丈夫的情婦所生的孩子。然而，筱田沒有選擇結(jié)婚，并且終生保持著單身的狀態(tài)——她把自己完全獻(xiàn)給了藝術(shù)，據(jù)她所說，這就是她不去追求愛情的理由。此時(shí)，各個(gè)流派的前衛(wèi)藝術(shù)開始在東京涌現(xiàn)，筱田也越來越多地參與到了藝術(shù)創(chuàng)作中。及至20世紀(jì)50年代，她已經(jīng)完全摒棄了傳統(tǒng)的書法創(chuàng)作，開始專門以墨繪的形式來創(chuàng)作抽象畫。

書法或書道，雖然可以興之所至，放任瀟灑，但無(wú)論如何不羈，卻依舊在文字比劃和結(jié)構(gòu)的約束之內(nèi)?！拔蚁雽憽ㄗ?。我知道它一定包含三豎。兩豎和七豎都是不可接受的。但是，我忍不住寫五筆、十三筆，甚至是無(wú)數(shù)筆。除了原始的垂直線，我想用水平線和對(duì)角線。這些想法是油然而生的，我不認(rèn)為該去抑制它們?！保ㄕ泽闾镫S筆集《墨色》，1978）筱田的毛筆從紙張劃過，已經(jīng)不再是一幅幅的字，而是一張張的畫。這種脫離書法軌跡的水墨抽象畫，便是被稱為前衛(wèi)書道的“墨象”。

墨象之美，在意在形

也就是在20世紀(jì)50年代，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的一位館長(zhǎng)來到了東京，他的目的原本是尋找優(yōu)秀的日本建筑師，結(jié)果卻迷上了這里的書法，還有筱田的作品。1954年，她的作品在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的日本當(dāng)代書法展上順利展出。兩年后，筱田決定親自前往美國(guó)。1956年，43歲的筱田帶著三個(gè)月的簽證以及東京國(guó)立現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)的推薦信來到了紐約，筱田的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人是她哥哥的一位朋友，在紐約當(dāng)?shù)睾苡杏绊懥Α?/p>

在抵達(dá)紐約之后，她先是聯(lián)絡(luò)了一些移居在此的日本藝術(shù)家。在酒店里，她給抽象藝術(shù)家岡田謙三（Kenzo Okada）打了個(gè)電話，后者是在六年前離開日本的?！澳氵€好嗎？”岡田問她?！斑€好吧?！斌闾锘卮鸬?。岡田把筱田介紹給了畫廊老板貝蒂·帕森斯（Betty Parsons）。帕森斯是杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）等早期抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家的支持者，而筱田也非常欣賞波洛克的作品。在藝術(shù)代理商的指導(dǎo)下，筱田的事業(yè)發(fā)展迅速：她開始在波士頓、辛辛那提和芝加哥展出自己的作品。墨繪蘊(yùn)含的東方美感，震撼了美國(guó)畫壇。藝術(shù)家本人也得到了高度評(píng)價(jià)，美國(guó)的美術(shù)收藏家紛紛收購(gòu)她的作品，各地美術(shù)館的個(gè)展邀請(qǐng)也接連不斷。筱田只好把在美簽證延長(zhǎng)到二年。然而，英語(yǔ)和天氣卻成為了她的難題。紐約氣候干燥，不適宜水墨的“養(yǎng)生”。對(duì)筱田而言，墨是有生命、有呼吸的，它們需要滋潤(rùn)的空氣，才能展現(xiàn)出最美的濃與淡。盡管在創(chuàng)作時(shí)，為了增加空氣濕度，她會(huì)打開淋浴并關(guān)上所有的窗戶，可即便如此，和紙上的墨水還是干得太快。除此之外，她還要每隔幾個(gè)月就續(xù)簽一次簽證。于是，兩年后，筱田回到了東京。

01 《改善》（1953）02 荻原朔太郎 詩(shī) 筱田桃紅 書（1950-1954）03 《赤月·天空》（2007）04 《寂》系列作品之一05 扇面《紙·墨》06 《序曲》系列作品之一07 《靜/了》（1978）

當(dāng)她降落在羽田機(jī)場(chǎng)時(shí)，眾多攝影師和記者們都在等待這位在美國(guó)一舉成名的日本女士。然而遺憾的是，當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)商卻并沒有對(duì)筱田的回歸表示歡迎。托爾曼收藏館的高級(jí)顧問長(zhǎng)尾英二（Eiji Nagao）曾與這位藝術(shù)家談過當(dāng)時(shí)這一令人沮喪的處境?！绑闾镌鴮?duì)我說過一兩次，‘長(zhǎng)尾啊，雖然今天的我在某種程度上得到了認(rèn)可，甚至是年輕一代的認(rèn)可，但在當(dāng)時(shí)，我的作品真的很難賣出去?！彼貞浀馈ｓ闾锢^續(xù)輕蔑地說：“日本的藝術(shù)是什么？他們就只知道茶具、茶碗、用竹子做成的茶勺，或者就是卷軸字畫。（日本收藏家）愿意花大價(jià)錢買古董，但就是不愿意為現(xiàn)代繪畫花錢?！?/p>

筱田決定拓寬自己的創(chuàng)作范圍。于是，她開始制作石版畫，并成為了一位著名的散文家。她會(huì)親自設(shè)計(jì)自己的和服，像武士時(shí)代的男人那樣把寬腰帶系得很低。后來，廣島和平紀(jì)念館的設(shè)計(jì)者、日本建筑大師丹下健三（Kenzo Tange）請(qǐng)來筱田為他的項(xiàng)目創(chuàng)作壁畫，其中就包括為1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)修建的國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)，這些經(jīng)歷大大推進(jìn)了筱田的藝術(shù)生涯。1974年，她為增上寺創(chuàng)作了一幅92英尺長(zhǎng)的壁畫，這座擁有400年歷史的古寺曾是德川幕府（Tokugawa Shogunate）敬奉的靈廟之一。到了20世紀(jì)70年代末，筱田已經(jīng)成為了公認(rèn)的日本抽象繪畫的主要先驅(qū)之一。

匠心百年，與墨終老

在筱田創(chuàng)作生涯最活躍的時(shí)期，見過她的人都會(huì)覺得她是一位堅(jiān)定且有些冷淡的藝術(shù)大師。諾曼·托爾曼（Norman Tolman）是托爾曼收藏館的創(chuàng)始人，同時(shí)也為筱田做過40年的藝術(shù)代理商。他還記得自己第一次與這位藝術(shù)家見面時(shí)的場(chǎng)景：在托爾曼位于東京的公寓樓中，兩人在電梯里不期而遇。托爾曼主動(dòng)向這位身材嬌小的女士打招呼，而她卻把臉轉(zhuǎn)了過去。當(dāng)托爾曼最終與筱田正式見面時(shí)，他問筱田當(dāng)時(shí)為什么要對(duì)自己那么冷淡。“她說：‘我從小接受的教導(dǎo)是，如果沒有被正式介紹給某人，那就不要和他說話。”托爾曼回憶道。

這得益于優(yōu)良的家風(fēng)?？紤]到自己無(wú)法迎合他人的個(gè)性，長(zhǎng)大成人的筱田認(rèn)為自己不適合做一個(gè)賢妻良母，她也不想為了家庭為了社會(huì)扼殺自己，就想按自己的意愿活著。所以她決定終身不嫁，做一名獨(dú)身主義者。此事雖然遭到作為一名儒學(xué)者的父親的反對(duì)，但卻得到了母親的理解與支持。母親也是筱田審美意識(shí)的啟蒙導(dǎo)師。有教養(yǎng)的良家女子，她的美是內(nèi)斂的，是決不張揚(yáng)的，艷麗的色彩總是隱藏在灰色或茶色等樸素外套的深處。3、4歲左右的筱田，正好與母親和服衣袖一樣高，從這里望進(jìn)去，年幼的筱田首次窺探到色彩之美：天空的顏色、草木的顏色、鮮花的顏色、四季的色彩，都被收攏在母親的衣袖里?！白畛跏紗拘盐业纳矢杏X的，是母親的衣袖。” 筱田說。

與托爾曼見面后，筱田同意把自己的作品交給這位嶄露頭角的藝術(shù)鑒賞家打理，而后者也將她帶向了芬蘭和中國(guó)等新興市場(chǎng)。1996年，她成為了第一位在新加坡美術(shù)館舉辦回顧展的日本藝術(shù)家。去年冬天，托爾曼和長(zhǎng)尾曾到筱田位于東京市中心的家中拜訪過她。長(zhǎng)尾說，他偷偷看了一下她的工作室，里面放著一些正在創(chuàng)作中的藝術(shù)品?！皩?duì)她來說，生活就是工作。她曾說過，她能夠長(zhǎng)壽的秘訣之一就是夏天到山中避暑，遠(yuǎn)離東京的酷熱，另一個(gè)就是居住在三樓和四樓，這樣就可以時(shí)常上下樓走動(dòng)?！遍L(zhǎng)尾說道。東京青山的住處和山中湖別墅，筱田找到了最適合她與她的水墨一起呼吸的清新而飽滿的空氣。尤其是山中湖別墅，從書齋打開窗，眼前就是美麗的富士山。那是筱田最愛的山，那是決不與其他山相互連綿、永遠(yuǎn)獨(dú)立于世的一座山，而山頂終年積雪，云纏霧繞。那些逝去的人，就居住在富士山的云端吧。筱田在心里想。

如今，筱田仍會(huì)提筆創(chuàng)作，就像100年前老師教她的那樣，并且，只要還拿得動(dòng)筆，她就會(huì)一直這么創(chuàng)作下去。托爾曼說：“如果把她最開始的作品和現(xiàn)在的作品對(duì)比一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她真的非常清楚自己想要做什么。在創(chuàng)作一幅畫之前，這幅作品就已經(jīng)在她的頭腦中完成了。她曾說過，她要做的，就是把腦海中的想法繪于紙上?！钡拇_，筱田依然相信，“無(wú)論是紅色的落日還是深紅的花朵，都可以通過墨繪的形式來表達(dá)?！比欢?，“墨繪的奧義又太過于深邃，即便是用上一生的時(shí)間——就像我一樣，也無(wú)法完全領(lǐng)會(huì)。”

美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家約翰·卡納迪（John Canaday）曾這樣評(píng)價(jià)過筱田：“這是一位極為罕見的藝術(shù)家，她的現(xiàn)代主義植根于傳統(tǒng)，且不向任何一方妥協(xié)。”