戶外爸爸的告白書

宗祖慈

“小小冒險家”丟丟有一對擅長搞怪的父母。供圖/ 阿蘇

與叛逆少女“賽跑”

馬德民X女兒毛豆（13歲）家庭坐標(biāo)：北京亞運(yùn)村

毛豆語錄：首先我給你說一點(diǎn)，我并不喜歡肖戰(zhàn)，在我認(rèn)識我們班肖戰(zhàn)粉絲之前對他聞所未聞。我喜歡GreenDay， 那也是一個蠻老的樂隊(duì)了， 但是很經(jīng)典， 然后是Coldplay 的歌，就是Viva La Vida一類的。

沒有人能知道一個青春期少女究竟在想什么，即使是她的父親。從某一刻起，馬德民開始意識到，自己和女兒之間產(chǎn)生了隔閡，總不及小時候那么親近了。

毛豆是2007年出生的，在他從外地轉(zhuǎn)來北京工作后。開始接觸馬拉松和越野跑，也是由于多了孩子。此前，他最喜歡的戶外運(yùn)動是登山?！凹胰藢Φ巧竭€是不太了解。這個風(fēng)險你說得再低，他們也會覺得很危險，所以的話干脆就忍一忍?！蹦菚?，他還在《戶外探險》工作，獲知山難一樁樁發(fā)生，甚至身邊一位同事的老公，也因攀登事故而喪生了。為了家人，他必須謹(jǐn)慎。

那時，接送孩子上學(xué)放學(xué)成了最消磨時間的活兒，從幼兒園到小學(xué)。他承認(rèn)當(dāng)時自己脾氣偏暴躁，女兒調(diào)皮時，常常免不了發(fā)火?，F(xiàn)在回想起來，偶爾也帶有遷怒的成分，將自身的一些不愉快，發(fā)泄到孩子身上。

馬德民也是現(xiàn)在才意識到，那或許是毛豆最依賴、最信任自己的年歲。記得女兒6 歲以前，身體都特別差，極易感冒，“一個禮拜吃的藥相當(dāng)于我這一輩子吃的”。他想到了一個“土法子”，就是帶毛豆去參加了一個游泳班。學(xué)會游泳后，身體竟真的慢慢強(qiáng)壯起來，不僅能良好適應(yīng)水溫的變化，游玩后胃口也出奇地好，“一次能吃兩根烤腸”。

馬德民帶女兒毛豆和她的同學(xué)一起參加渾善達(dá)克沙地馬拉松。供圖/ 馬德民

現(xiàn)在當(dāng)他忍不住噓寒問暖，就會被女兒嫌棄“嘮叨”了。溝通變得很少，他甚至不大了解女兒喜歡什么。于是，在他聊到女兒喜歡“肖戰(zhàn)”時，毛豆并不買她老爸的賬，更正道，“我并不喜歡肖戰(zhàn)”。

毛豆語錄：去法國的時候，有一天下午我爸就這樣坐在陽臺上抽煙，我數(shù)到了14個煙頭。一個下午。

大人和小孩對同一件事，總有著截然不同的記憶點(diǎn)。對4年前法國的UTMB越野跑大賽，馬德民記得女兒看到冰川、雪山時的興奮，而毛豆記得那里各式各樣的甜點(diǎn)、冰激凌、法餐，當(dāng)然，還包括一個下午，父親抽了多少支煙。

2016年，馬德民幫毛豆報名了UTMB兒童組迷你跑。毛豆和來自不同國家、各個年齡段的小孩共同站在了那個國際賽事的起跑點(diǎn)。雖然她沒有就此迷上跑步，但借著跑步之名，去不同的地方旅行，倒是吸引她的事。

此后，毛豆還同父親參加過國內(nèi)各地的比賽，如福建的村跑、江蘇揚(yáng)中的跑步比賽，以及渾善達(dá)克沙地馬拉松10周年的活動。讓馬德民感到欣慰的是，此前幾乎沒經(jīng)過任何訓(xùn)練的女兒，竟然在21公里的沙漠賽道堅(jiān)持到了最后。

對于馬德民而言，在引導(dǎo)孩子跑步，或參與其他戶外運(yùn)動這件事上，不是競技，勝似競技。參加、策劃過許多賽事的他，在這方面，似乎更需要靈活的頭腦、充足的耐性。

毛豆語錄：我記得我爸好像到8000米了，然后我好像出生，他說我出生了，所以他回來了。

在毛豆的書架上，夾了一本舊舊的、名為《趣味地理》的小書，毛豆說，這原本是爸爸的書。她隱約記得小時候在一節(jié)課上學(xué)到珠峰，晚飯時提到，馬德民就跟她聊起2007年時，去珠峰進(jìn)行過采訪。那一次，他爬到了海拔7028米的位置。“我將來也想去爬爬看”，記憶里女兒說過。

那時候她從父親口中了解到世界第一高峰是什么樣的，而現(xiàn)在，她顯然更喜歡從網(wǎng)絡(luò)上去搜索到關(guān)于這個世界的一切答案。

2007年，馬德民從珠峰回來，女兒毛豆出生。熱衷登山的他，開始了長跑的人生。

玄天逗了逗兒子，可樂露出個可愛的小表情。供圖/ 玄天

北京朝九晚五

玄天X 兒子可樂（一歲半）家庭坐標(biāo)：河北燕郊

前方道路又擁堵起來了。一星期內(nèi)總有那么一兩回。在燕郊通往北京市區(qū)的收費(fèi)站處，900米的車龍能堵上兩個小時，其間車輛基本動彈不得。

玄天是早上7點(diǎn)半鐘出門的，那時兒子可樂迷迷糊糊也醒了，咯噔咯噔踩著小碎步跑過來，招著小手，叫了聲“爸爸拜拜”。

可樂如今一歲半大。當(dāng)他還在媽媽肚子里，就跟著父母一塊兒去爬居庸關(guān)長城，途中他爸爸口渴買了瓶可樂，擰開蓋子后汽水蹭蹭往上冒，便想到給他取了這么個小名。

在可樂出生前，玄天不覺得孩子會給生活帶來多大影響。曾經(jīng)圈子里有朋友一塊在外，對方被家人一通電話催回家時，他還不解，“有這么夸張嗎？”

5月初，他參加公司活動期間，孩子在家無人照看時，不小心從床上滾到地面，以至鎖骨骨折。得知后第一時間，玄天想如果自己在家的話，或許就能避免這種事發(fā)生。有些危險家里人疏忽了，但他能意識到。

可樂的抵抗力一直不強(qiáng)，一旦遇冷遇熱，身體就出現(xiàn)狀況。實(shí)際上，不光可樂，家里人的健康也都不大好，去年一年里，平均每兩周都要陪孩子或家人去一次醫(yī)院，這種情況一直延續(xù)至今。好在，可樂受傷后顯得很堅(jiān)強(qiáng)，即使感到痛、身上捆綁著一圈圈繃帶，也很少哭鬧過。

看著前方的車輛一動不動。他打開手機(jī)，開始處理一些日常工作。工作內(nèi)容極其瑣碎，作為《戶外探險》副總經(jīng)理，從內(nèi)容操作、運(yùn)營、人事到商務(wù)方面等方案最終都會落到他這里協(xié)調(diào)和執(zhí)行。他并不拒絕壓力，甚至是有點(diǎn)渴望壓力的。這么多年來，壓力和歷練幾乎很少令他失控，他借由它們在成長。

就像11年前，和無數(shù)初來乍到的年輕人一樣，玄天還不知道北京對他來說意味著什么。2009年，考研失利的他獨(dú)自來到北京，去到那所落榜了的大學(xué)校園逛了一圈，收斂起心中的不甘與失意，留下來找到一份電話銷售員的工作。

每天身著清一色工作服，晨會跟著其他員工喊整齊劃一的口號……是他如今回憶時忍不住樂起來的畫面。也是，那時候他心里總放不下一個故事——8264戶外論壇上楊柳松穿越羌塘的故事。那會兒備考研究生，他總能復(fù)習(xí)到很晚，然后在深夜，追隨著楊柳松的腳步，來一場令他熱血沸騰的、想象中的探險。

現(xiàn)在回想起來，他覺得自己是幸運(yùn)的。第二份工作就去了8264，后來輾轉(zhuǎn)到了如今的《戶外探險》。由此接觸了攀巖、登山、滑雪等戶外項(xiàng)目，并將精力和熱情投注到這份事業(yè)和愛好中來。

只是，11年后，那個“北漂”玄天轉(zhuǎn)眼成了一個丈夫、一名父親。角色的轉(zhuǎn)換似乎還需要更久的時間去學(xué)習(xí)與適應(yīng)。

戀愛時，女友能夠理解他下班后在巖館待到半夜12 點(diǎn)回家。當(dāng)時的女友成了如今的妻子，而他卻再難拋開家人，安然踐行長時間的戶外之旅。僅在去年速攀了一次哈巴雪山，為了讓家人安心，他將其形容為，“去山上跑個步，沒有爬箭扣危險”。他曾帶妻子去箭扣爬過一回“鷹飛倒仰”，從此，那便成了家人衡量戶外運(yùn)動危險性的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

車子終于重新開動起來，過了收費(fèi)站，半個鐘頭就能到公司了。為了租到適合孩子成長的房子，犧牲路上的便利也未嘗不可。房租上也要考量，一些錢用在戶外愛好上，一些用在孩子身上。

玄天還沒思考過要給孩子一個怎樣的童年。只要不像自己的童年就行。小時候父母時常吵架和冷戰(zhàn)。他懼怕回家，總躲在村里空坯房或土坑里度過一夜。

這回憶難免留給他一絲自我戲謔，自己竟還能保持樂觀與正面。所以，他給兒子大名取“真吾”，不在乎外部環(huán)境，而遵從真正的自己;小名“可樂”，開心就好了。

10點(diǎn)多的樣子，他到了公司。一天忙碌的工作正式開始，即使是戶外媒體，也沒有太多時間去進(jìn)行戶外活動了。最近，他在關(guān)注戶外露營，因?yàn)槟鞘沁m合所有孩子初涉足戶外的一個項(xiàng)目。

可樂正在家干嗎呢？坐在工位前，玄天忍不住想。又睡著了嗎？等再大一些，就能帶著他去嘗試滑雪、攀巖了。對了，今年夏天還是先去海邊露個營吧。

魏俊杰一家?guī)缀趺磕甓於家ヌ﹪酌着蕩r度假。供圖/ 魏俊杰

巖館里的早教

魏俊杰X 兒子小波哥（4歲）、女兒阿寶（2歲）

家庭坐標(biāo)：北京

魏俊杰的巖館坐落在北京朝陽區(qū)一個安靜的位置。由于年初疫情的原因，直到近期才恢復(fù)營業(yè)，5月的一個周末，還沒有多少前來攀巖的人。

空空的巖壁上，一個十二三歲模樣的小女孩在向上攀爬著，下面的教練一邊拉著繩子幫她打保護(hù)，一邊用激光筆示意她可以握住的手點(diǎn)。“先抓那個紅色的，然后左上方的綠色那塊看見沒”，教練用顏色幫她辨別路線，并激勵著“快速點(diǎn)，不用怕！”

雖然沒有專門去經(jīng)營青少年生意，但來巖館學(xué)習(xí)攀巖的孩子并不少，家長們相信，除了起到鍛煉作用，攀巖同樣能夠培養(yǎng)孩子的心智，尤其毅力和耐性。

最小幾歲的孩子可以來巖館呢？魏俊杰記得自己兒子小波哥來巖館的時候，才剛滿月。

“我們帶孩子都是很糙的”，他毫不避諱地說。孩子2015年出生，2017年第一家?guī)r館開張，兩條魏俊杰人生中的主線雙軌并進(jìn)著。當(dāng)時他辭了工程師的工作，和妻子兩人一邊打理巖館，一邊照顧孩子。

嬰兒時期的小波哥很乖。早上被父母用推車安放在巖館一個舒服的位置，柜臺邊或冬天有暖氣的地方，不哭也不鬧。再大一些，就又被帶到攀巖墻前的軟墊上，魏俊杰在特定高度吊上零食或玩具誘惑他，讓小波哥自己爬上墻去拿。

“最近一段時間有點(diǎn)焦慮”，他說。巖館的相關(guān)合作業(yè)務(wù)，常迫使他處理與歐美公司的往來郵件到凌晨三四點(diǎn)，因而陪伴孩子的時間少之又少。

但一家人還是會選擇在周末去白河玩。女兒阿寶是去年出生的。和小波哥一樣，照顧得“很糙”。往往魏俊杰和妻子攀巖的時候，就放小孩自己在附近玩。小波哥會帶著妹妹去河邊挖沙子、喂小魚。孩子意外摔倒了、哭了，他們也不會立刻上前去扶、去哄，而是讓其自己站起來。

在外人眼里，小波哥和阿寶是標(biāo)準(zhǔn)的“戶二代”。一對攀巖愛好者父母，加上從小就在巖館中長大。但魏俊杰認(rèn)為，這只會讓孩子覺得攀巖是件“稀松平?！钡氖?。

“稀松平常”，或許意味著不再好奇，不再特別，不再渴望觸及。

想起來，波哥幾個月大就跟隨他們?nèi)ヌ﹪酌着蕩r旅行了。極少有父母愿意帶這么小的孩子進(jìn)行跨國旅行，但魏俊杰和妻子卻覺得沒什么。他們每年都要去甲米海邊的峭壁攀巖，那一帶的海島區(qū)域也因發(fā)達(dá)成熟的旅游設(shè)施，營造出一個安全的，適合大人小孩的樂園。

同白河一樣，大人在巖壁上爬，孩子在下面玩沙子。孩子很少主動要求學(xué)習(xí)攀巖，對那個巨大而陡峭的巖壁，他們還沒有領(lǐng)會到他們父母眼中的那份驚奇與興趣。

魏俊杰說，孩子唯一特別感興趣的部分，是被保護(hù)繩吊著，懸在空中蕩秋千。當(dāng)然，他也試著用這種方式誘惑他們爬幾回墻。

幾天后，他決定帶小波哥來巖館開始正式的攀巖訓(xùn)練，由一名教練帶著進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。如果將來孩子并沒有任何攀巖天分，甚至放棄繼續(xù)攀巖，魏俊杰也不會勉強(qiáng)。他說，自己是個很普通的個體，自己的孩子也只是個普通的孩子。

當(dāng)下的許多孩子，背負(fù)著來自父母的種種厚望。普通，或許才是對童年中的他們，最好的祝福。

程小遠(yuǎn)和孩子在墨爾本周邊一個溫泉小鎮(zhèn)徒步。供圖/ 程小遠(yuǎn)

私人訂制的家庭時光

程小遠(yuǎn)X 兒子丁?。?5歲）、鐺鐺（11歲）

家庭坐標(biāo)：澳洲吉朗

第一次跑澳洲百公里比賽時，程小遠(yuǎn)從前方人群中，一眼就能瞧見在終點(diǎn)線為他加油的家人。這幾年跑比賽，太太和兩個兒子時常陪伴參加，即使不去賽場，也會在離場地不遠(yuǎn)的旅館等著他。

2007年，程小遠(yuǎn)結(jié)束了在日本的工作，帶著太太和2歲大的兒子丁丁移居澳洲。剛來澳洲時，他還對這個國度的閑散頗不適應(yīng)。“在日本工作時非常忙，每天都是晚上10點(diǎn)回家，到澳洲之后，每天都是5點(diǎn)就回來了。”在大學(xué)做IT程序員的他，平時及周末也幾乎沒加過班。

大量的空閑時間，要如何填滿？這是此前在日本從未想過的問題。于是，他開始嘗試各種各樣的運(yùn)動，爬山、沖浪、山地車……最終，他在越野跑這一項(xiàng)執(zhí)著了下來。除此以外，也終于有了陪伴孩子的時間。在日本，他忙碌到甚至難有機(jī)會和孩子照面。

幾乎全年無休的陽光，加上基礎(chǔ)設(shè)施完善的戶外資源：規(guī)劃良好的徒步道路、國家公園、醒目的路標(biāo)……都給戶外活動提供了便利。

每逢節(jié)假日，程小遠(yuǎn)都會策劃一場家庭遠(yuǎn)足。一家人開車去澳洲的阿爾卑斯地區(qū)露營，然后搭好帳篷作為大本營，每天探索附近的線路，走一天再回到營地?；蛑苣┤サ酱笱舐罚瑤е依锏墓芬黄?，走完那里所有的徒步路線。

程小遠(yuǎn)家住大洋路起點(diǎn)附近。一家人每周都會在大洋路上選一段徒步路線，沿海邊走走。供圖/ 程小遠(yuǎn)

兒子一天天長大，程小遠(yuǎn)能清晰感受到一種緊迫感。大兒子很快就要18歲了，一旦獨(dú)立，和家人相處的機(jī)會就少了。

2009年，家里又迎來了二兒子鐺鐺。兩個兒子之間相差4歲，除了年齡上的差異，性格也有所不同。老大偏內(nèi)向，老二又稍稍外向一些。

作為一名邏輯性強(qiáng)的IT人員，程小遠(yuǎn)從規(guī)劃家庭出游方式上，就定制出不同的計(jì)劃與組合。

比如去年，程小遠(yuǎn)帶著老二去英國玩了一圈。再比如，某次出行，只有太太和兩個小朋友。太太也會和其閨蜜約出去玩?zhèn)€幾周，而程小遠(yuǎn)自己，也時常因比賽的緣故，獨(dú)自出行相當(dāng)一段時間……各種各樣“量身打造”的組合、安排，是出于對每一位家庭成員興趣、習(xí)慣差異的尊重。

如今對程小遠(yuǎn)來說最棘手的，是孩子的時間一點(diǎn)點(diǎn)被游戲和電子產(chǎn)品占據(jù)。

丟丟陪媽媽在做滑雪前的準(zhǔn)備。供圖/ 阿蘇

他只能明確規(guī)定，每天必須有一個戶外活動的時間，種類可以任選。然而丁丁和鐺鐺很少會選擇同他一起去跑步?！疤哿恕保K鐺用夾雜著英文口音的普通話回答了原因。

大兒子在校園加入了擊劍隊(duì)伍，而小兒子在學(xué)冰上曲棍球。這兩樣帶競技色彩的運(yùn)動，在他們眼里，怎么也比父親每天幾個小時的跑步練習(xí)要有趣得多、酷得多。而孩子們心里程小遠(yuǎn)的形象，除了那個“跑步者爸爸”，還有就是，“不跑步的時候會坐在家里吃很多花生”。

但當(dāng)程小遠(yuǎn)訓(xùn)練成績不佳時，他們也會過來拍拍爸爸的肩膀，安慰道，“That's all right. It would be fine.”

丟丟的童年大冒險

阿蘇X 女兒丟丟（一歲半）

家庭坐標(biāo)：美國阿拉斯加

阿蘇的親子模式，被很多戶外圈內(nèi)已有孩子的朋友，視為理想范本。這含義同國內(nèi)當(dāng)下所謂“別人家的孩子”恰恰相反，它是極隨性的、瘋狂的。

阿蘇不會錯過丟丟的任何一個生動時刻，他總能拿著相機(jī)記錄下來：鏡頭里那個小女孩頭發(fā)亂亂的，用波西米亞風(fēng)的頭巾束著，偶爾在家門口的雪地摔倒時，會眨巴著無辜的大眼睛，自己跌跌撞撞爬起來。

2018年5月，阿蘇離開北京，在攀登完麥金利山下來后，他和女友在阿拉斯加完婚。兩人花400多美元買了一輛二手老爺車，一路開去了加拿大。

丟丟在娘胎里時，就環(huán)游過南美，母親懷她的時候也沒閑著，從加拿大開車去南美轉(zhuǎn)悠了一圈。直到出生前三個月，他們才又回到加拿大的坎莫爾小鎮(zhèn)，一座鄰近落基山脈的小鎮(zhèn)，丟丟在那里呱呱墜地。

丟丟的出生，絲毫沒影響父母的流浪。他們甚至單獨(dú)為丟丟定制了一個“五年計(jì)劃”： 在孩子五歲前，不去學(xué)校，而是跟著他們在路上旅行。阿蘇和妻子在溫哥華買了一輛面包車，替代之前報廢在路上的二手車，并將里面改造成一個適合小孩子居住的空間。

就這樣，丟丟的面包車正式上路。多了孩子，每天的速度明顯要慢上許多，條件允許的時候，阿蘇也會盡量給孩子找旅館過夜。倘若剛巧開在人煙稀少的野外，那么丟丟也很能適應(yīng)睡在車?yán)锏囊雇怼?p>

丟丟和爸爸阿蘇在自拍，小姑娘面對鏡頭很鎮(zhèn)定。供圖/ 阿蘇

自出生就隨父母“公路流浪”的丟丟，沒給父母添過太多麻煩，從小就皮實(shí)。記得某次在車上過夜時，外面下雨，空氣突然變得又冷又濕，孩子發(fā)了燒。阿蘇和妻子打電話詢問了醫(yī)生，喂了點(diǎn)醫(yī)藥箱里的常規(guī)藥，沒幾天，丟丟便痊愈了。按阿蘇的說法，丟丟的面包車總能在“一場大雨后，突然遇見一只海鷗或者陽光出現(xiàn)，總能化險為夷”。

其實(shí)出行前，家里的長輩極力反對過丟丟跟著父母四處游蕩，但路上丟丟以發(fā)自內(nèi)心的快樂，說服了老人們的傳統(tǒng)想法。

一路上，丟丟第一次嘗試了滑雪，她被父母背在胸前，隨著大人腳下的滑雪板，體驗(yàn)了在雪地上滑動的新鮮感。她也有著以她“冠名”的影院，阿蘇常在路過的城市舉辦“丟丟的電影院”，向當(dāng)?shù)嘏笥逊窒黻P(guān)于中國的影片。

近幾個月，一家人一直停留在阿拉斯加。這個地方有著一份與世隔絕的安寧，林木遍布。他們住在一間小木屋，丟丟還交往了許多鄰居家的小伙伴。

疫情的緣故，手中能接到的拍攝項(xiàng)目銳減。對自由攝影師而言，每個月約兩萬元人民幣的支出不能說毫無壓力。如果可以的話，阿蘇還是希望能夠平衡工作興趣和收入。最近他找了個新活，就是在阿拉斯加拍攝一個關(guān)于當(dāng)?shù)赝恋睾腿说墓适隆?/p>

小丟丟不知道當(dāng)下發(fā)生著什么，這個世界的變動還似乎與她無關(guān)。家門口的林子里總能發(fā)現(xiàn)好玩的事物，有麋鹿、小鳥和松鼠，她每天都要跑出去看它們，同它們說話。