三代人的就醫(yī)體驗(yàn)

褚永榮

有句話叫：“有病上醫(yī)院”，但在1949年以前，老百姓有幾人能上醫(yī)院治病呢？

我老家在浙西山區(qū)建德市壽昌鎮(zhèn)，1949年以前是縣城所在地。戰(zhàn)爭時(shí)期有一家醫(yī)治傷兵的臨時(shí)診所，后改為縣衛(wèi)生所，共有醫(yī)療人員6人，可治療一些常見疾病、做外傷縫合等小手術(shù)。

限于當(dāng)時(shí)的生活和醫(yī)療條件，老百姓“小病拖，大病磨，請不到醫(yī)生請巫婆”，人們的平均壽命不到35歲。

1948年，我爺爺?shù)昧朔文撃[，盡管找了些草藥服用，但于事無補(bǔ)，3個(gè)月后便離開了人世，年僅40歲。聽說，我爺爺一副書生模樣，小時(shí)候僅讀了一年私塾。他從小非常愛好文學(xué)，文章寫得不錯(cuò)。

我父親生于1921年，因家庭貧困，沒有上過學(xué)堂。新中國成立后，全國性的掃盲運(yùn)動(dòng)在農(nóng)村和城市大規(guī)模展開。父親進(jìn)了夜校學(xué)習(xí)，憑著一股子鉆勁，文化知識掌握得較為扎實(shí)，先在商店當(dāng)會(huì)計(jì)，后來做了經(jīng)理。

我父親50歲時(shí)也得了肺膿腫，住進(jìn)了壽昌鎮(zhèn)醫(yī)院。那時(shí)缺醫(yī)少藥，醫(yī)生開了紅霉素，醫(yī)院卻沒有藥，后來好不容易才在外地找到。治愈后，父親聯(lián)想到去世的爺爺，對祖國醫(yī)療事業(yè)的進(jìn)步由衷地感嘆。為了回報(bào)社會(huì)，他勤奮工作，當(dāng)選為縣人大代表。父親退休后，到老年大學(xué)學(xué)習(xí)，并擔(dān)任社區(qū)老年協(xié)會(huì)會(huì)長，用心用情為居民服務(wù)，終年90歲。

2013年6月，我被確診為淋巴癌晚期。爺爺和父親得的是肺膿腫，而我得的是絕癥，萬幸的是醫(yī)療條件今非昔比。

我在上?；煏r(shí)用了先進(jìn)的靶向治療，我相信醫(yī)療技術(shù)能夠創(chuàng)造奇跡，并沒有太多悲觀失望?；貞浲聲r(shí)，我聯(lián)想到了爺爺?shù)倪z愿和我?guī)资晡磮A的作家夢。于是，我邊治病邊創(chuàng)作古詩詞，2015年我創(chuàng)作的兩首詞在《中華辭賦》雜志上發(fā)表。

正當(dāng)我努力在圓夢征途跋涉的時(shí)候，2016年7月，我再次病倒，雙腳發(fā)麻，不能行走，不得不去上海做了脊椎手術(shù)?？墒?，我沒有因此在文學(xué)創(chuàng)作道路上止步。由于有良好的醫(yī)療條件，我很快出院，并嘗試創(chuàng)作各種文體，向報(bào)刊積極投稿。2017年以來，我在《人民日報(bào)·諷刺與幽默》《中華詩詞》等報(bào)刊發(fā)表了許多文學(xué)作品，獲得了十幾個(gè)征文獎(jiǎng)項(xiàng)，先后加入了中華詩詞學(xué)會(huì)、中國小說學(xué)會(huì)。

一個(gè)人的命運(yùn)和時(shí)代背景息息相關(guān)。換句話說，沒有先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，就沒有今天的我，我更不可能實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的夢想。

倘若爺爺和父親泉下有知，一定會(huì)為我的境遇感到欣慰，也一定會(huì)為我國醫(yī)學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展而感到驕傲。實(shí)際上，我的求醫(yī)經(jīng)歷只是祖國醫(yī)療事業(yè)日新月異發(fā)展的縮影。

我母親已95歲高齡了，還和以前一樣吃齋念佛。不過，她以前祈禱的是全家無病無災(zāi)，衣食無憂;現(xiàn)在念叨的是子孫奮發(fā)向上，報(bào)效祖國。父親，您知道嗎？您的孫女芬芬已從溫州醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，遵從您的遺愿，從事醫(yī)療工作，回饋和報(bào)答社會(huì)。

爺爺、父親，請你們放心，我會(huì)努力發(fā)揮余生的光和熱，繼續(xù)謳歌偉大的新時(shí)代。你們的子孫后代，也一定會(huì)在各自的崗位上，為建設(shè)我們偉大的祖國作出自己的貢獻(xiàn)！ 責(zé)編/江南