為什么要讀古典詩歌

黃德海 張定浩

好的詩其實(shí)是為一個(gè)共同體的生活方式奠定基礎(chǔ)，或用來整頓人們靈魂的秩序。不妨再鄭重一些說，即為一個(gè)共同體謹(jǐn)慎地立法。

黃德海（《思南文學(xué)選刊》副主編，《上海文化》編輯，中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員）：為什么要讀古典詩歌呢？我們不幸沒有生活在軸心時(shí)代，只好被迫與書一起生活。如列奧·施特勞斯所言：“生命太短暫了，以至于我們只能選擇和那些偉大的書生活在一起。”古典詩歌的優(yōu)秀者是這些偉大的書的一部分，我們也被迫選擇其中一些和我們生活在一起。

這些古典詩歌呢，又必須以適當(dāng)?shù)姆绞窖凶x，那么，這個(gè)適當(dāng)?shù)姆绞绞鞘裁?？因?yàn)闀r(shí)空的阻隔，古詩不是在塵灰中，就是被加了封印，要感受其中活生生的東西，需要一點(diǎn)力量，甚至還需要有人引導(dǎo)。對現(xiàn)在的人們來說，最容易接受的引導(dǎo)，似乎是個(gè)人情感層面，千載而下，人同此心，心同此理。現(xiàn)在要談?wù)摴诺湓?，我們必須得面對一個(gè)問題，即那些在塵灰中甚至是加了封印的古典詩，是如何和我們當(dāng)下的生活建立聯(lián)系的，應(yīng)該以何種適當(dāng)?shù)姆绞介_啟？

張定浩（《上海文化》編輯，中國現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員）：詩似乎是不可談?wù)摰?，但至少每一首好詩都?jīng)得起反復(fù)地讀。而我們今天的很多人，尤其是在離開學(xué)校之后，有時(shí)候會(huì)疑惑于為什么還要讀詩，其價(jià)值何在。對我而言，單純的審美或陶冶性靈之類的理由，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，也沒有力量，因?yàn)槿魏蔚脑竿?，一旦僅僅出于某種理由，它就一定可以因?yàn)榱硗飧卮蟮睦碛啥粧仐?。而一個(gè)人最終不可拋棄也無法拋棄的，是他還沒有獲得之物。某種程度上，詩對我而言就是這樣一種尚未獲得、始終在前方的存在。

如此，讀古詩才不至于淪為一種玩弄風(fēng)雅之事，不至于成為一種逃避，一種對我們的現(xiàn)代生活而言可有可無之物。

黃德海：風(fēng)雅開啟不了古詩，那些古詩也自有自己嚴(yán)峻的一面。若要開啟性地閱讀古典詩歌，我們就必須回到那些詩歌寫作的當(dāng)時(shí)，體味一些我們平常不大體會(huì)的情感狀態(tài)，知道哪些是古人心思，意識到一些我們已不具備或很少意識到的情感角落，糾正我們自我認(rèn)知的偏差。

比如，自從“現(xiàn)代”來了之后，人們已經(jīng)習(xí)慣于把黑暗作為寫作的主要對象，以此顯示自己與他人的明顯差異。這樣的寫作有個(gè)副作用，因?yàn)楹诎凳且环N能量，會(huì)把人內(nèi)心一些不好的東西調(diào)動(dòng)起來，卻又無法安頓撫慰，難免怪誕百出。而在古典詩里，有一些干凈明亮的東西，可以洗清我們內(nèi)心的黑暗。

張定浩：舉個(gè)例子。元稹的《遣悲懷》：“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉。”這個(gè)意境極深曲，但終究還不夠有力量，因?yàn)楣诺湓娎镞€有更強(qiáng)有力的境界。

比如說古歌謠里的“卿云爛兮，糺漫漫兮，日月光華，旦復(fù)旦兮”。它不是要轉(zhuǎn)身和黑暗纏斗，因?yàn)檫@樣的纏斗并無勝利可言;它不是不要面對煩惱，不是要逃避，而是明白生活里還有一些更重要的事情要做;它要你不斷往前走，向上走，慢慢地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)的煩惱都變得不那么重要。

黃德海：“卿云爛兮，糺漫漫兮，日月光華，旦復(fù)旦兮”，其氣象在情感之外，有非情感所能涵蓋的東西。意會(huì)這些非情感的東西，深入體會(huì)古典詩歌，要對古人建立一種基本的信任，相信他們“既明且哲”，溫柔敦厚。有這個(gè)基本信任，我們才有可能慢慢親近古詩，進(jìn)而看到古人的委婉曲折，細(xì)密深曲。

我們剛開始接觸古典詩的時(shí)候，不可能對每一個(gè)文學(xué)史上的名家都有了解，那么怎么辦？只能從一首詩開始，從詩里的一句話開始，甚至從其中的一個(gè)字開始，慢慢把那些塵封打開。哪怕我們對此的理解還有問題，還理會(huì)不了作者的深心，但在打開塵封的時(shí)刻，我們已經(jīng)有屬于我們自己的收獲了。

張定浩：屬于自己的收獲，這很重要。倘若單純從鑒賞審美的角度去看一首詩，就好像在博物館里看一幅畫，其中的典故風(fēng)物人情，以及用筆著色的曲折有度，都可以作很多社會(huì)學(xué)和文化史乃至藝術(shù)史上的解釋，這些本身都是知識，也很好，但最后，和我們自己沒有關(guān)系。我理解的古典詩，恰恰不是知識，不是百度上能夠搜索到的答案。若是談到古典修養(yǎng)，在我看來，能夠背多少古詩并不重要，重要的是，你最后究竟是被什么東西所打動(dòng)的。威廉·布萊克有一首寫彌爾頓的詩，里面有幾句是這樣的：“但是彌爾頓鉆進(jìn)了我的腳;我看見…… / 但我不知道他是彌爾頓，因?yàn)槿瞬荒苤?/ 穿過他身體的是什么，直到空間和時(shí)間 / 揭示出永恒的秘密。”一個(gè)人被什么東西所打動(dòng)，所穿過，其實(shí)自己最初是不知道的。而類似詩歌鑒賞辭典之類的存在，抑或某些詩歌賞析文章，是預(yù)設(shè)自己從一開始就什么都知道了，這種預(yù)設(shè)在我看來稍微有點(diǎn)問題的。那些能夠被感受但不能自知的東西，都和自己生活有關(guān);而那些自以為知道的，其實(shí)只是和自己無關(guān)的知識。

而把那些穿過自己身體的東西，重新在回憶中審視，并且慢慢地嘗試去理解它，詩經(jīng)里所謂“日就月將，學(xué)有緝熙于光明”，這些天地自然的光，如何一點(diǎn)點(diǎn)成就到人的身上，在我看來，這個(gè)過程才是詩。而這種穿過身體之物，在不同年齡段是不一樣的。比如十五六歲的時(shí)候，或許是“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，到了三四十歲，也許就換作了“生年不滿百，常懷千歲憂”。

黃德海：什么打動(dòng)我們很重要，但要借古詩理解我們自身，其中的典故風(fēng)物大概也有其重要的一面。

沈從文寫過一篇《“商山四皓”和“悠然見南山”》的小文章，舉兩件文物為證，說明古書里的“商山四皓”應(yīng)是“南山四皓”的誤寫。他由此聯(lián)想到，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，或許并不是原先所以為的說明陶淵明“生活態(tài)度多么從容不迫，不以得失縈懷累心”，倒可能是想起了隱居南山的四位輔政老人（南山四皓）。如此以來，這首看起來閑適的詩，卻可以和他金剛怒目的“刑天舞干戚，猛志固常在”發(fā)生聯(lián)系。這個(gè)發(fā)現(xiàn)固然未必能為朱光潛和魯迅關(guān)于陶淵明“靜穆”還是“金剛怒目”的爭論定讞，卻可以加深對陶淵明的了解。

多了解一些古詩的深曲，能把我們從對古人的單線理解中釋放出來，他們會(huì)更為直接地進(jìn)入了我們的生活世界，甚至和我們把酒言歡。

張定浩：舊時(shí)常有一句談詩的話，就是“詩言志”。那么，志是什么？志在古時(shí)有三義：一是志向，關(guān)乎政教和未來，如《論語》中顏淵、子路和孔子各言其志，勿論小大，都是懷抱天下;二是識記，與歷史、記憶有關(guān)，如藝文志、地方志，是這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生和存在過的事情;但還有不太為人提及的，在我看來最為重要的一層意思，那就是“心之所存”，是一個(gè)人內(nèi)心此時(shí)此刻深藏的想法。

黃德海：前面講到的“采菊東籬下，悠然見南山”，可以算是言志的好典型。士心為志，讀書人的心是志。但這個(gè)志是放縱的、外發(fā)的，所謂“自反而縮，雖千萬人吾往矣”。一旦這個(gè)志發(fā)言為詩，則要注意收斂，所以詩又通“持”。如果沒有控制，一味放縱，氣就散了，志的表達(dá)也就失去了渾厚之感。這樣來看陶淵明上面的兩句詩，就覺得收斂得極好，以至于要辨認(rèn)不出其中包含的深心。但這份深心用收斂的方式傳達(dá)給我們，我們也用相應(yīng)的仔細(xì)閱讀領(lǐng)會(huì)了之后，能感受到沉雄回環(huán)的力量，比直接說出這層意思多了些什么。這多出些什么，是我們最鄭重的收獲。

張定浩：在陶淵明這里，究竟是“悠然見南山”還是“悠然望南山”，還有一個(gè)總讓人津津樂道的公案。有的人說“見”字好，有的人則說“望”字好，更有學(xué)者則力圖證明“見”字是后人謄抄時(shí)的修改版，代表后世的審美觀。在我看來，且不說這些證明中有多少附會(huì)和想象的成分，單就這個(gè)“見”和“望”的字詞選擇而言，其本身雖堪尋味，但更為重要的，是見和望的對象，是一個(gè)詩人最終見到或望到了什么，是他的心事在哪里。在一首詩中，那個(gè)寫詩的人在哪里，他看到了什么，這個(gè)會(huì)比他在某個(gè)瞬間選取什么姿態(tài)更為重要。在中國古典理想中，最好的藝術(shù)品始終是人。至少在漢魏以前，一個(gè)寫詩者，是不會(huì)以一個(gè)詩人或文辭創(chuàng)造者的身份而自得的，他們寫詩大多都是不得已而為之，都是退而求其次，是“靜言思之”，用文字調(diào)節(jié)其心。

黃德海：說到切身，我想到一件事。有一次跟朋友去外地玩，從居住的院落走出來，路旁有幾棵樹，朋友指著樹說，我們到大自然里坐坐。我聽了心里一緊。我認(rèn)識的對自然風(fēng)物熟悉的人，他們會(huì)說，我們到那棵楊樹下坐坐吧，我們到那棵柳樹下坐坐吧，最多說，我們到那棵樹下坐坐吧，不大會(huì)想到說大自然這個(gè)詞。

《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》里有幾句：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！背俗詈髢删?，前面的句子近代已還頗招來些嘲笑——手像茅草芽，皮膚像油脂，脖子像天牛的幼蟲，牙齒像瓠瓜子，類似蟬的方額頭，蠶蛾觸角樣的眉毛，哪里美了？嘲笑的人大概忘記了，這些比擬跟當(dāng)時(shí)人的日常有關(guān)，他們熟悉這些事物，用來比喻也覺得切身，人人可以領(lǐng)會(huì)。

我們無法領(lǐng)會(huì)這些美，很可能是我們對自然事物的感知退化了。比如凝脂這個(gè)比方，箋釋中經(jīng)常說是形容皮膚白，其實(shí)凝練的油脂因?yàn)闆]有間隙，還有緊致的意思，這個(gè)比喻里含著對女性年輕的贊美。比如螓首，螓的頭寬廣方正，頭寬，則眉心間距大，這個(gè)特征的人，往往心胸開闊。

張定浩：這也是為什么說，談?wù)摴诺湓姼枰唧w化，要具體到一個(gè)個(gè)時(shí)代、一首首詩乃至一個(gè)個(gè)字詞上去，不能一以概之。唯有具體，才能切身，也才談得上所謂的學(xué)問。

說句題外話，有些年長一點(diǎn)的當(dāng)代漢語新詩作者，對于古典詩普遍存在一種源自無知的極其輕薄的態(tài)度，且以一種大而無當(dāng)?shù)姆绞交\統(tǒng)地談?wù)撝?。比如說，我看到有的寫新詩的知名作者，連舊體詩和古體詩都分不清，就在媒體上大放厥詞;還有的新詩作者，寫文章替古人扼腕，悲嘆中國古代二千年來的優(yōu)秀詩人把心力全都用于平仄的游戲……諸如此類，讓人好氣又好笑，也讓我對他們的新詩成就深表懷疑。

黃德海：具體到讀古詩，還有個(gè)更好玩的地方，就是可以借此理解更多人的情感，從而在參差錯(cuò)落的情感系統(tǒng)里把自己的情感和欲望想清楚，進(jìn)而認(rèn)知自己的內(nèi)心。如果把這更多人的情感把玩熟悉，我們也會(huì)把自己置身的這個(gè)社會(huì)的情感系統(tǒng)看得更清楚一點(diǎn)。

《論語》上有一段對話：

子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也。未若貧而樂，富而好禮者也?！弊迂曉唬骸啊对姟吩疲骸缜腥绱?，如琢如磨，其斯之謂與？”子曰：“賜也，始可與言《詩》已矣。告諸往而知來者?！?/p>

子貢引用的這段詩，出自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》。師徒二人的對話非常精妙，一層一層深入，到子貢引詩，似乎問答有力盡的樣子了，沒想到孔子又翻出一層，說出了學(xué)詩的一條總原則，“告諸往而知來者”。對我們來說，學(xué)習(xí)古詩，不是為了走向過去，而是知道來者，這，或許也是學(xué)習(xí)一切好作品的原則。

張定浩：過去、現(xiàn)在和未來，其實(shí)都在同一條名叫時(shí)間的河流里同時(shí)存在著。好的詩，乃至好的文學(xué)，最終都和時(shí)間有關(guān)，都要從具體狹窄的特定空間，走向更廣闊的時(shí)間領(lǐng)域。

（摘編自作家出版社《詩經(jīng)消息》一書）