尋找的和被束縛的

短篇集《安娜表哥》出版之后，余靜如寫的小說不算多。有《鸛草洲葬禮》，有《去云南》，還有這篇《404的客人》。拿到小說時，我以為小說會延續(xù)短篇集里回憶式、重構(gòu)式的書寫，但是讀完之后它展現(xiàn)出來的是另一種面貌。是當(dāng)下的，也是探索式的。想來作者在這段時間經(jīng)過了一段調(diào)整期。

不知是不知不覺間還是有意而為之，這篇小說呈現(xiàn)出了兩個主題：一個是對謎底的尋找，一個是親情的對照。后一個主題如同藤蔓植物一樣，盤繞在前一個主題這棵筆直的樹干上。它們彼此依傍，一面向上生長著，一面往四周開出花朵。

希區(qū)柯克論述電影時曾說，任何故事都可以用懸疑的手法來講述。在他的代表作《后窗》里，兩個人待在房間里，其中一個人不見了，另一個人卻提著碩大的旅行箱走了出來;在安東尼奧尼的《放大》中，一張照片多次放大后，細(xì)微處一個人的身體隱藏在景物中。這樣的懸疑手法，驅(qū)動著情節(jié)緊張地往前發(fā)展。而在《404的客人》里，小說披上了一層日常生活的外衣。

看到小說的題目時，我一直以為404的客人是指阿布和阿芒，但是讀到小說的結(jié)尾，我們才得以知道不是這樣。阿布租房后，得知房東的兒子曾在這個屋里備考并且考上了清華。但是后來阿布在無意中看到房東夫婦推著一個輪椅。那個輪椅上會是他們的兒子嗎？文中寫到“那人戴著帽子，歪著腦袋，看不見臉”，這完全出乎阿布的預(yù)料。再到后來，進(jìn)入404房間以后，一股強(qiáng)烈的念頭緊緊抓住了阿布。小說這樣寫道：“她死死盯著被關(guān)上的房門，那里邊究竟會藏著什么呢？……一個沉悶的聲響，像是什么巨大的東西砸在了地面上。阿布觸電一般停住，手指仍放在光亮的銅制門把手上……臥室里又發(fā)出聲響，像是什么尖銳的東西滑過了地板，又像是人的喉嚨里發(fā)出了怪叫?！?/p>

就在我們等著謎底揭曉時，小說結(jié)束了。那個懸念永遠(yuǎn)留在了這里。

作家巫昂有一篇小說《桔梗與毛莨》也是寫租房時遇到詭異事件的故事。里面有個細(xì)節(jié)寫床墊有一層干掉的血跡。這個頗像懸疑故事的小說暗暗指向一個若有若無的謀殺。與《桔梗與毛莨》不同，《404的客人》指向的不是某個具體的事物，而是指向“懸念”本身。有時，生活中有些懸念除了是一個懸念之外，不是任何其他東西。它的自身不具備意義，但是作為存在（to be）著的存在之物，它給了我們生活的提示，便具備了意義。這樣的邏輯就像在笛卡兒唯理論哲學(xué)。在他那里，沒有什么是不可懷疑的，只有懷疑本身不可懷疑。我懷疑所以我存在。

如果說懸念賦予了小說的長度，那么親情的對照則延展了小說的厚度。對阿芒家里的描寫是戲謔的，文中阿芒為了吸引顧客頭戴胸罩的細(xì)節(jié)現(xiàn)在想來都很有趣味。對阿布姨媽的描寫，則暗含某些說不清又分明如是的情愫。姨媽到訪之前，作者用幾個段落介紹了阿布的人生軌跡：“阿布的母親在阿布很小的時候就因意外去世了，父親不久之后便再婚，生下一個弟弟。阿布童年時期有一段時間跟著姨媽生活，所以阿布和姨媽親近，只是后來阿布大了……阿布便搬了出去，和外婆住了兩年，再以后，阿布便開始在學(xué)校寄宿的生活?！?/p>

對那段寄住經(jīng)歷的回憶只留下一個細(xì)節(jié)：“上一次姨媽贈予自己禮物的時間，那還是她小學(xué)畢業(yè)時，姨媽給她買了一雙彩虹色的涼鞋。她很珍惜地穿著，不到一個星期，鞋面卻斷了。阿布懊喪不已，膽戰(zhàn)心驚地拿著鞋給姨媽看，姨媽倒半點(diǎn)也沒有責(zé)怪，只是自言自語：‘幾塊錢的東西就是不好。姨媽全然沒有想要修復(fù)那雙鞋的意思，轉(zhuǎn)手便把它丟進(jìn)了路邊的垃圾桶。”

看似描寫的是姨媽總總的好，但是兩人談起過去某個人時，阿布顯得毫不關(guān)心。這時“姨媽沉默一會兒，再抬起頭時，眼里蓄著淚水：‘阿布，你一點(diǎn)兒也不關(guān)心姨媽，對不對？阿布看著流淚的姨媽，手足無措。一種強(qiáng)烈的厭惡感從阿布的胃里升起來，阿布想要嘔吐。”這里的描寫讓人詫異。那種難言的情愫似乎通過某種壓抑的途徑表達(dá)了出來。

作為寫作的同行，面對這樣的題材，我則會傾向阿布幽微復(fù)雜又壓抑著的心理。通過心理描寫來表達(dá)對外部最強(qiáng)烈的感受。與我恰恰相反，余靜如完全拋開了這一部分，而是用一根尖銳的針朝著層層包裹的情感關(guān)系狠狠刺了進(jìn)去。

刺破之后，情感的真相與那些諸多留白得以擺在我們眼前。行文到此，讀的人竟有了種奇怪的解脫之感。

不過人情倫理我們是無法徹底擺脫的，在小說結(jié)尾處阿布迫不及待地要給姨媽打了電話。電話里會說什么呢？是道歉，還是安慰，抑或是表明自己的態(tài)度。我想，這些應(yīng)該都會有的吧。畢竟阿布想要維護(hù)的，也是我們絕大多數(shù)人最害怕丟失的。

【作者簡介】徐暢，江蘇人，現(xiàn)居上海。青年作者，作品見于《收獲》《江南》《山花》等。短篇小說集《魚處于陸》即將出版。