當(dāng)人生的長度拉長，怎樣才能活出精彩？

吳雪

楊浦區(qū)老年大學(xué)手風(fēng)琴樂團(tuán)的老樂手們聚在一起談音樂、聊家常，共享快樂人生。攝影/ 郭新洋

申城初入夏。

早晨7點，黃浦區(qū)淮海路上的淮海坊，一棟小樓里，79歲的朱妹妹（很多上海老人有類似可愛的名字）安頓好老伴的早餐后，準(zhǔn)時出門“上班”了。她急促地邁著小碎步，一路上和熟人打著招呼，目的地是南昌路44號——瑞金二路街道“心悅夕陽”心理服務(wù)站。

下午兩點鐘，上海老年大學(xué)古詩詞課程上，65歲的張阿姨坐在第一排認(rèn)真聽講。她一邊低頭做筆記，一邊示意老師能否定格PPT拍幾張照片備份。開課前一個小時，她從崇明輾轉(zhuǎn)兩個小時車程到達(dá)這里。張阿姨不覺得累，在她的概念里，學(xué)習(xí)就是最好的老年生活。

午夜時分，曾任上海某商業(yè)大廈高管的方赟（化名）驅(qū)車趕回家中。十年前退休后，他在寶山區(qū)開辦了一家影視公司。每天清晨寫劇本，晚上談業(yè)務(wù)，一天工作時間十幾個小時。方赟的女兒無奈又略帶調(diào)侃地說：“我爸比我大24歲，比我還忙?！?/p>

三位老人平凡一天，是上海老齡化社會中的一個側(cè)面。如今的老人生活，完全不是過去“頤養(yǎng)天年”的概念，他們的追求和樂趣，并沒有因為年齡的增長而減少。

數(shù)據(jù)顯示，到2018年底，中國65歲及以上老年人數(shù)達(dá)到1.67億，占全國總?cè)丝跀?shù)的11.9%，且中國60歲以上的人口首次超過15歲以下人口。相對于西方國家的“先富后老”，我國“未富先老”的國情也決定了未來要面臨更多的挑戰(zhàn)。

上海是全國老齡化最高的城市，截至2019年年底，全市戶籍人口1471.16萬人，其中60歲及以上老年人口占總?cè)丝诘?5.2%，這中間80歲及以上高齡老年人口又占比達(dá)15.8%。隨著老年人健康余壽和自理能力的提升，男性60周歲、女性55周歲的退休年齡，已經(jīng)不能成為老人們結(jié)束社會貢獻(xiàn)的時間節(jié)點，很多老人有強烈的愿望繼續(xù)工作和服務(wù)社會。

當(dāng)人生的長度拉長，怎樣才能活出精彩？

全國人大代表、湖北科技學(xué)院醫(yī)藥研究院院長劉超建議，中國要走“積極老齡化”之路，即鼓勵就地安老、居家養(yǎng)老，老年人參與社會，鼓勵老年人再就業(yè)，參加社會物質(zhì)生產(chǎn)。他還建議，引導(dǎo)多方主體參與，參考發(fā)達(dá)國家經(jīng)驗建立醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老服務(wù)體系，建立覆蓋城鄉(xiāng)所有老年人的社會救助制度與社會服務(wù)體系。

電視劇《我的前半生》里，上海媽媽薛珍珠的形象深入人心。這位朝氣蓬勃的媽媽，無論身體狀況還是精神狀態(tài)，都遠(yuǎn)沒有到接受別人照顧的時間。城市里，越來越多的“薛珍珠”們，希望有參與社會的機會，也需要更多適合這個年齡層的公共活動、休閑娛樂。

做個積極的老人，是很多老人的愿望，也是社會發(fā)展的必然。

朱妹妹的“解憂雜貨鋪”

沒有成摞的辦公用品，更沒有“格子間”，一間十幾平方米的辦公室更像隨時為居民敞開的客廳。社區(qū)老人和志愿者用紙模搭建的悉尼歌劇院、京都金閣寺、倫敦塔橋，整齊劃一地放置在進(jìn)門的一整面墻上。這里是南昌路44號——瑞金二路街道“心悅夕陽”心理服務(wù)站，一個改變許多老人命運的地方。

79歲的朱妹妹是“心悅夕陽”志愿者中最年長的一位，也是10年前加入志愿者團(tuán)隊的“元老”。《新民周刊》記者見到她時，她身穿淡紫色針織衫，頭發(fā)梳得整潔，言語溫和，精神抖擻，完全看不出是一個近80歲高齡老人的狀態(tài)。

2003年朱妹妹退休，那時她剛剛60歲出頭，身體狀況很好，和老伴每月退休金加起來一萬多元，平時水電煤等開銷兒女全包，生活基本沒有負(fù)擔(dān)。抱著發(fā)揮余熱的心態(tài)，成為了一名社區(qū)志愿者，一干就是十幾年。

居住在淮海坊的朱妹妹老人（左）在社區(qū)當(dāng)了10 年志愿者。

瑞金二路街道南昌社區(qū)總支書記王娟說，整個南昌社區(qū)16個居民區(qū)，老年人居民占46%，其中獨居老人又占比10%。孤獨、失落等心理在他們中發(fā)生率高出一般老年群體。2009年“心悅夕陽”招募了首批志愿者，朱妹妹成為了二十多名志愿者隊伍的“排頭兵”。

這天上午，朱妹妹像往常一樣步行至上班地點，坐在電話機前，查詢前一天當(dāng)班志愿者的通話記錄。沒過幾分鐘，電話鈴就響了。來電的是朱妹妹認(rèn)識的一位老伯，也住在瑞金二路街道。聽到是朱妹妹的聲音，老伯本來支支吾吾的表述開始變得急促。

“我想換個保姆，她對我不好?！薄熬唧w是哪里不太好呢？我?guī)湍阆胂朕k法?！敝烀妹谜f，老伯的子女都在國外，基本訴求就是換保姆。還有一位老人繞了個“小圈子”后，吐露了自己的苦惱：痔瘡變嚴(yán)重了，沒想好要不要去看醫(yī)生。

“以前不明白為什么老鄰居突然養(yǎng)了幾十只流浪貓，培訓(xùn)后，才發(fā)現(xiàn)根源是老人內(nèi)心孤獨，后來發(fā)展為認(rèn)知障礙?！敝烀妹酶嬖V《新民周刊》，社區(qū)工作瑣碎且特別考驗?zāi)托?，誰家是孤寡、獨居老人，誰家吃什么藥，誰家子女在國外，誰家水電煤幾號交，幾乎每個人的情況都裝在她腦海里的那間“解憂雜貨鋪”?！坝行├先瞬惶靡馑几贻p的社工說，更愿意跟同齡人交流，所以需要我們的存在，既解決心理困惑又充當(dāng)養(yǎng)老顧問?！?/p>

王娟說，別看朱妹妹最年長，卻是最得力的志愿者。她是“一對五”結(jié)對的老伙伴負(fù)責(zé)人，經(jīng)常與結(jié)對的老人通電話、見面，實時掌握老人情況;她也是社區(qū)黨員巡邏隊隊員，黨齡60年，上午和下午分別巡邏兩小時，關(guān)注防火防盜、垃圾分類等;她還是民情氣象員，主要收集民意，反饋到居委會;有時工作行程有沖撞，實在排不開，朱妹妹還找來老伴臨時頂替兩三個小時的班。

“那些老人們想我呀，換個人都搞不定?！笔嗄陙?，朱妹妹與時俱進(jìn)學(xué)了不少。拍小視頻、用word軟件、發(fā)朋友圈、群聊不在話下。雖說忙中作樂，但偶爾也會感到力不從心。前不久的一天清晨，朱妹妹抱著一摞報紙匆忙趕下樓，捆報紙的繩子突然松了，她伸手去抓，誰料腳下一滑，直直地摔在了水泥地上，眼眶著地受了傷。

“兒女都勸我，不讓我干了，但我覺得自己還能再干一兩年。”朱妹妹笑著說，王娟在旁補充道：“原則上75歲以上不能干了，目前她的名單已經(jīng)不在街道，但社區(qū)征求了朱阿姨的意見，只要身體允許，愿意做還讓她繼續(xù)做?！?/p>

據(jù)了解，上海的“老伙伴”計劃，意思是低齡老人幫高齡老人，到2017年有20萬低齡老人參與照護(hù)4萬高齡老人。類似“老人幫老人”的服務(wù)體系，在長三角區(qū)域的杭州有另外一種名字——“時間銀行”，即“年輕存時間，高齡取服務(wù)”。志愿者通過參與固定崗位的社區(qū)志愿服務(wù)和街道、社區(qū)的養(yǎng)老服務(wù)活動換取積分，未滿60周歲的服務(wù)者積分，可給家里60歲以上老人使用。

長寧區(qū)新華路街道綜合為老中心的園藝興趣小組。

靜安區(qū)延鐵樂齡家園內(nèi)的藝術(shù)活動。

67歲的居民姚惠貞，是杭州市大塘巷社區(qū)首批“時間銀行”注冊儲戶之一。自社區(qū)啟動“時間銀行”項目以來，她每次上門看望獨居老人時，用手機掃碼服務(wù)對象的二維碼就能儲存服務(wù)時間積累積分。

這段時間姚惠貞有外出旅游的計劃，她打算登錄“時間銀行”管理系統(tǒng)“陽光大管家”網(wǎng)站，用部分積分換取旅游英語課程。與此同時，為姚惠貞提供旅游英語課程相關(guān)服務(wù)的人員，也會在自己的“時間銀行”賬戶里存進(jìn)相應(yīng)的服務(wù)時間用于兌換積分。

不想畢業(yè)的“學(xué)霸阿姨”

走出朱妹妹的社區(qū)，還有這么一群老年人，他們對養(yǎng)老生活有另一番與眾不同的定義：他們追求上進(jìn)，有的是學(xué)霸，有的是健談王，有的擁有一技之長;他們最大的愿望是去學(xué)府學(xué)習(xí)。

“別看現(xiàn)在校園里很安靜，但到了開學(xué)，這里儼然是一條人聲鼎沸的‘南京路?！鄙虾＠夏甏髮W(xué)校長助理方幗萍告訴《新民周刊》記者，上海老年大學(xué)的授課老師多數(shù)是教育系統(tǒng)退休或返聘的，師資優(yōu)質(zhì)，課程火爆。沒有網(wǎng)上報名的年代，學(xué)員們天不亮就排隊，后來實行網(wǎng)上報名后，拼的是手速，熱門的課程幾十秒內(nèi)就一搶而光，一座難求。

截至2018年，上海已經(jīng)建成290所老年大學(xué)，另有居村委辦學(xué)點5503個，超過80萬人次的老年人在這些教育機構(gòu)學(xué)習(xí)。按照上海市教委信息中心大數(shù)據(jù)統(tǒng)計，上海老年大學(xué)一天三個班上課，教室的使用率已經(jīng)超過了100%。數(shù)據(jù)從側(cè)面佐證了一個事實：上海老人是全國最愛學(xué)習(xí)的老人，沒有之一。

今年快70歲的張正真，退休前曾在上海法學(xué)會擔(dān)任法律調(diào)查研究協(xié)調(diào)方面工作，2007年退休后在家待了半年又被單位返聘了。繼續(xù)工作三四年后，張正真來到上海老年大學(xué)報名。“我要留點時間給自己，再返聘我也不干了，我先生在我影響下也一起來了?！?/p>

張正真是老三屆，之前下放到江西，后來應(yīng)聘到寧波，之后考上天津商學(xué)院。她信奉“學(xué)無止境”的樸素道理，一定要圓了深造大學(xué)夢?！拔沂菍W(xué)霸，學(xué)了文科又學(xué)理科，大學(xué)畢業(yè)后還是想學(xué)習(xí)。記得報名那天人特別多，一大早我叫老公起床去排隊，后來我選擇了中醫(yī)保健課和健美課，主要考慮到對家人和自己身體都有幫助。”

退休后還希望繼續(xù)工作，這已經(jīng)是很多老人普遍的心態(tài)。如今不少老年人想要“找點事做做”，并不是為了掙錢，而是為了充實自己的生活。

現(xiàn)在的張正真，擁有了全新的身份——經(jīng)絡(luò)養(yǎng)生班班長、老年大學(xué)志愿者。九年來，張正真成了經(jīng)絡(luò)養(yǎng)生班的“明星學(xué)霸”，“同學(xué)們一直跟著我，我報什么課他們都跟著報。學(xué)校課程是屬于系統(tǒng)性的，有課程大綱，這門課學(xué)完會直接轉(zhuǎn)到下一門課。比如中醫(yī)，先學(xué)系統(tǒng)中醫(yī)基礎(chǔ)，再學(xué)臨床保健”。

方幗萍說，某種意義上老年大學(xué)就像是老人的家，即使課程學(xué)完了，畢業(yè)了，大家也不舍得離開，不少學(xué)員以志愿者的身份留在校園。張正真說，老年志愿者的日常工作十分瑣碎，需要細(xì)心、耐心、平常心。

“我的姐姐就特別不理解我，沒有報酬，為什么還干得那么起勁，不僅要花時間、精力，還要受委屈。比如招生工作，許多學(xué)員排了好久的隊沒報上滿意的課程，就會有情緒。記得有一次，冬天很冷，我讓報名學(xué)員先在教室取暖等待，等她氣消了，耐心向她們解釋?！?/p>

“有時候，你要像小青年一樣沖在一線，不怕苦不怕累?！币淮卧谖幕瘡V場演出，結(jié)束后演出服裝堆了一堆沒人收拾，志愿者們一件件折好放進(jìn)箱子里，然后再一箱箱抬走。長期在這樣的氛圍里，張正真的身體、心情都是正向循環(huán)，應(yīng)了那句話“我奉獻(xiàn)，我快樂，我健康”。

老年大學(xué)吸引的不止上海人。六年前的春季，方幗萍辦公室響起了一個特殊的電話。打電話的人是55歲退休阿姨李梅（化名），來自中俄邊境黑河，李梅在電話中說，自己從小有一個文學(xué)寫作夢，但苦于大環(huán)境耽擱了，她想要圓夢，專門打電話詢問上海的老年大學(xué)是否接收外地同學(xué)?！八谏虾]有住處，也沒有親戚朋友，我比較擔(dān)心，一直沒同意她的報名。”

“放假前夕，教務(wù)辦突然告訴我說，有一位學(xué)員找我，原來李梅的女兒陪著她來上海了?！痹诶蠲返膱猿窒?，方幗萍接收了這名學(xué)員，李梅是知識分子，腦子也活絡(luò)，一下子報了三四所老年大學(xué)，五六門課程，每天生活過得非常充實。六年了，李梅不僅學(xué)會了電腦、PS等軟件，寫文章的水平也越來越高，文采飛揚。

七十歲的“工作狂人”

退休后還希望繼續(xù)工作，這已經(jīng)是很多老人普遍的心態(tài)。如今不少老年人想要“找點事做做”，并不是為了掙錢，而是為了充實自己的生活。

濱江的一間茶樓，方赟和幾個老友正在聊收藏、聊劇本、聊投資。席間，方赟用洪亮的嗓音、借著懷舊的氛圍感慨道：“我做過最正確的事，就是沒有安逸地養(yǎng)老，而是開辦了自己的影視公司。”方赟的社交圈子很廣，一周基本四天要應(yīng)酬。應(yīng)酬結(jié)束，休息到凌晨三四點，醒來繼續(xù)寫劇本?！皶r間點比較安靜，如果狀態(tài)好，很快幾千字就出來了?！?/p>

方赟的人生節(jié)奏，有種與他70歲年齡不太匹配的感覺。用他自己的話說，時間是寶貴的，每一秒都要活得精彩。目前，方赟撰寫的三本小說即將上市，其中一本被影視大佬改編成了影視作品，收藏古董的資源開拓也正在打開新局面。方赟從未想過停下來?！拔液臀覑廴硕际枪ぷ骺?，她有自己的藝術(shù)團(tuán)，我倆各忙各的，樂此不疲。”

上海某公園內(nèi)老人們自彈自唱尋快樂。攝影/ 種楠

走紅網(wǎng)絡(luò)的“時尚奶奶團(tuán)”，平均年齡67歲，平均身高175cm。圖片來源/《中國新聞周刊》

當(dāng)然，創(chuàng)業(yè)有風(fēng)險，如果闖蕩失敗，一輩子的積蓄可能會打水漂。考慮到父輩們的身體承受能力，大多數(shù)子女對父輩創(chuàng)業(yè)之舉并不贊同，但對就業(yè)接受度較高。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，身體狀況較好、教育程度較高、專業(yè)程度高的老人，退休后再就業(yè)也越容易。部分專家級老人退休后多從事顧問等工作，薪酬也相對較高。

63歲的謝培香（化名）在一家航天科研單位擔(dān)任高級工程師。臨近退休，單位的負(fù)責(zé)人找到謝培香，希望她能夠接受返聘繼續(xù)發(fā)揮余熱?！皢挝焕飦砹撕芏嗄贻p人，我又是高級工程師，單位希望我能夠再干一干，帶一帶年輕人?！?/p>

謝培香和家人商量后同意單位返聘，她與單位簽訂的合同為一年一簽，待遇方面除了基本工資與績效工資外，年底還會有獎金?？傮w算下來，每月大概有八九千元的收入。與之前的工作重點不同，謝培香返聘后，更多起到的是“傳幫帶”的作用。

不是每個老年人都像謝培香一樣順利得到返聘機會。王阿姨退休后，由于原單位沒有返聘機制，最終放棄了再就業(yè)的念頭。而一些不具有專業(yè)技術(shù)的退休老人，在再就業(yè)選擇時，只能選擇像家政、餐飲、保安等對年齡限制較寬的服務(wù)行業(yè)。而這些行業(yè)往往是賣力氣的活，而且沒有保障。

“找老鄉(xiāng)介紹的保安工作，風(fēng)吹日曬挺辛苦的，也不簽合同，相當(dāng)于干一天算一天的錢。”張叔叔說。

法律上對于老年人就業(yè)保障有待補足。根據(jù)《勞動法》和《最高人民法院關(guān)于審理勞動爭議案件適用法律若干問題的解釋（三）》，如果是享受養(yǎng)老保險待遇或領(lǐng)取退休金的老人，只能與用人單位簽訂勞務(wù)合同。這就意味著雙方達(dá)成的是勞務(wù)關(guān)系，而非勞動關(guān)系，在勞務(wù)關(guān)系中，用人方支付一定報酬，但不用承擔(dān)節(jié)假日、加班工資、辭退后的賠償金等義務(wù)。

“企業(yè)也不太敢用沒有法律保護(hù)的員工，一旦發(fā)生問題，企業(yè)要負(fù)擔(dān)的責(zé)任就會很大。”人力資源經(jīng)理劉洋表示，在勞動合同關(guān)系下，當(dāng)勞動者在工作中發(fā)生意外，勞動者可以拿到工傷保險的賠償?！霸倬蜆I(yè)的老人簽訂用人合同時，合同中應(yīng)更加詳實，約定好權(quán)責(zé)?！?/p>

值得注意的一個現(xiàn)象是：退休老人的就業(yè)需求與求職供應(yīng)量之間的屏障，是客觀存在的。數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，一方面，全國離退休人才網(wǎng)中的數(shù)萬名注冊求職的老年人，求職者年齡層主要集中在50歲到70歲之間，其中占比最大的是60歲到70歲，占比60%。

另一方面，人才市場并沒有專門的老年人求職招聘會，社會為老年人提供的工作崗位少之又少。大部分招人的單位，不愿意接受老年求職者。

養(yǎng)老業(yè)內(nèi)有一句話：中國養(yǎng)老先看上海，上海養(yǎng)老先看日本。鑒于日本老年人超就業(yè)人口12%的高占比，以及他們百歲老人仍能就業(yè)的典型事例，上?？山梃b一些創(chuàng)新之策。

今年，日本一項老年人相關(guān)政策修訂草案提出建設(shè)“不老社會”，鼓勵老年人繼續(xù)就業(yè)，公共養(yǎng)老金可待70歲以后再領(lǐng)取。新政還包括一系列鼓勵日本老人再就業(yè)的措施，希望60歲至64歲人口就業(yè)率能從2016年的63.6%提高至2020年的67%。

相比日本的老年人促就業(yè)計劃，上海的做法更多還在志愿者層面。

積極老齡化其實是老年人的需求，他們希望過上有尊嚴(yán)、有滿足感、有樂趣的老年生活。當(dāng)老人們想要做一個積極的老人時，社會是否準(zhǔn)備好了？