好的童年應(yīng)該是怎樣的？

涂雨清

自然與生活感

芬蘭這個國家的森林覆蓋面積特別高，所以，對于那里的孩子來說，認識這樣的環(huán)境就是非常重要的一堂課。但這堂課在芬蘭不是固定地說這個叫自然課，而是他們可以在森林里上任何課，可以上數(shù)學課，也可以上文學課，什么都可以。

在森林里上課，老師會給孩子們發(fā)一張色卡，讓他們?nèi)ド种袑ふ疑ㄉ系念伾?。也可以讓孩子們?nèi)ド种袑ふ也煌臍馕叮稳葸@些氣味，有一個女孩就去嘗了樹皮的味道，他們還可以用自己的想象力給每一棵樹取名字，沒有正確答案——在芬蘭的教育中，培養(yǎng)孩子和自然的關(guān)系，特別重要。

這一點，在日本也是一樣的。

東京藤幼兒園的孩子們可以在他們生日的時候，騎著一匹叫做小春的小馬在幼兒園里兜風，當作一份生日禮物。小春就生活在幼兒園的庭院里，孩子們有時候會帶一些樹葉和草過來喂她。園長說，如果在幼兒園里面有一些動物的話，能夠讓孩子們有更強的生活感。

我問一個日本教育專家，幼兒園里可以養(yǎng)馬在日本是不是一個很特殊的現(xiàn)象，他說還真不是，如果在東京，土地很少的情況下可能養(yǎng)動物比較少，但是稍微往遠一點，只要學校有條件，養(yǎng)大型動物的幼兒園很多，他們認為讓孩子接觸大型動物是很重要的。

藤幼兒園的門口和辦公室前還會放著類似洋蔥、昆蟲等等各種各樣的東西。蔬菜是孩子們自己種的。園長說，這是為了讓孩子們能夠看到、摸到，然后去感覺，去想，去問，慢慢去體會，甚至是拿起來咬一下，這都是他們體驗的過程。他當時說了一句令人印象非常深刻的話：“小的時候要多接觸大自然，如果20歲看到洋蔥才驚訝的話，就不好了?！?/p>

為了讓孩子們更好地接觸自然，這家幼兒園的草坪也是不平整的，看上去像是沒有人打理，其實園長會在上面耕作，每年兩到三次，會播種。草坪里會長出不止一種植物，有時還會長出花朵。他們覺得這些不同的植物就應(yīng)該在那里生長，給孩子帶來不方便更好。面對不方便，孩子們會開始思考，形成他們自己的理解。如果草地是平的，孩子們不需要操心，就不會思考任何事情。在這所幼兒園里，沒有把完美作為它的設(shè)計理念，真實和自然才是。

這一點令我感觸很深，教育其實是生活的全部，所有的事情都是教育。一個孩子在長大的過程中，對外界的體驗很重要，這個東西最后也會影響你的心理。

在芬蘭一所高中的森林課上，我撿到地上的兩個松果，當?shù)乩蠋煾嬖V我，怎么從中看出大自然里正在發(fā)生的故事。她問我，你能看出來是什么動物吃的嗎？我說不知道，眼睛怎么能看得出來？他說肥一點的、吃了一半的是松鼠吃的。瘦一點的、吃得精光的松果是老鼠吃的，因為老鼠夠不到那么高的松果，它們一定是等著松鼠吃剩的松果，掉到地上再吃一遍。我忽然覺得，這個老師的眼睛能看到我看不見的東西。

于是，我把這兩個松果帶回家給我的孩子們看。松果很直觀，我的孩子還小，如果我給他們講故事，講道理，也不一定有一顆松果那么容易打動他們，我也希望他們用這種方式去發(fā)現(xiàn)一些我們平時看不見的東西。

競爭與成功

芬蘭這一集拍完之后，給我個人的啟發(fā)非常大，我覺得我整個人，不光是對教育方面，而是重新認知了一個社會，認知了很多新的觀念。這給了我很多的力量和信心接著去拍其他國家。

在很多國家，社會中好的資源大多集中在頭部，越是各種狀況都比較好的人，越能得到更好的資源，但在芬蘭，資源集中在底部，你越差，我越給你投入，我越教你，越拉你，投放的資源越多。

芬蘭的整個社會都不鼓勵競爭。小學三、四年級沒有任何考試，他們希望能避免任何形式的競爭。學校唯一評估的，不是他們在學科中學了多少知識，而是他們?nèi)绾螌W習，如何以小組為單位學習，在面對任務(wù)時的責任感。

積極教育對全芬蘭都很重要，它意味著，哪怕我們中某個孩子不擅長數(shù)學或者科學，又不擅長藝術(shù)，但他們依然能發(fā)現(xiàn)自己的力量，可能是為人公正，有創(chuàng)造力，有雄心，擅長團隊合作或者很善良，有毅力，有好奇心、同情心。

這也直接影響了這個國家對于成功的定義。

在赫爾辛基，我問一個9歲的小男孩，在芬蘭，什么是成功？他的回答是，這里沒有成功，如果你有一份工作，有一個妻子，有點錢，你已經(jīng)算是成功了。每個人都是一樣的好，沒有人是最好的，都是平等的。

在芬蘭，國家對教育的投入非常大，但在學校里，老師沒有職稱，沒有考評，每5年有一次加薪，一切都是為了孩子工作。而作為孩子，長大后你可以去大學，可以去職業(yè)學校邊學邊工作，任何工作都是好工作。我們也采訪了“憤怒的小鳥”的創(chuàng)始人，他告訴我們，在芬蘭，最好的學校就是離你家最近的那一所。所以，對于芬蘭的家長來說，如果你的孩子沒有去上大學，你不會覺得是世界末日。

我知道，對于我們這樣一個飛速發(fā)展中的國家，舍棄競爭是很難想象的。但或許我們可以拓寬一些對成功的定義，如果我們對成功的定義就是清華北大、好的職業(yè)、高的收入，孩子一旦達不到就會有強烈的挫敗感，身邊的人也會責怪他們，生活會因此變得很難，但如果我們的成功變得多元，生活就會有趣很多。

但這個改變并不是講幾句道理就能完成的，它需要一點一點的訓練。比如我以前會跟我女兒說，你不要跟人競爭，沒有意義或者怎么樣這種，一堆大道理說完，她會跟我說，媽媽，可是我真的想贏。

她的好勝心很強，我說，那我跟你說兩個事情，首先你要贏呢，你要付出很大的代價，你要真的不斷練習，不斷地去做這些事，你才能贏;第二，你要是沒有贏，你失敗了，你得要接受它，這個心理準備你有沒有？比如說跟她下飛行棋，她一開始的時候輸了就哭啊，就鬧啊，要偷步啊，要這樣那樣，我不會讓她的，我不讓她，我就讓她輸。慢慢地，她認識了輸這件事，就會覺得輸也就輸了，但她仍然喜歡下棋。我現(xiàn)在也會更多地讓她認識什么是失敗，什么是輸。

學習是為了生活

每個人的童年，都是有無限豐富的可能性的，但如果教育的功能是把一個人教成無趣的人，這是很可怕的。

我跟芬蘭中學的華裔老師葛云有過討論，教育的目的到底是什么呢？她說，在芬蘭，更多的是educating（教育），把孩子培養(yǎng)成一個獨立思考，有著豐富精神世界的人。而我們過去傳統(tǒng)的做法，側(cè)重的可能是training（訓練），把孩子培養(yǎng)成一個工匠，讓他可以答滿分的卷子。

芬蘭的“現(xiàn)象教育”課很有名，這是一門基于生活真實話題，同時融合各學科知識的課程，本質(zhì)上就是一個幫助你理解生活的課程。我去了首都赫爾辛基的SYK小學，聽了兩堂現(xiàn)象教育課，這節(jié)課的主題是“時間、年齡和我”。老師在這門課里會結(jié)合數(shù)學、藝術(shù)、生物、芬蘭語言文學等方面的學科，對同一個主題進行講解。這堂課也不一定要在教室里，老師還會帶著學生們一起去老年人康復服務(wù)中心，孩子們和老人們坐在一起，相互認識，并且畫出對方的樣子。讓他們在老人的身上理解年齡和時間。

我不太會畫畫，就用鉛筆描出了我眼前一個9歲男孩的臉部輪廓。坐在同桌的一位老人畫得很好，我問她是不是學過畫畫，她說沒學過，只是從小就喜歡，而這是我第一次畫一張肖像畫。

這也讓我想到了一件事。有一次我?guī)畠喝ハ愀鄣囊粋€畫室，其實就是給你提供一個場地，你自己隨便畫，沒有人教你的。我發(fā)現(xiàn)她就是不加思索地開始畫一個東西，好像畫了一個冰淇淋走過公園。而我是畫了一會兒，覺得不好不好，涂掉涂掉，然后再畫一個什么，再涂掉再涂掉。后來畫室的人跟我說，你知道你跟你女兒的區(qū)別在于什么嗎？她不害怕畫畫，你害怕畫畫。

我們經(jīng)常會用結(jié)果的好或不好去評價一件事，很多興趣也會因此被打壓。我小時候一唱歌就被他們打壓，說我唱歌不行，跟背書似的。記得有一回，舅舅甚至說過“你唱歌要用打氣筒”。從此我再也不敢在人面前唱歌，也從來不去卡拉OK。

但在芬蘭這堂課上，我忽然明白過來，你畫得好不好，如果沒有這個概念的話，你可以一直去畫，你又不想做一個畫家，畫畫對你來說是有樂趣的。當你的人生中有一項愛好，你永遠不會孤單，不會絕望，這真的很寶貴?，F(xiàn)在我開始明白，學習是為了生活。

芬蘭教育里訓練的東西不是沒有，有些東西還是要記，但他們更多的強調(diào)一種知識獲取的能力。我覺得他們學習的目的，他們自己講是為了生活，就是我們生而為人，在這個世界上這一遭，到底什么是好的生活，什么是幸福的，怎么樣才能讓自己更幸福，這其實是一種終極追問——這也是在芬蘭的教育體系中我覺得最感人的事情，你對于知識的態(tài)度，忽然間就會變得不太一樣了，你是真心地認為我想理解它，我想認知它，我會在這個過程中很享受，我很開心。

我在圓桌派講過一個事情，我說90到千禧是me generation，他們經(jīng)常自拍，秀自己，是自我意識非常強的一代，但是另外一點，這個me是很像的，無論是穿著喜好，還是在社交網(wǎng)絡(luò)上形成的一個潮流，那個“我”也不是真正的我。我在工作當中有時候會碰到蠻多例子，就是年輕人會來找我談，說他們很迷茫，不知道要做什么樣的工作，他覺得現(xiàn)在的工作他不滿意，但要怎么做呢，他也不知道。那我說好啊，如果你想我?guī)椭悖钦埜嬖V我你喜歡什么？你想要什么樣的人生？哪怕你喜歡什么？他們很難回答他們想要什么，喜歡什么。

我不敢肯定這跟我們的教育是不是一定相關(guān)。在我們的教育中，一切都是社會賦予的意義，而不是一個真實自我，你想要什么，所以這種教育對人的影響是會非常深遠的。最重要的是要讓孩子知道用雙手去獲取知識，并且這個知識是內(nèi)心想要的。

文學也有鄙視鏈?

/蔣方舟

作家，是在霸凌同行的道路上走在一線的人，也是文學鄙視鏈的始作俑者。

諾獎得主多麗絲·萊辛就曾經(jīng)在個人回憶錄里寫自己得了毛姆文學獎，有四百英鎊的獎金。她專門寫信感謝毛姆，毛姆回信說：“不用謝，我沒看過你的東西，沒人給我寫過感謝信，你肯定經(jīng)常為了討生活寫這種信吧?！?/p>

三島由紀夫去拜訪太宰治，認真地看著太宰治的臉說：“我不喜歡你的作品?！碧字蜗袷潜蝗送绷艘幌拢匝宰哉Z說：“你雖然這樣說，但你還是來了，所以還是喜歡的吧?！闭嬲瘫〉氖侨龒u由紀夫在文章里的冷笑——我和他的區(qū)別，就是我絕不會說：“可你來了，所以還是喜歡的?！?/p>

馬克·吐溫是簡·奧斯汀的著名“黑粉”，他說：“沒有簡·奧斯汀的圖書館稱得上是一個好的圖書館?！薄懊看挝易x《傲慢與偏見》，都想把她從墳墓里挖出來，用她自己的骨頭砸在她的骷髏上?！?/p>

諾獎詩人米沃什罵波伏娃：“我尊重那些捍衛(wèi)婦女權(quán)利的女性。但是在波伏娃這里，一切都是對于下一場時髦知識的拿捏，這個下流、讓人討厭的母夜叉。”

作家的宇宙都是以自己為中心構(gòu)造的，也沒有什么社會通用的東西可以衡量彼此的水準。一個年收入五百萬的人不會嘲笑一個年收入一千萬的人窮，但是一個一本書賣了一萬冊的作家有充足的底氣諷刺一個暢銷書作家——這種不以成敗論英雄恰恰是文學美妙的地方。