美國黑人火與怒

許陳靜　張夢(mèng)旭

6月4日下午，美國首都華盛頓烈日炎炎，白宮北部的拉法耶公園里，上千名示威者人頭攢動(dòng)。《環(huán)球人物》記者來到現(xiàn)場(chǎng)，看到他們舉著各種各樣的標(biāo)語——“當(dāng)弗洛伊德喊出媽媽時(shí)，所有媽媽的心都碎了”“我們要求司法公正”“黑人的命也是命”……

很多抗議者急切地表達(dá)自己的憤懣、難過、不滿。一位名叫薩拉的非洲裔女性手舉一幅展板，上面有20名黑人女性的照片，并備注了一行字：“這些人一天都沒有在監(jiān)獄里待過，就被警察謀殺了?！彼_拉對(duì)《環(huán)球人物》記者說，美國警察對(duì)非洲裔的歧視性執(zhí)法讓她感到憤怒：“就像弗洛伊德一樣，很多白人警察想當(dāng)然地以為我們就是暴力犯罪分子，每年都有數(shù)百名非洲裔死在執(zhí)法人員槍口下，而弗洛伊德事件是執(zhí)法系統(tǒng)中長期存在的系統(tǒng)性種族主義的嚴(yán)重升級(jí)”。

另一名男性示威者對(duì)記者說：“從上世紀(jì)60年代起，黑人堅(jiān)持民權(quán)運(yùn)動(dòng)至今，已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)，但是美國社會(huì)針對(duì)非洲裔的隱性歧視無處不在，體現(xiàn)在住房、就業(yè)、醫(yī)療等方方面面。我們?yōu)檫@一切感到窒息，希望弗洛伊德的慘死能夠喚醒美國社會(huì)的良心。”

說弗洛伊德是慘死，絕不為過。

5月25日，在美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯，非洲裔男子喬治·弗洛伊德在一家便利店購物時(shí)，被店主懷疑使用了20美元假鈔。店主當(dāng)即撥打911電話報(bào)警，4名警察趕到后將弗洛伊德按倒在地，其中一名白人警察德雷克·肖萬用膝蓋死死壓住他的脖子。弗洛伊德趴在地上不斷掙扎，先是反復(fù)哀求：“我不能呼吸了，不能呼吸了”，又艱難地說“我的肚子、我的脖子都很痛”，最后無力地喊出“媽媽啊，媽媽……”整個(gè)過程中，警察德雷克·肖萬無動(dòng)于衷，壓在弗洛伊德脖子上的膝蓋絲毫沒有松動(dòng)。很多路人在旁邊勸阻：“你可以把他放進(jìn)車?yán)锪恕薄翱鞆乃砩舷聛戆桑焖懒税　钡吕卓恕ばとf并沒有停下來，即便弗洛伊德已經(jīng)完全失去反應(yīng)，這名白人警察仍然保持原有姿勢(shì)2分53秒。而整個(gè)過程，弗洛伊德被壓在膝蓋下長達(dá)8分46秒。最后，他陷入昏迷，送醫(yī)搶救不治身亡。

這一過程被路人拍下視頻后傳到網(wǎng)上，引發(fā)全美范圍的憤怒。明尼阿波利斯市警察局很快將4名涉事警察解職，但是當(dāng)?shù)貦z方直到28日還表示“不確定德雷克·肖萬是否犯罪”。直到29日，事發(fā)后第四天，當(dāng)?shù)貦z方才認(rèn)定德雷克·肖萬涉嫌三級(jí)謀殺罪和過失殺人罪，將其逮捕。此時(shí)示威人群已從明尼阿波利斯擴(kuò)散到全美，“透不過氣”“黑人的生命就不是命嗎”“我會(huì)是下一個(gè)嗎”……非洲裔民眾盡情宣泄著長期以來的委屈和不滿。

5月底至6月初的示威情況非常嚴(yán)峻，全美多達(dá)150多個(gè)城市都有示威游行活動(dòng)，明尼阿波利斯、洛杉磯和華盛頓等地的示威演變?yōu)榇蛟覔尡┝κ录?。在明尼蘇達(dá)州，有示威者打砸、哄搶超市;在洛杉磯，有人圍攻警車，甚至焚燒美國國旗。情況最危急時(shí)，全美35個(gè)城市出臺(tái)了宵禁令，33個(gè)州和華盛頓特區(qū)出動(dòng)約4.15萬名國民警衛(wèi)隊(duì)員協(xié)助警察等執(zhí)法力量維持社會(huì)秩序。美國五角大樓還向華盛頓特區(qū)派遣了大約1600名現(xiàn)役軍人，部署在華盛頓地區(qū)的軍事基地，作為應(yīng)對(duì)危機(jī)的最后手段。

6月4日，一位名叫薩拉的非洲裔女性在白宮附近手舉一幅展板，上面有20名黑人女性的照片，并備注了一行字：“這些人一天都沒有在監(jiān)獄里待過，就被警察謀殺了?！保ū究浾?張夢(mèng)旭 / 攝）

被白人警察德雷克·肖萬（右圖）“跪殺”的非洲裔男子喬治·弗洛伊德（左圖）。

據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）報(bào)道，弗洛伊德的家人已請(qǐng)求聯(lián)合國介入此案。在6月3日寫給聯(lián)合國非洲裔專家工作組的信中，弗洛伊德的家人及家庭律師敦促聯(lián)合國調(diào)查弗洛伊德被暴力致死一事，還要求對(duì)美國警察系統(tǒng)進(jìn)行改革，包括降低警力，對(duì)每一起暴力執(zhí)法致死事件進(jìn)行獨(dú)立起訴，對(duì)被暴力致死者進(jìn)行尸檢。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月8日上午，載有喬治·弗洛伊德遺體的靈車由警察車隊(duì)護(hù)送，抵達(dá)美國得克薩斯州休斯敦市的贊美之泉教堂。9日中午12時(shí)，弗洛伊德的葬禮以私人形式舉行，并不對(duì)外開放，約500名賓客出席，多為其家人和朋友，美國非裔浸信會(huì)牧師、民權(quán)領(lǐng)袖阿爾·夏普頓和承諾替弗洛伊德家人支付葬禮費(fèi)用的拳王梅威瑟也在其中。葬禮上，弗洛伊德的侄女威廉姆斯情緒非常激動(dòng)，哭著質(zhì)問美國政府：“有人說要使美國再次偉大，美國什么時(shí)候偉大過？”“某人總是想用言語打動(dòng)人。”她呼吁美國社會(huì)相關(guān)制度改弦更張：“為什么這個(gè)制度必須被打破和推倒？（因?yàn)椋┟绹姆蓪⒎且崦绹酥糜谑≈场＿@些法律需要修改！”儀式完成后，弗洛伊德的靈柩被運(yùn)往休斯頓郊區(qū)下葬，他將長眠在母親身旁。

今年46歲的弗洛伊德出生于北卡羅來納州，曾經(jīng)長期生活在得克薩斯州休斯敦市，兩年前因?yàn)閺氖乱环葚涇囁緳C(jī)的工作來到了明尼阿波利斯。在新冠肺炎疫情暴發(fā)前，他在一家娛樂場(chǎng)所當(dāng)保安，朋友和家人都評(píng)價(jià)他是一個(gè)非常善良、安靜的人，“不會(huì)對(duì)任何人造成傷害”。正如很多非洲裔一樣，疫情使他失去了工作，在家待業(yè)。

新冠肺炎疫情把非洲裔美國人在就業(yè)市場(chǎng)中所處的脆弱地位暴露無遺。英國《金融時(shí)報(bào)》報(bào)道，新冠肺炎疫情危機(jī)將美國勞動(dòng)力劃分成了三個(gè)群體：失去工作或至少失去部分收入的工作者;被視為“必不可少”且必須在危機(jī)中繼續(xù)工作的員工，他們的健康常常面臨巨大風(fēng)險(xiǎn);生活幾乎未受影響的虛擬知識(shí)型工作者。非洲裔美國人在前兩個(gè)群體中占比很高，他們一部分面臨規(guī)模空前的失業(yè)，另一部分還一直作為必不可少的員工堅(jiān)守在這場(chǎng)危機(jī)的前線，通常從事危險(xiǎn)或低薪工作。疫情達(dá)到高峰后，非洲裔美國人的實(shí)際失業(yè)率已經(jīng)高達(dá)20.7%，幾乎是白人失業(yè)率的兩倍。

不僅僅是失業(yè)的數(shù)據(jù)，疫情死亡人數(shù)的數(shù)據(jù)也令人咋舌。據(jù)美國政府給出的最新數(shù)據(jù)，盡管在美國總?cè)丝谥蟹侵抟嵴急燃s為14%，但是住院病例中非洲裔占比超過34%，死亡病例中非洲裔占比近23%。密歇根州病亡案例的40%以上是非洲裔，芝加哥市死亡病例的70%以上是非洲裔。布魯金斯學(xué)會(huì)研究員安德烈·佩里說：“新冠病毒并沒有歧視人種，但我們的住房、經(jīng)濟(jì)和醫(yī)療政策卻在歧視。環(huán)境種族主義、負(fù)擔(dān)不起的住房、缺乏工作機(jī)會(huì)、貧困和醫(yī)療保健不足是潛在的社會(huì)條件，受到政策的強(qiáng)烈影響，黑人處于危險(xiǎn)之中?！?/p>

喬治·弗洛伊德事件由警察暴力引發(fā)，但其根源絕不僅僅是一個(gè)突發(fā)事件。加州大學(xué)洛杉磯分校社會(huì)科學(xué)系主任達(dá)內(nèi)爾·亨特這樣分析：“美國的少數(shù)族裔和窮人承擔(dān)了不成比例的經(jīng)濟(jì)壓力。尤其是在當(dāng)前美國處于失業(yè)、疫情等多重社會(huì)壓力下，一系列因素相結(jié)合，使得一個(gè)突發(fā)事件引起全美的動(dòng)蕩?！?/p>