葛宇路：在標(biāo)準(zhǔn)里懷疑標(biāo)準(zhǔn)

毛翊君

葛宇路在日常制作中。圖/受訪者提供

5月29日這天，798藝術(shù)區(qū)“北京公社”的展廳關(guān)著門，里面一片漆黑。葛宇路在展廳后面的休息區(qū)里，原地蹬著自行車。這是他改裝的發(fā)電機(jī)，他要通過不斷踩動(dòng)自行車，將動(dòng)能轉(zhuǎn)化成電能，儲(chǔ)存到自行車攜帶的蓄電池里，這些電量會(huì)用來供給自己的首個(gè)同名個(gè)展《葛宇路》。

展廳里的8塊屏幕連接著蓄電池，播放著他此前幾個(gè)行為藝術(shù)作品的片段。前一天展覽結(jié)束，電量只剩下了1%，他把蓄電池帶回家，斷斷續(xù)續(xù)蹬了一晚上自行車，電量才達(dá)到29%，這大概只能保證不到一小時(shí)的供電。6月4日，畫廊發(fā)出通知，“受藝術(shù)家體力限制，每日電力僅夠支撐設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)30～90分鐘?！?/p>

停電，也是葛宇路展覽的一部分，如果停電了，大家看到的就是他身體能量的極限。“大部分觀眾看見停電就走了，你不能說來了就能看到你想象中的東西?！彼f。整個(gè)展覽正是他的新作品《備用電源》，他想讓觀眾拋掉視覺慣性，重新進(jìn)入到他作品的脈絡(luò)里——當(dāng)日常生活中的停電隨時(shí)發(fā)生時(shí)，作為展覽的作品反而更像意外的收獲。

從幾年前葛宇路把自己名字做成標(biāo)準(zhǔn)路牌豎立在北京百子灣一條無名路上，到如今他的創(chuàng)作被解讀為與情境主義類似，有通過創(chuàng)造挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的作品來消除藝術(shù)與生活間的界限的意味，同樣有一種對(duì)更大層面上的權(quán)威的反抗。幾年過去，葛宇路對(duì)生活和藝術(shù)，日漸有了更加溫和的理解。

模糊的定義

去年，葛宇路被一個(gè)藝術(shù)空間邀請(qǐng)去做創(chuàng)作，看見展廳，他忽然覺得藝術(shù)圈的狀態(tài)大同小異，把作品往展廳一放，再打上燈，然后開始賣錢，賣價(jià)一高就是藝術(shù)家能力和價(jià)值的體現(xiàn)。

葛宇路冒出攪局的想法——展廳似乎不應(yīng)該那么標(biāo)準(zhǔn)化。在北京798藝術(shù)區(qū)，他想讓來往的人看見一些期待之外的東西，以至于能夠去懷疑日常看展的經(jīng)驗(yàn)和慣性。想法最終在今年變成了這次的展覽和作品。

5月22日一早，他從燕郊的住所出發(fā)，騎行了大約五小時(shí)到達(dá)“北京公社”。這30多公里的路程，被微博直播記錄下來。通過他固定在車頭的手機(jī)，人們看見他一路晃晃蕩蕩，吃了冰棒，在路邊餐館解決了頓午飯，終于帶著一路蓄好電量的電池進(jìn)了展廳。

如果沒做這些瑣碎的事情，可能四小時(shí)就能騎到。但相比高效完成這件事，葛宇路更在意意外而有趣的事情發(fā)生。他看見現(xiàn)代都市的生活，人們每天忙碌，規(guī)定好了地點(diǎn)再掐著時(shí)間會(huì)面，考核有量化清晰的KPI數(shù)據(jù)，似乎一切都非常標(biāo)準(zhǔn)，也總需要有預(yù)案去應(yīng)對(duì)意外，以保證最開始的設(shè)想不被破壞。

葛宇路決定用作品來進(jìn)行一次回應(yīng)——現(xiàn)代生活中的標(biāo)準(zhǔn)是可以去打破的。“試圖去懷疑一下你每天這一套條條框框，所謂一定的事情，現(xiàn)在不一定了，是不是也可以了？我遲到兩分鐘，放在傳統(tǒng)那套規(guī)則里面，會(huì)說這個(gè)人不守時(shí)或者不靠譜，但是藝術(shù)是什么都可以。”

曾經(jīng)，葛宇路潛入武漢東湖，打撈遺失在湖底的東湖站牌，還順著腳手架爬到馬路邊的攝像頭處，長時(shí)間與之對(duì)視。這些作品的記錄畫面，都呈現(xiàn)在了小屏幕上，像是在集中展示對(duì)生活中理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪切﹥?nèi)容的一種反抗。

葛宇路之所以做這些作品，是因?yàn)橛袝r(shí)候他發(fā)覺，自己會(huì)被一種書本中的語言綁架，當(dāng)用一個(gè)理論去定義一個(gè)對(duì)象，比如為了準(zhǔn)確地描述桌子，會(huì)把桌子切割為桌面、桌腿等等，這讓他在概念中感到局限?！耙?yàn)樗呀?jīng)被切割過了，它不是一個(gè)真實(shí)的完整的世界。完整的世界有各種各樣的沖突，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)真實(shí)的桌子，并且不需要去用任何概念去描述它的時(shí)候，才有很多可能性，可以睡覺，可以當(dāng)柴燒，等等?！?/p>

從另一個(gè)層面來說，他對(duì)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)刻保持懷疑。他覺得，如果認(rèn)同一個(gè)潛在設(shè)定的框架，就會(huì)逐漸往所謂的“優(yōu)秀”或者金字塔頂尖去鉆。他感到，最有價(jià)值的事情可能是去懷疑這套框架。

藝術(shù)家

在湖北美院讀大學(xué)時(shí)，1990年出生的葛宇路第一次接觸到當(dāng)代藝術(shù)。他搞不懂這些是什么東西，但是覺得太酷太刺激了，“沒想到人還能干這些事情”。

在藝術(shù)史課程中，他看到藝術(shù)家蔡國強(qiáng)1996年在美國核試驗(yàn)基地點(diǎn)燃了從中國城買來的鞭炮，燃燒的煙霧升騰成一坨黑色的蘑菇云。蔡國強(qiáng)一直研究大型火藥藝術(shù)，視覺效果帶著強(qiáng)烈沖擊，充滿了大膽和對(duì)抗的意味，釋放血液里的種種沖動(dòng)。

而始于“85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)”前后的中國行為藝術(shù)，從生發(fā)之初就帶著很多在壓抑中尋求解脫的時(shí)代渴望，藝術(shù)家們裸身摞在一起的《為無名山增高一米》，肖魯在“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”上的作品《對(duì)話》，或者再之后張洹具有自毀氣質(zhì)的《十二平方米》都是如此，有著強(qiáng)烈的直接反抗和吶喊的色彩。

但后來，這些有著典型時(shí)代印記的作品，慢慢消失，行為藝術(shù)不再與瘋狂和毀滅共舞，而是變得愈發(fā)自我化和游戲化。葛宇路之后被廣為人知的偷立路牌和與攝像頭對(duì)視，都是這樣的作品，但有些對(duì)峙并不顯著，更多的是一種戲謔感。

當(dāng)時(shí)，葛宇路并不知道自己此后會(huì)做些什么，他只是看到那些前輩藝術(shù)家的作品，每天興奮得不行，又感覺莫名其妙。他的生活里，并沒有那些憤憤不平，小學(xué)和初中，他都在父親的安排下在重點(diǎn)學(xué)校讀書，但他沒能考上高中。

中學(xué)的時(shí)候，葛宇路上課不愛聽講，就在書上畫畫，有一回語文課上到火燒云，老師抽到他背書，他不會(huì)，老師一打開他的課本，看見他畫的火燒云長了翅膀，整個(gè)課本幾乎都被畫滿了。

父親把他送到武漢市第二職業(yè)教育中心學(xué)美術(shù)。小時(shí)候，葛宇路上過少兒美術(shù)班，是各種補(bǔ)習(xí)班中的一門，后來補(bǔ)得課多了，這些無關(guān)考學(xué)的課都停了。到了這個(gè)學(xué)校，葛宇路形容為，就像不良少年被集中起來管理，每學(xué)期警車來一趟，帶走幾個(gè)刺頭。有同學(xué)找葛宇路去網(wǎng)吧，他推說沒錢了，對(duì)方說沒事，我們?nèi)屢稽c(diǎn)。輕描淡寫的口吻，把葛宇路嚇一跳。

在那里，葛宇路喜歡去網(wǎng)吧看別人打游戲，那時(shí)他的夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)網(wǎng)管，可以打游戲，又能賺錢。后來，他意識(shí)到一些東西必須去轉(zhuǎn)變，他開始全心畫畫，專業(yè)課和文化課拼過了藝考線，考上湖北美院。

本科他報(bào)了影像媒體，屬于動(dòng)畫專業(yè)的門類，以為是對(duì)口將來的高科技動(dòng)畫趨勢(shì)，結(jié)果老師到大二開始教專業(yè)課，全是關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)，并不是他所想象的拍廣告的技術(shù)等等，有同學(xué)甚至站起來質(zhì)問老師為什么不教PS。

葛宇路不知道畢業(yè)能做什么，跑去廣告公司報(bào)了個(gè)班，學(xué)了半年后期技術(shù)，想著會(huì)有些實(shí)用性，能在北京找到個(gè)工作。

北京百子灣一條無名路上，葛宇路把自己名字做成標(biāo)準(zhǔn)路牌立在接頭。攝影/張根

將來的路就剩下了藝術(shù)，折返到專業(yè)里，倒是重新拯救了他，因?yàn)樗囆g(shù)似乎是個(gè)永無止境的事情，不會(huì)有人告訴他，一個(gè)作品做完了，下一個(gè)可以用模型進(jìn)行復(fù)制。這讓他覺得有價(jià)值。

溫和的自我

在學(xué)生時(shí)代，他嚴(yán)肅地思考過藝術(shù)史框架下的每一代藝術(shù)家分類，在中國三十年的行為藝術(shù)史里，上一代是如何進(jìn)行宏大敘事，他們這一代又是如何聚焦于個(gè)人，最終，他沒法準(zhǔn)確地描述出來，這個(gè)時(shí)代究竟是怎樣的。

后來，隨著閱讀量增加，他發(fā)現(xiàn)，對(duì)上一代藝術(shù)家的定義也是被重新描述過的，“甚至我可以說是被篡改過、包裝過的一部分，按照?qǐng)?zhí)筆者的想象，提煉出來的東西也不是當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，是刻意的理想主義和刻意的高大，以此來定義那一批人的精神狀態(tài)。我很懷疑對(duì)每一代人的描述方法，所以，我們這個(gè)時(shí)代究竟是什么呢？”葛宇路對(duì)《中國新聞周刊》說。

這三年，葛宇路被媒體發(fā)現(xiàn)、捕捉到之后，有時(shí)被描述得像一個(gè)窮困的藝術(shù)家，帶著反抗精神。很多人都覺得，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)是落魄的，直播的時(shí)候，葛宇路從河北燕郊的房子里出來，留言都說，你家小區(qū)還挺漂亮啊，語氣里有點(diǎn)驚訝和奚落。

2013年，葛宇路剛本科畢業(yè)，本計(jì)劃去考中央美院的研究生，但美術(shù)史掛了，就去了北京一家紀(jì)錄片公司謀生，一個(gè)月4000塊錢，過得很落魄，有兩個(gè)月沒有活兒干。一到晚上，回到在孫河租的房子，樓下一片沒有路燈，空蕩蕩的房間對(duì)著窗外漆黑的荒地，沒有一點(diǎn)城市的光。

后來，又被迫搬遷了幾回。直到朋友推薦燕郊的小區(qū)，一套89平方米的房子，每個(gè)月1600元房租。他看中了綠油油的植被覆蓋，到了夏天，像個(gè)小森林。女朋友在海淀上班，一周見一次面。今年年初，他借著北京春天的風(fēng)和鼓風(fēng)機(jī)吹著一封情書，從住所送到了在海淀的女朋友手上，成了他的一個(gè)作品。

第二次考研，他成功考入中央美院，研究生畢業(yè)后，他回武漢做了次展覽，最終還是回到了北京。葛宇路一直在爭(zhēng)取藝術(shù)家外出駐留的機(jī)會(huì)，去很多國家看人和事，這成為他理解世界的一種方式。他逐漸意識(shí)到，對(duì)于個(gè)體而言，很多規(guī)則在上千年的積累中，已經(jīng)成為人類的一部分，不可能在很理想的狀態(tài)下消滅，但是抵抗是對(duì)的。他也明白，在對(duì)抗中，思維會(huì)跟對(duì)抗的對(duì)象更加綁定，讓敵人太過具體，以至于自己愈發(fā)像敵人。

他寫過一篇關(guān)于藝術(shù)中的審查的論文，通過一些案例，他發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的一些作品是為了對(duì)抗審查，也有一些是屈服于審查，“但有意思的是，我發(fā)現(xiàn)那些對(duì)抗作品有時(shí)候會(huì)變得違背初衷，因?yàn)樗菫榱藢?duì)抗而對(duì)抗，他以所謂的對(duì)抗來標(biāo)榜自己藝術(shù)的成就價(jià)值，最后就變得特別的單薄，如果他的對(duì)象消失了，他的作品立刻就沒有意義了?！?/p>

他喜歡一位美國藝術(shù)家，是來自中東的少數(shù)族裔，“9·11”期間被定義為危險(xiǎn)分子，F(xiàn)BI需要審查他，每天要他巨細(xì)無遺地交代自己的行蹤，和有關(guān)他衣食住行的一切。他原本拒絕配合審查，后來想明白，這是徒勞的。于是，他反而勤于匯報(bào)，匯報(bào)的內(nèi)容比對(duì)方要求的還要細(xì)致，包括拍下每次上廁所的馬桶，睡覺的床，坐的公交車，在路邊看見的樹，吃過的餐盤等等。后來，這些內(nèi)容成了個(gè)人網(wǎng)頁上的展覽。

“他以一種配合的姿態(tài)，做到了反抗的事實(shí)。其實(shí)，他比反抗的對(duì)象強(qiáng)大多了，非但沒有遭受任何刁難，還成就了一種藝術(shù)。這是可以推廣和普及的，是每個(gè)弱者都可以用到的一種真正的自我抵抗方式?！?/p>

這種認(rèn)知，被葛宇路延續(xù)到疫情期間。在武漢，葛宇路刷抖音、B站，很多普通人的創(chuàng)作給他帶去欣喜的感覺。在這種強(qiáng)大到?jīng)]法去對(duì)抗的壓抑面前，這種反應(yīng)讓葛宇路感覺到很強(qiáng)的張力，像是活著的人在奪回自己的生活?！斑@些東西可能進(jìn)入不了精英化敘事中，但大雅之堂到底是什么？我覺得都不重要，核心就是他們這種面對(duì)這些事情的態(tài)度?！?/p>

前兩個(gè)月，他又去了趟泰國，這是他第二次去那里，就為了在街上走一走。前兩年的一段駐留，他喜歡上了曼谷，就好像找到小時(shí)候在家鄉(xiāng)的感覺。白天，太陽灼燒著皮膚，把地都烤得像要著了火，街上的人穿著沒有規(guī)矩的短打。小販的攤在街邊擺成一排排，可以買點(diǎn)冰鎮(zhèn)的東西解渴，也可以在大排檔上隨意挑些東西吃，便宜又好吃，一直到夜里都還是熱鬧的。也可以回家沖個(gè)澡，打開空調(diào)玩游戲。葛宇路太喜歡這樣的感覺，有一種很純粹的快樂。