伋靜
摘 要:在海子詩(shī)歌創(chuàng)作中,他的主題選擇獨(dú)特而誠(chéng)摯,這既來(lái)自淳樸父母的關(guān)愛(ài),也來(lái)自鄉(xiāng)村環(huán)境的熏陶,更來(lái)自具有深厚人文底蘊(yùn)的北大的涵養(yǎng)。海子的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出了博大胸襟和崇高境界,他將自己的生命假以詩(shī)歌進(jìn)行藝術(shù)化,并以此作為自己的終生追求。海子力圖以詩(shī)歌為方舟,去拯救日益物質(zhì)化的人類。海子的詩(shī)歌是他生命本體與詩(shī)歌藝術(shù)的合二為一。
關(guān)鍵詞:海子 詩(shī)歌 主題維度
中圖分類號(hào):I207.25文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1003-9082(2020)05-0-02
海子的詩(shī)歌蘊(yùn)藏著誠(chéng)摯而坦誠(chéng)的情感,源于他所接受的淳樸的父母之愛(ài)和農(nóng)村鄉(xiāng)土環(huán)境的教育,海子把自己的生命藝術(shù)化為了詩(shī)歌,詩(shī)歌又承載了海子的理想和信念,他那充沛的詩(shī)歌內(nèi)涵是其個(gè)體生命和詩(shī)歌藝術(shù)的互融。
一、具有原型意味的景象
海子對(duì)于大地有著永遠(yuǎn)割不斷的情結(jié),正是基于這一情結(jié),海子的抒情詩(shī)里出現(xiàn)了許多帶有大自然元素性質(zhì)的意象。這是海子對(duì)詩(shī)人、世界、大地之間關(guān)系的揭示。海子的抒情詩(shī)中,我們可以看到湖泊、麥子、遠(yuǎn)方等意象,感受到詩(shī)人率真的情感,領(lǐng)略他那奇譎而優(yōu)美的語(yǔ)言。這些都反映著詩(shī)人海子對(duì)生命個(gè)體的終極思考,對(duì)個(gè)體生存困境的深沉感悟,對(duì)美好事物的深情眷戀。面對(duì)養(yǎng)育他的土地,詩(shī)人感受到一種源于內(nèi)心深處的拷問(wèn)。正是這個(gè)曾經(jīng)給海子留下了深刻印記,培養(yǎng)了他赤子情懷的大地,促成了海子關(guān)于生命意義的思考。
海子找到了大地上生命存在的元素感,把景色中的元素變成詩(shī)的呼吸和語(yǔ)言,并對(duì)這些元素懷有無(wú)可置疑的感恩之情。這樣,海子的詩(shī)歌便成為了一個(gè)完整結(jié)構(gòu)的藝術(shù)生命體。他在實(shí)現(xiàn)了對(duì)大地生命的詩(shī)歌化后,便開(kāi)始了在大地上空的精神漂泊。他以人類文化為心靈之鏡,折射大宇宙投射于個(gè)體生命。于是,天空中的景象便也成為海子抒情詩(shī)的主要元素,詩(shī)歌題目中就有很多,諸如《夏天的太陽(yáng)》、《十四行:夜晚的月亮》、《九月的云》、《天鵝》、《雪》、《日出》《云朵》、《北斗七星》等,而在他的詩(shī)文里則更多展現(xiàn)了對(duì)宇宙的遐想和沉迷。在《夏天的太陽(yáng)》里,海子把自己與基督聯(lián)系起來(lái),在他的臆想中,“我”應(yīng)該也同當(dāng)年的基督一樣,拯救這充滿黑暗、需要陽(yáng)光的世界。海子在他的詩(shī)論里也說(shuō)道:“應(yīng)拋棄文人趣味,直接關(guān)注生命存在本身。這是中國(guó)詩(shī)歌的自新之路?!?/p>
二、深情摯愛(ài)的人們
海子的詩(shī)有一個(gè)重要特征,就是對(duì)他所關(guān)愛(ài)的事物給以人性化與親情化的處理,從而洋溢著他特有的博愛(ài)精神。海子不僅寫(xiě)詩(shī),而且也真誠(chéng)地像所寫(xiě)的“詩(shī)”那樣去生活,他愛(ài)農(nóng)村,愛(ài)家鄉(xiāng),愛(ài)女性,愛(ài)民族,愛(ài)這世界上一切他所能愛(ài)的人與事物,他的愛(ài)在不斷延伸。海子是個(gè)地地道道的“愛(ài)心詩(shī)人”。他寫(xiě)了許多詩(shī)歌送給或獻(xiàn)給他所熱愛(ài)的人們,這是對(duì)他所景仰或深愛(ài)著的人們?cè)谛撵`和思想上的一種神交和敬重。在他的詩(shī)歌題目里,我們可以看到這樣的名字:《寫(xiě)給脖子上的菩薩》、《給母親》、《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥梵高》、《給卡夫卡》、《梭羅這人有腦子》、《遠(yuǎn)方——獻(xiàn)給草原英雄小姐妹》、《給托爾斯泰》、《北斗七星 七座村莊——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》、《獻(xiàn)詩(shī)——給S》、《詩(shī)人葉賽寧》、《盲目——給維特根施坦》、《給薩?!?、《公爵的私生女——給波德萊爾》、《不幸——給荷爾德林》等等,這些獻(xiàn)詩(shī)無(wú)一不是詩(shī)人博大的胸懷內(nèi)所充溢的淳樸而熾烈的愛(ài)的外露和詩(shī)化,是語(yǔ)言在生命化中燒結(jié)出的藝術(shù)白金。這些詩(shī)歌的誕生與海子十五歲以前就初步形成的善良、淳樸、博愛(ài)的性格和精神氣質(zhì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。海子給予他們的愛(ài),正如少年時(shí)代故鄉(xiāng)和親人給予他的愛(ài)一樣,是質(zhì)樸而溫暖的。
三、時(shí)空的永恒和生命的短暫
生命的短暫相對(duì)于時(shí)空的永恒是渺小的,而人類卻渴望用短暫的生命在永恒的時(shí)空里留下印證他們?cè)?jīng)存在的痕跡,人類于是陷入了對(duì)終極價(jià)值的思考。這其中自然也包括我們的詩(shī)人海子。1987年以后,海子創(chuàng)作的許多短詩(shī),對(duì)于生存的孤獨(dú)、痛苦和時(shí)空轉(zhuǎn)換進(jìn)行了深入的思考,濃縮著對(duì)于個(gè)體生命、整個(gè)宇宙以及二者相互之間聯(lián)系形而上的考量??纯匆韵逻@些詩(shī)歌的名字,我們就能感知:《八月尾》、《在昌平的孤獨(dú)》、《死亡之詩(shī)(之一)》、《我感到魅惑》、《淚水》、《秋》、《秋日黃昏》、《八月黑夜的火把》、《夜色》、《眺望北方》、《七百年前》、《遠(yuǎn)方》、《冬天》、《面朝大海,春暖花開(kāi)》、《黎明(二月的雪,二月的雨)》、《春天,十個(gè)海子》……在這些詩(shī)歌里面,聚集了海子多方面的情思,有關(guān)于愛(ài)情的《眺望北方》,有對(duì)世俗溫馨向往的《面朝大海,春暖花開(kāi)》,但海子思索的最終旨?xì)w并不是世俗的幸福,而是對(duì)以“遠(yuǎn)方”為象征的永恒時(shí)空的眷戀和對(duì)死亡的“傾心”。“遠(yuǎn)方”是海子詩(shī)反復(fù)出現(xiàn)的重要形象,這種對(duì)于遠(yuǎn)方的向往是基于海子對(duì)時(shí)空的深邃和神性的一種虔誠(chéng)信仰,對(duì)遠(yuǎn)方的遙望和尋求則表現(xiàn)出了詩(shī)人對(duì)生命終極意義的探索。他的精神追求促使他做出了一次次的以感受生命和尋找宇宙神性為使命的青春遠(yuǎn)行。在海子的生命行為中表現(xiàn)為對(duì)流浪遠(yuǎn)方的偏愛(ài),在海子的詩(shī)歌中則表現(xiàn)為對(duì)空曠、遠(yuǎn)方和四季、歲月的反復(fù)吟唱。為此,海子進(jìn)行了以精神追求為目的的“長(zhǎng)途跋涉”,可他遠(yuǎn)行的地方總是離他的起點(diǎn)很遙遠(yuǎn):四川、甘肅、青海、西藏,這些在地理意義上本就意味著貧窮落后而且空曠荒涼的地方,是他遠(yuǎn)行歷程中的驛站。遠(yuǎn)行中,他飽嘗了孤獨(dú)的滋味,體驗(yàn)到一種混合著幸福感的痛苦。然而,選擇了遠(yuǎn)方和永恒事業(yè)的海子注定不會(huì)放棄自己的追求,對(duì)于擁有一顆赤子之心的海子來(lái)說(shuō),寫(xiě)作與生活之間沒(méi)任何距離,詩(shī)歌就是生命。但是,當(dāng)他一旦面臨藝術(shù)和生命之間不可調(diào)和的痛苦時(shí),生命的分量相對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)和他的詩(shī)歌理想來(lái)說(shuō),就顯然太微不足道了,他甘愿承受生命的痛苦來(lái)為他的詩(shī)歌理想作“一次性”的詩(shī)歌沖擊,這樣海子詩(shī)歌里的“死亡”意象就不難理解了。
死亡本就是哲學(xué)上無(wú)法回避的一個(gè)問(wèn)題。海子將死亡意識(shí)全部注入作品之中,在海子的創(chuàng)作歷程中,“死亡”這個(gè)意象的內(nèi)涵也不是一成不變的,而是存在一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。在他早期的詩(shī)歌里, 死亡只是一種符號(hào),象征著生命的歸屬,在《亞洲銅》這里,死亡還沒(méi)有作為審美的對(duì)象進(jìn)入海子的詩(shī)歌。只有在痛苦已經(jīng)無(wú)法使人面對(duì)、世界已經(jīng)無(wú)處容身的時(shí)候,死亡才被賦予了精神安寧的希望?!度怏w(之二)》中,海子想象著,或者說(shuō)充當(dāng)了靈肉分離之后靈魂的角色,成為自己死亡的旁觀者。靈肉分離的幻想終究是遮擋不住理性思考和現(xiàn)實(shí)苦痛雙重焦灼的,海子的敏感使他在不久之后就敏銳地感覺(jué)到了這一點(diǎn),他在詩(shī)歌《淚水》里沉痛地表達(dá)了對(duì)死亡虛無(wú)的困惑。但也正是因?yàn)槿绱?,?duì)于沉陷在痛苦中的海子來(lái)說(shuō),它是一種永遠(yuǎn)的誘惑。海子在他最后一首抒情詩(shī)《春天,十個(gè)海子》里說(shuō):“這是一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡/不能自拔”,任何一位選擇遠(yuǎn)方和永恒事業(yè)的人,注定無(wú)法解開(kāi)有限的終極意義、生命短暫與時(shí)空永恒之間的死結(jié);這時(shí),死亡也便順理成章了??梢哉f(shuō),海子的短詩(shī)不是策略性的寫(xiě)作,而是完全自發(fā)的寫(xiě)作。