江志強(qiáng)
十八歲之前,我一直生活在農(nóng)村。全村六百多口人,近兩百戶人家,被一條狹長的古巷串了起來。古巷貫通南北,彎彎曲曲,石頭鋪地,土坯房高低錯(cuò)落。深巷兩側(cè),還有三十六道小巷,巷巷相通,家家相連,雞犬相聞。
于我而言,記憶最深的是古巷里有許多能工巧匠。父親回憶說:“咱們巷里能人輩出,主要有十八名匠?!彼^的“十八名匠”,指的是木匠、篾匠、花匠、石匠、琴匠、書匠、畫匠、鞋匠、醫(yī)匠、剃頭匠……用現(xiàn)在的目光來看,他們是地地道道的手藝人,靠著自己的真本事吃飯。
以我家為例,在村里稱得上“木匠世家”,曾祖父、祖父、父親、叔叔連同四個(gè)姑父、五位堂兄,全是做木工活的好手。蓋房做梁,嫁娶祭祀,打棺造墳,樣樣精通,在村里威望很高。爺爺說:“做好木工活是安身立命之本。”然而,在那樣一個(gè)年代,每當(dāng)給左鄰右舍做完活,絕不會(huì)收一分錢。皆因大家都生活在同一條巷子里,地相近,人相親,抬頭不見低頭見。那年,曾祖父母患痢疾,數(shù)日不起,只得找到“醫(yī)匠”趙一針求助。趙一針抓了幾味中藥讓曾祖母服下,曾祖母次日便能下地干活了。全家感念趙一針的恩德,卻無錢財(cái)相贈(zèng),只得將那匹小馬駒牽到了趙一針家。不料,趙一針堅(jiān)決不收,又將馬駒送了回來。無奈之下,曾祖只得尋找機(jī)會(huì)以表謝意。轉(zhuǎn)年,趙一針的兒子結(jié)婚,曾祖母帶領(lǐng)全家青壯男女到趙一針家,男人幫著趙一針打家具、造新房,女人幫著做飯、縫衣被,將婚事辦得熱熱鬧鬧,圓圓滿滿。
因此,生活在古巷里的人們,形成了一條不成文的規(guī)則:鄰里的事,就是自己的事,誰家有難,決不袖手旁觀。那年,馮剃頭的老伴去世了,家家出人又出錢,幫其料理后事。大伙都說,馮剃頭年年月月給大伙剃頭,沒收過錢,他家人丁稀薄,遇到白事,誰都會(huì)幫襯一把。
今年開春,我回到闊別多年的古巷,眼前卻是人去巷空的寂寥場景。原來,人們都搬到村外的樓房里了?!笆嗣场奔捌浜笕?,連同他們的手藝,不知去向何方。
站在古巷的盡頭環(huán)望,一幢幢樓房拔地而起,現(xiàn)代化的設(shè)施鱗次櫛比。只有這條古巷顯得那樣孤寂,猶如一位風(fēng)燭殘年的老人,似乎與這個(gè)時(shí)代格格不入。
情不自禁中,一絲絲莫名的愁緒涌上心頭。但愿古巷不被外面的世界所蠶食。這條古巷,訴說著“十八名匠”的故事,鐫刻著古老農(nóng)村的影像,還有那悠悠的鄉(xiāng)愁……
(選自《大江晚報(bào)》)
【賞析】
作者向我們介紹的不僅是古巷里的“十八名匠”,更是童年記憶中的那份美好——村人做事的精湛、做人的純粹。而今“十八名匠”不知何處去,古巷也已經(jīng)人去巷空,那悠悠的鄉(xiāng)愁自然就充滿了字里行間。
作文評點(diǎn)報(bào)·作文素材初中版2020年24期