島上的植物染工匠

薛珊

“你從綠色幻化成山影，又經(jīng)過(guò)幾次深潛，當(dāng)你再次出水成為了這幽夜，你越是深沉，我越是輕盈，就如一面湖水?！碧K楊在朋友圈里用詩(shī)意的文字記錄下一次染布的過(guò)程。

泡水的板藍(lán)根葉子在經(jīng)過(guò)了日與夜無(wú)數(shù)次的氧化發(fā)酵后成為染色劑，這是扎染的色彩來(lái)源，來(lái)自大自然，變幻出琢磨不透的湛藍(lán)。一針一線(xiàn)在經(jīng)過(guò)縝密構(gòu)思后呈現(xiàn)出變化莫測(cè)的線(xiàn)條，這是扎染的圖案，來(lái)自創(chuàng)作的巧思，縫紉或者扎出千姿百態(tài)的花紋。放入染缸的布，經(jīng)過(guò)浸泡、等待和晾曬后成為獨(dú)一無(wú)二的扎染，這就是白族代代相傳的民族傳統(tǒng)工藝——扎染。

蘇楊，在社交平臺(tái)上他為自己起名為“東北大叔在海島”，這個(gè)來(lái)自黑龍江的70后，在珠海淇澳島親手染布，專(zhuān)注做出一個(gè)喜歡的日用物件或是送人的禮物，這能給人極大的滿(mǎn)足感和成就感。這個(gè)整天跟布料、染缸打交道的人，把植物染當(dāng)作愛(ài)好或者自我熏陶，他將自己在淇澳島租住的房子開(kāi)設(shè)植物染體驗(yàn)課程，與愛(ài)好者交流，不斷鉆研精進(jìn)這門(mén)技藝。

邂逅藍(lán)白之韻

每年去一趟西藏是蘇楊多年的習(xí)慣，2018年的西藏之旅中，蘇楊有了新的收獲?！爱?dāng)時(shí)接觸到了植物染，很喜歡，給女兒買(mǎi)了兩件產(chǎn)品，了解到這是白族的工藝?！睈?ài)好手工的蘇楊將家人從西藏送回家，自己決定起身前往云南大理周城，聽(tīng)說(shuō)那里人人都會(huì)扎染，隨處可見(jiàn)藍(lán)色的扎染布在風(fēng)的吹動(dòng)下飄舞，家家的院子里都有大大的靛藍(lán)的染缸，蒼山洱海的顏色仿佛浸染在棉布上，成為古樸的風(fēng)景。

周城不僅因?yàn)槠渚硟?nèi)的蝴蝶泉而聞名遐邇，而且還因?yàn)檫@里至今仍十分完好地保留著白族的各種傳統(tǒng)習(xí)俗，被譽(yù)為白族民俗的活化石。

周城位于大理古城北23公里，全村居住1500余戶(hù)白族居民，是大理最大的白族村鎮(zhèn)。白族聚居的大理洱海地區(qū)，是云南紡織文化的搖籃地之一，在東漢時(shí)期已形成完整系統(tǒng)的染織法。據(jù)《新唐書(shū)·南蠻列傳》記載，唐貞元十六年，南詔舞隊(duì)到長(zhǎng)安獻(xiàn)藝，所穿舞衣“裙襦鳥(niǎo)獸草木，文以八彩雜革”，即為扎染而成。扎染，古稱(chēng)絞纈，民間稱(chēng)為疙瘩花布、疙瘩花，是大理地區(qū)一門(mén)古老的民間工藝，已經(jīng)在這片歷史悠久的土地上沿襲了千年。蘇楊驚嘆于白族阿婆的技藝?！八齻冏谖蓍芟?，曬著太陽(yáng)，聊著天，扎著花，她們的手指上都是繭子?！敝艹堑陌鬃逶具h(yuǎn)近聞名，或許得益于著名的蝴蝶泉水的浸漂，周城扎染色澤純正，色光柔和，手感厚實(shí)柔軟；或許是出自白族金花的慧心巧手，每一件作品都千姿百態(tài)，妙趣天成，溢滿(mǎn)濃郁的生活氣息。因而，白族扎染成為首批進(jìn)入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄的傳統(tǒng)工藝。

“在當(dāng)?shù)刭u(mài)扎染的店里跟老板打聽(tīng)了一些學(xué)習(xí)這門(mén)手藝的地方。”蘇楊選擇了在大理白族民族扎染廠，跟師傅從基本知識(shí)學(xué)起。一塊布值得花多長(zhǎng)時(shí)間去等待，一門(mén)手藝值得多少代去傳承，扎染在周城傳承了幾百年，下至三五歲的孩童上至八十多歲的老人，幾乎人人會(huì)扎花，戶(hù)戶(hù)能扎染。

“這塊布就是我的第一件作品。”蘇楊指著采訪時(shí)我們就坐的桌椅上的桌布。“當(dāng)時(shí)學(xué)了21天，做了這件作品，師傅說(shuō)你可以結(jié)業(yè)了。”這塊半平方米的藍(lán)布包含了五千多針，七種基礎(chǔ)針?lè)?，蘇楊對(duì)于作品中的花紋和針?lè)ㄈ鐢?shù)家珍?！斑@個(gè)圖案學(xué)了三天，你看這個(gè)是蜘蛛紋、這個(gè)是合縫，這個(gè)是平縫，這兩個(gè)圖案雖然是一樣的，但是最后呈現(xiàn)出來(lái)是不一樣的，這一塊還有一小部分線(xiàn)保留著，這些都是手工的痕跡，它們都是有溫度的，這也是手工的美妙之處?！痹谥艹牵K楊從針?lè)?、圖案、扎花、染布、晾曬等等十多個(gè)步驟都進(jìn)行了學(xué)習(xí)?！坝袝r(shí)候心情好壞，也會(huì)影響圖案的呈現(xiàn)，你扎得緊還是松，都不一樣，這考驗(yàn)一個(gè)人的耐心，也很治愈?！逼渲凶羁简?yàn)人耐心的，當(dāng)屬養(yǎng)缸?！叭静伎葱那椋惨锤椎男那?。染缸每天的心情都不一樣，每天都要攪拌缸，如果不攪拌它，它可能就會(huì)心情不好。氣溫、濕度、水質(zhì)都對(duì)缸有影響?！比靖资窃局兄陵P(guān)重要的一環(huán)，將靛泥和水按照比例放入缸中，再加入食用堿和純糧酒等。“然后就是攪拌和等待，先用布蓋上，再用塑料覆上，密封三天，這個(gè)過(guò)程要持續(xù)關(guān)注，看缸自己的造化，如果配比不好，可能不會(huì)發(fā)酵。發(fā)酵好后，也要每天攪拌。”植物染沒(méi)有化學(xué)的取巧，只有對(duì)自然的崇敬。與染缸的相處，如同迎接一次美好的降臨，學(xué)習(xí)植物染容易，做好卻不容易。每一塊扎染布，經(jīng)過(guò)溫暖的手，才會(huì)變得如此溫情而美好。帶著自己第一件作品的蘇楊，又前往到杭州學(xué)習(xí)了10天的現(xiàn)代扎染法。

“學(xué)習(xí)植物染，完全是個(gè)人興趣。我喜歡靜，在做植物染的過(guò)程中，我感受到了寧?kù)o，收獲了快樂(lè)，有時(shí)候感覺(jué)時(shí)間好像停止了，低下頭來(lái)做一件作品，再抬頭可能幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了。”當(dāng)下手作風(fēng)潮興盛起來(lái)，像蘇楊這樣純粹地喜歡安靜地做手工的人不在少數(shù)。蘇楊在淇澳島的工作室，正是想讓人回歸到手工作坊的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)除了手機(jī)、電腦之外，閑暇時(shí)還可以與植物相處，手作也有很多想不到的好玩的地方。

靜享造物之美

輾轉(zhuǎn)大理、杭州學(xué)習(xí)植物染后，蘇楊在2018年遇到了這棟距離白石街牌坊不遠(yuǎn)的房子。蘇楊的初衷是將這棟帶著平臺(tái)、院子的房子作為自己能安靜進(jìn)行植物染的工作室，在與院子相處的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)空間的潛力，風(fēng)景美不可言，獨(dú)享不如眾享，于是有了“蘇楊植宿”這個(gè)以植物染為特色的民宿。

“覺(jué)得院子格局好，很喜歡，有一層二層，還有一個(gè)小平臺(tái)和方方正正的院子，而且從白石街的牌坊進(jìn)來(lái)50米就能找到?！痹鹤永锸欠被ㄋ棋\，使君子的紅色小花點(diǎn)綴著門(mén)框，三角梅和扶?；词乖谟昙疽搀@艷著游人，白云飄渺，綠意郁蔥，全開(kāi)放式的飯桌就擺放在院子里，看著院子風(fēng)景的廚房餐廳，小酌著手磨咖啡，細(xì)細(xì)品味院子每個(gè)細(xì)節(jié)，將鳥(niǎo)巢選擇在屋檐下的燕子時(shí)而掠過(guò)眼前的樹(shù)枝，成為了院子里不可復(fù)制的風(fēng)景，真應(yīng)了門(mén)口的對(duì)聯(lián)橫批寫(xiě)著的“你真好看”這句贊許。

除了讓人沉醉的景色，蘇楊植宿更像是一個(gè)讓人親身認(rèn)識(shí)、接觸植物染并對(duì)它產(chǎn)生興趣的起點(diǎn)。走進(jìn)這個(gè)隨處可見(jiàn)植物染元素的空間，好像能立刻感受到植物的質(zhì)感和氣息，讓人毫無(wú)抵御能力地想拿起功用各異的工具，試著與自然親近。

院子里的植物，有的可以采擷成為天然的染料，一樓屋內(nèi)的桌子上、墻上都是各色的布，有的來(lái)自蘇楊親手制作的作品，有的是路過(guò)這里的手工愛(ài)好者留下的作品?！澳且粭l褐色的圍巾是用鳳凰山上的山棯子果染出來(lái)的，另外那條是用院子里的扶?；ê褪咕拥娜~子?！倍鞘覂?nèi)有一個(gè)兩張乒乓球桌子拼在一起的操作臺(tái)，手套、剪刀、尺子、麻繩、針線(xiàn)、夾子等各式工具擺件，讓好奇的孩子們躍躍欲試。二樓的平臺(tái)的陰涼處擺放著幾個(gè)染缸，寬敞的平臺(tái)是晾曬染布的好地方。四個(gè)客房九個(gè)床位則是考慮現(xiàn)代起居而設(shè)計(jì)的，延續(xù)自然舒適的調(diào)性。

蘇楊并沒(méi)有刻意地對(duì)房子進(jìn)行設(shè)計(jì)，每個(gè)房間均以不同的顏色命名，這是蘇楊從植物染中獲得的靈感。房子里那些與生活貼近的器物，每一件都藏著一段有趣的故事，透露深厚的人文情懷和恬靜淡然的生活氣氛?！霸诜孔油鈬叩寐脑?huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)‘光榮之家的牌子，我之前是軍人，那牌子上有黑龍江人民政府的落款，有很多黑龍江老鄉(xiāng)看到這個(gè)牌子都會(huì)進(jìn)來(lái)找找老鄉(xiāng)?！倍浅膳诺鸟R拉松獎(jiǎng)牌引人矚目，這是蘇楊在2016年瘋狂迷戀馬拉松時(shí)收集的各式獎(jiǎng)牌，他坦言跑步讓他找到了不錯(cuò)的狀態(tài)，跟植物染一樣，跑步也是能讓他專(zhuān)注其中的愛(ài)好。開(kāi)放式餐吧的后面，是用來(lái)置物成為收納一角的懸梯，上面寫(xiě)著“2018，山竹”的字樣，這是蘇楊在2018年“山竹”臺(tái)風(fēng)后在海邊撿回來(lái)的?！岸瞧脚_(tái)上的桂花，也是當(dāng)時(shí)臺(tái)風(fēng)過(guò)境后，在路上撿的斷枝，沒(méi)想到在這生根發(fā)芽了?！?/p>

蘇楊喜歡與驚喜偶遇，采訪當(dāng)天早上，他在路邊撿了許多火焰木的花朵?！跋掠炅?，花容易凋落，它們掉到地上就會(huì)有一些破損，可以染出好看的淡粉色?！碧K楊會(huì)留心觀察身邊的植物，不停嘗試不同植物能否染色，扶?；ǖ幕ò晔菨u變的粉色，可以染出不同的顏色，使君子的葉子冬天缺少水分不適合染布，哪種植物能拓印出不同的紋路……植物染的過(guò)程，也是在與大自然交流的過(guò)程。

聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，聞著花香，感受手的溫度對(duì)于布料帶來(lái)的細(xì)微變化，像是漫步于蒼山洱海間，著實(shí)讓人著迷。