閱讀面前，沒(méi)有高低貴賤

胡秋赟

第一次被文字震撼，以至于全身冰涼、無(wú)以言狀的感受，至今記得。

在初識(shí)字的年紀(jì)，看到一篇短篇童話(huà)，大意是講吸血鬼為了讓女孩逃脫，拿起十字架燃燒了自己?，F(xiàn)在想來(lái)，那是本極為劣質(zhì)的童話(huà)故事集，有著色彩過(guò)于飽和的封面和印刷略顯隨意的內(nèi)頁(yè)。然而在那個(gè)時(shí)刻，眼淚沒(méi)有來(lái)由地奪眶而出，酸澀、濕潤(rùn)。小小的我根本無(wú)法理解當(dāng)時(shí)的狀況，只覺(jué)得整個(gè)身體的血液都凝固了，眼前浮現(xiàn)著那個(gè)犧牲自己的形象和不斷燃燒的火光。

從驚慌、錯(cuò)愕中抽離，我仍然恍恍惚惚，卻無(wú)比清楚地知道——我喜歡書(shū)，我還要繼續(xù)看書(shū)。

人人都知道我愛(ài)書(shū)了，于是節(jié)日時(shí)父母送的是書(shū)，生日時(shí)朋友贈(zèng)的是書(shū)，考試成績(jī)優(yōu)異時(shí)老師獎(jiǎng)勵(lì)的還是書(shū)。

年少時(shí)讀童話(huà)寓言，青春期讀韓寒、郭敬明、余秋雨和村上春樹(shù)的書(shū)，離家上學(xué)后，讀書(shū)的范疇開(kāi)始擴(kuò)大，讀東野圭吾、阿加莎·克里斯蒂的推理小說(shuō)，讀劉慈欣、奧森·斯科特·卡德的書(shū)，讀散文詩(shī)歌，它們?cè)谖也荒敲赐昝赖默F(xiàn)實(shí)生活里搭建出一座花園堡壘。

再大些，開(kāi)始讀一些厚重的書(shū)，讀歷史、文學(xué)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、訪(fǎng)談、紀(jì)實(shí)等作品。閱讀不再是獵奇、圖熱鬧，不再是追求辭藻的華麗或是情節(jié)的曲折，我逐漸能體會(huì)到不同題材、不同文字表達(dá)方式的魅力。這個(gè)時(shí)候的閱讀變得純粹，變得有力。

工作后，很偶然地讀到了《尋路中國(guó)》。這樣一本名字很“中國(guó)”的書(shū)，作者卻是一個(gè)美國(guó)人。這本書(shū)講述了他從2001年夏天開(kāi)始，7年間駕車(chē)漫游中國(guó)大陸的經(jīng)歷。一個(gè)外國(guó)人觀(guān)察和描寫(xiě)飛速發(fā)展時(shí)期的中國(guó)，這本身就很有趣，但真正讓我喜歡這本書(shū)的原因是，它研究中國(guó)的核心議題，但并不通過(guò)解讀著名的政治或文化人物來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，也不做宏大而無(wú)當(dāng)?shù)姆治?，而是接觸最普通的中國(guó)人，從他們的變化和視角來(lái)體會(huì)和理解中國(guó)社會(huì)的變遷。他的外國(guó)人身份和細(xì)膩的內(nèi)心使他能夠批判性地進(jìn)行體驗(yàn)，敏銳地覺(jué)察到一種異文化的特別之處，其中有許多是我們太習(xí)以為常而不以為意的。比如中國(guó)農(nóng)村地區(qū)將谷物曬在公路上“用別人的輪胎完成脫粒工作”、司機(jī)們習(xí)慣像賭氣和比賽一樣驚悚地在各種路段相互超車(chē)、多數(shù)城鎮(zhèn)的普通旅館都叫“國(guó)際賓館”……這些中國(guó)人早已習(xí)慣的現(xiàn)象，在他筆下都顯示出一種異常、神奇和魔幻的色彩。

字里行間，作者早已不是一個(gè)神情冷淡、保持客觀(guān)的外部觀(guān)察者，而是一個(gè)密切的關(guān)聯(lián)者。他關(guān)注那些正在消亡的村莊，像是對(duì)自己故鄉(xiāng)變遷的關(guān)切，同時(shí)也在思考中國(guó)的未來(lái)。這讓當(dāng)時(shí)在基層工作覺(jué)得無(wú)比疲憊的我，有了醍醐灌頂般的感覺(jué)。一個(gè)外國(guó)人尚且能對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村有著這樣的關(guān)切，而我日常在基層工作中做到這樣置身群眾、置身村戶(hù)的關(guān)心了嗎？那些被我認(rèn)為最細(xì)碎、最繁瑣的警情、矛盾和糾紛，我真的有用心對(duì)待了嗎？那些我習(xí)以為常的事情真的就是合理、正確，不用去改變、去爭(zhēng)取了嗎？

正是因?yàn)樽x了這本書(shū)，我開(kāi)始帶著疑問(wèn)和思考去看待生活、對(duì)待工作，也讓我反省自身。

后來(lái)我不再只是閱讀，也開(kāi)始文字輸出。我希望表達(dá)些什么，希望一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造起自己的幻境，從最微小的部分壘起。

有人說(shuō)，閱讀是世界上門(mén)檻最低的高貴舉動(dòng)。然而在閱讀面前，又有何高低貴賤？現(xiàn)實(shí)生活為我們?nèi)Χǖ慕缦抟呀?jīng)足夠多了，在閱讀上大可不必因?yàn)楦L(fēng)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，或因?yàn)樗^閱讀鄙視鏈去給自己套上條條框框，只需凡事保持好奇，對(duì)生命充滿(mǎn)寬容，便可展開(kāi)閱讀。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）