母親的鞋碼

付繼光

我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的一聲輕微的咳嗽也能針一般地刺痛母親，而人到中年的我竟然記不清——

因?yàn)榱鞲?，我在病床上躺了幾天，母親不知怎么知道了消息，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下提著一籃子雞蛋來(lái)到了家里。

母親依然穿著一雙破舊的布鞋，在這個(gè)時(shí)裝層出不窮的城市里，委實(shí)顯得寒酸。

母親第二天就要回家，在我的一再挽留下，才留了下來(lái)。病愈后，我獨(dú)自出門(mén)，準(zhǔn)備為母親買(mǎi)點(diǎn)什么。母親一輩子呆在鄉(xiāng)下，除了田地里的谷麥菜蔬、圈欄里的雞鴨豬牛外，似乎沒(méi)什么特別的愛(ài)好。我也曾給她捎帶過(guò)營(yíng)養(yǎng)麥片之類(lèi)的東西，母親收到時(shí)非常高興，逢人便夸我有孝心，暗地里卻把它們?nèi)搅送逡晃粺o(wú)兒無(wú)女的老人的床頭。母親常說(shuō)，莊稼人是野生的草，用不著肥料。也許母親是有特別的愛(ài)好的，只是做兒子的我從未留心過(guò)，好比一根蠟燭，我借它的光看清了世界，卻無(wú)暇顧及它已風(fēng)燭殘年。

來(lái)到了老人鞋柜，服務(wù)小姐很熱情。我看上了一雙平底半高幫、里面有羊絨的軟牛皮鞋?！罢?qǐng)問(wèn)您要多大碼的？”“……”我一時(shí)語(yǔ)塞。以前，母親也常讓我穿上新鞋，不管是自己做的還是到商店里買(mǎi)的，不用量，鞋總是那么合適、舒服。記憶中母親的腳是那么的清晰，我怎么會(huì)不知道母親的鞋碼呢？

小時(shí)候，我喜歡捉泥鰍。泥鰍又大又肥，身子滑溜溜的，我怎么也無(wú)法捉到它們。母親趕來(lái)，一腳便把它們踩在腳下，有時(shí)一腳竟能踩住三四條！那里我心想：要是能有母親那樣大的一雙腳該多好啊！

那時(shí)家中日子難熬。父親是個(gè)木匠，常到很遠(yuǎn)的地方去做工。家庭的重負(fù)便沉沉地落在了母親的肩頭。于是她那雙腳便不停地行走在鄉(xiāng)間泥濘的田埂上，行走在村頭崎嶇而貧瘠的山地上，行走在不停交替更迭的時(shí)令節(jié)氣和永遠(yuǎn)也干不完的農(nóng)活里，行走在兒女們希冀的目光里。在母親奔波不停的腳步聲中，我們菜黃的臉色變得紅潤(rùn)起來(lái)，瘦弱矮小的身子也逐漸壯實(shí)高大起來(lái)。

我到城里念書(shū)時(shí)，母親曾經(jīng)咬著牙，給我買(mǎi)了一雙當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里孩子們很少穿得到的白球鞋。爛了一個(gè)洞以后，我便隨手扔在墻角，不再穿它。母親洗凈后，把它縫好了交給我，我卻在一個(gè)晚上偷偷地把它扔到了屋后的竹林里。原來(lái)母親懂得縫補(bǔ)，卻不懂得色彩的搭配。左腳一塊布牙垢一般黃，右腳一塊布煤炭一般黑，穿上給人的感覺(jué)是一腳踩上了狗屎堆，一腳又陷進(jìn)了煤炭坑。母親重新為我?guī)Щ亓艘浑p新的白球鞋，我得意地踏著它到處向同伴炫耀。母親不知幾時(shí)又把那雙我扔掉的鞋撿了回來(lái)。我在油綠的麥苗地里，青青的甘蔗林中，高高的橘子樹(shù)下，都見(jiàn)過(guò)母親穿著這雙鞋。我清楚地記得那雙鞋是３１碼。

我的鞋碼越來(lái)越大，我很奇怪：母親的腳是不會(huì)再長(zhǎng)大了，可我的不斷變大的鞋，母親為什么總是能穿？母親的嘴里卻總是那一句話(huà)：“修補(bǔ)一下還能穿，扔了可惜！”

“鞋碼不用擔(dān)心，如不合適，一個(gè)月內(nèi)包換?！狈?wù)小姐看出了我的尷尬。我拿了一雙３７碼的，這正好是我能憶起的最小鞋碼與最大鞋碼的折中。

回到家里，我讓母親試鞋，母親一臉感激，嘴唇嚅動(dòng)了半天也沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。她洗凈腳后，在我面前坐下，我拿著新鞋，蹲下身子，這是我生平第一次這么真切地看到母親的腳：她的腳趾碩大厚實(shí)，呈扇形展開(kāi)，趾關(guān)節(jié)因長(zhǎng)期勞累而特別粗大，腳掌上布滿(mǎn)了硬硬的老繭。這雙腳曾承受了太多的重壓，而腳面上的松樹(shù)皮般的皮膚又給人以歲月不再的滄桑與傷感。這就是那雙曾給我童年樂(lè)趣，帶給全家希望的腳嗎？我不由得雙手捂住了母親的腳。

世上最了解我的人是母親。她熟悉我的每一個(gè)細(xì)胞，每一根神經(jīng)，以至我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的一聲輕微的咳嗽，也能針一般地刺痛她……而我呢，能記得孩子對(duì)食物的嗜好，能記得妻子對(duì)衣服顏色的偏愛(ài)，也能記得領(lǐng)導(dǎo)的各種好惡，惟獨(dú)淡忘了生我養(yǎng)我疼我愛(ài)我到老依然對(duì)我放心不下的母親！捫心自問(wèn)，我真該向母親道歉，誠(chéng)摯地請(qǐng)求她原諒??！

鞋居然恰恰合適。穿上鞋，母親走了幾步，望著我，滄桑的雙眼淚花翻涌。我望著母親，兩滴酸澀的熱淚緩緩涌了出來(lái)……