三泡茶

陳思呈

成都的茶館我只去過(guò)一次。從飛機(jī)場(chǎng)下來(lái)，我提著行李直接到杜甫草堂，一進(jìn)門(mén)就是一個(gè)露天茶館，我坐下來(lái)要了一杯綠茶，為的是歇歇腳。

相比吾鄉(xiāng)潮州來(lái)說(shuō)，這綠茶的沖法技術(shù)含量不高：杯子大了，沖泡時(shí)間就短了，喝茶人的交流密度自然就不夠。

突然意識(shí)到吾鄉(xiāng)工夫茶的設(shè)置可謂煞費(fèi)苦心。三個(gè)杯子那么小，人多的話，不但要輪流喝，喝一次還要洗一次杯。我們來(lái)廣州后，就使用改進(jìn)式的茶盤(pán)，即使人多，也各自認(rèn)杯，不用每次都洗杯。以老家的話說(shuō)，這種改進(jìn)的泡茶法叫“半干泡”。因?yàn)榘蠢霞易顐鹘y(tǒng)的泡法，茶盤(pán)上永遠(yuǎn)是濕漉漉的才對(duì)，那樣泡茶雖然麻煩，但泡出來(lái)的茶有靈魂。

一件事稍有難度，就會(huì)形成一股凝聚力。坐在一起的人，在某種程度上都在關(guān)注喝茶這件事，再陌生的人也不會(huì)大眼瞪小眼，再無(wú)話可說(shuō)，也起碼能聊聊眼前這杯茶。

吾友鐘哲平曾說(shuō)，一個(gè)地方如果有喝茶的習(xí)尚，這個(gè)地方的人的語(yǔ)文就不會(huì)差?；匚端@句評(píng)論，越想越有道理。因?yàn)楹炔璧臅r(shí)候，需要表達(dá)出很多微妙的感受。那些表達(dá)我們習(xí)焉不察，就算鄉(xiāng)間不識(shí)字的農(nóng)民也這么交流，但若把它們轉(zhuǎn)為文字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)竟是如此雅致。比如：“這條茶有喉底”“這個(gè)香氣太霸道”“回甘很好”“沖了茶膽了，太苦”“這道水軟馴”。

這些評(píng)語(yǔ)羅列出來(lái)看，幾乎像詩(shī)句，而這也是喝茶人日常的語(yǔ)言。所以吾友鐘哲平認(rèn)為有喝茶習(xí)慣的人感受上也會(huì)細(xì)膩一些，因?yàn)槟阋f(shuō)出自己的感受，讓對(duì)方也能領(lǐng)略你的感受，然后這些表達(dá)變成你們之間能共同理解的固定橋梁，你們的舌頭能體會(huì)到這個(gè)共同的感覺(jué)，你們起碼能擁有這種默契，不可與外人道也。

關(guān)于喝茶者之間的默契，我見(jiàn)過(guò)最極致的一個(gè)例子是一個(gè)朋友與裝修隊(duì)包工頭的談判。我本以為那會(huì)是一場(chǎng)刀光劍影、腥風(fēng)血雨的交流，因?yàn)樵诜孔友b修過(guò)程中雙方有諸多不愉快，現(xiàn)在要結(jié)賬，朋友想把原先定好的價(jià)錢(qián)往下再壓一部分。

誰(shuí)知他們坐下來(lái)，只是不斷地沖茶，讓對(duì)方喝茶以及自己喝茶。除了偶爾幾句日常閑聊，其他時(shí)間基本都在沉默。能在喝茶時(shí)沉默的人，是最熟悉的老朋友或者家人，誰(shuí)能想到這是一場(chǎng)談判。

不知對(duì)飲了多久，茶湯淡了又換新茶，半個(gè)晚上就要過(guò)去了，還沒(méi)有提到正題。他們到底是沒(méi)有勇氣直接談?wù)?，還是還沒(méi)想好？

突然間，全無(wú)鋪墊地，朋友報(bào)出一個(gè)數(shù)，他一邊說(shuō)，一邊如常沖茶，仿佛這個(gè)數(shù)字是特務(wù)間的接頭密碼。包工頭也如常地喝茶，沉吟好一會(huì)兒，回了一個(gè)數(shù)字，并加三個(gè)字：行不行。

朋友又沉吟了好一會(huì)兒，又回了一個(gè)數(shù)字。包工頭這次只說(shuō)了一個(gè)字：行。

那場(chǎng)“腥風(fēng)血雨”的談判，就在這樣簡(jiǎn)單的幾句對(duì)話里完成了。