費(fèi)曼信札

〔美〕理查德·費(fèi)曼 葉偉文　譯

理查德·費(fèi)曼，1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。1942年6月，剛獲得普林斯頓大學(xué)理論物理學(xué)博士學(xué)位的費(fèi)曼準(zhǔn)備與戀人艾琳結(jié)婚。但艾琳身患結(jié)核病，這在當(dāng)時(shí)是十分棘手的疾病。費(fèi)曼的父母擔(dān)心這樁婚姻會(huì)對(duì)兒子的人生和事業(yè)造成不好的影響，皆極力反對(duì)。下面兩封信便是費(fèi)曼對(duì)父母的回應(yīng)。

致父親梅爾維爾，1942年6月5日

親愛的老爸：

如你所建議，我跑去請(qǐng)教史邁斯教授，看看結(jié)婚對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯會(huì)有什么影響。他表示所能想到的，只是可能有人會(huì)因?yàn)槲医Y(jié)了婚而不想聘用我。因?yàn)樗麄兛赡苷J(rèn)為我有了負(fù)擔(dān)，就無法全心全意投入工作。不過他也表示，在他看來這完全沒有關(guān)系。因?yàn)樗鹬孛總€(gè)人的隱私，會(huì)盡可能地做到公私分明，不因私生活影響公事。

我向他特別指出，艾琳罹患的是結(jié)核病，因此我接觸的對(duì)象，是個(gè)活動(dòng)性結(jié)核病患者。我問他會(huì)不會(huì)覺得我這種情形不適合教書，因?yàn)檫@或許會(huì)影響到學(xué)生。他說，他倒是沒有往這方面想，但他對(duì)結(jié)核病所知有限，他會(huì)去問問校醫(yī)，也就是約克醫(yī)師。

后來他告訴我，他去請(qǐng)教了約克醫(yī)師。對(duì)方告訴他，只要艾琳待在療養(yǎng)院里，就沒有什么問題，我和我的學(xué)生都沒有被傳染的危險(xiǎn)。他說約克醫(yī)師很想和我談?wù)?。因此，我今天就去見了約克醫(yī)師。

醫(yī)師告訴我，他聽說我有些困擾，因此想告訴我?guī)准虑?。他告訴我對(duì)結(jié)核病患者來說，最重要的事就是放松心情，不能太憂慮。他說這是所謂的情緒治療法。我告訴他，這個(gè)我知道，而這也是我打算結(jié)婚的原因之一。如果我娶了艾琳，和現(xiàn)在比起來，她的憂愁會(huì)少得多。

接著他問我，是否知道結(jié)核病患者不能懷孕;如果她懷孕，將對(duì)病情非常不利。我說我知道，這件事不會(huì)發(fā)生，不必?fù)?dān)心。

隨后，他說還有一件很重要的事必須告訴我。他說，事實(shí)上，結(jié)核病患者不一定都治得好。他要了解我是否考慮過最壞的情況，是否擔(dān)得起責(zé)任。

接下來，我們討論了很多細(xì)節(jié)，包括如何照顧艾琳，她可能剩下多少時(shí)間之類的問題。他問我，雙方家長(zhǎng)的意見如何。我告訴他，艾琳的父母倒是沒有反對(duì)，但是我爸媽很擔(dān)心我被傳染，并且有可能把結(jié)核病菌帶出來，傳染給別人。因?yàn)檫@個(gè)和一些其他的理由，他們不贊成我和艾琳結(jié)婚。

約克醫(yī)師說，我應(yīng)該知道，結(jié)核病雖然是一種傳染病，但不是那種很容易擴(kuò)散開來的傳染病。他告訴我，在療養(yǎng)院里探訪艾琳很安全，在那里感染結(jié)核病的概率比走在大街上感染結(jié)核病的概率還低。因?yàn)樵诏燄B(yǎng)院里，他們會(huì)很小心地處理患者的唾液，而患者的廢棄物都會(huì)被焚化處理。因此，我覺得你們不必替我擔(dān)心。這樁婚姻，不會(huì)讓我和我的朋友處在很大的危險(xiǎn)當(dāng)中。

愛你。

理查德·費(fèi)曼

致母親盧西莉，1942年6月

親愛的老媽：

我應(yīng)該早點(diǎn)兒給你回信的。但近幾天來，我都在處理幾個(gè)物理問題?，F(xiàn)在，我剛好給卡住了，沒有辦法進(jìn)行下去，正好可以給你寫信。

我把你寄來的信也附在里面，這樣一來，你就知道你擔(dān)心的是什么事，而我回復(fù)的是哪一點(diǎn)了。

關(guān)于來信提到的第一點(diǎn)和第二點(diǎn)，我已經(jīng)依照老爸的建議，請(qǐng)教了史邁斯教授，另外也見了校醫(yī)約克醫(yī)師。醫(yī)師告訴我，結(jié)核病雖然有傳染性，但并不會(huì)輕易傳染給別人，我肯定不會(huì)危害到我的學(xué)生。史邁斯教授表示，以他個(gè)人的觀點(diǎn)，即使我太太生病，對(duì)我的職業(yè)生涯也不會(huì)造成影響。至少他是這么認(rèn)為的。

第三點(diǎn)是醫(yī)療費(fèi)用的問題。假如沒有人付得起醫(yī)療費(fèi)用，以后誰還有資格生?。恳嗌馘X才足夠？要估計(jì)這筆費(fèi)用，有些地方是假設(shè)性的，我也假定我會(huì)賺到足夠支付醫(yī)療費(fèi)用的錢。你認(rèn)為要多少錢才算足夠？

第四點(diǎn)，我不再滿足于所謂的訂婚狀態(tài)了。我要結(jié)婚，像個(gè)男子漢一樣承擔(dān)責(zé)任。

第五點(diǎn)，這件事對(duì)我來說一點(diǎn)都不困難。近來我忽然發(fā)現(xiàn)自己在中午外出吃飯的時(shí)候，或等人回特倫頓大樓的時(shí)候，都會(huì)不自覺地哼起歌來，我知道這是因?yàn)槲艺谛那橛淇斓鼗I辦婚禮。我認(rèn)為，這是因?yàn)槲椰F(xiàn)在安排的事，會(huì)使我和艾琳生活在一起，所以才格外開心。艾琳生病前，我們就經(jīng)常談起，以后要一起找結(jié)婚后的新居，共同籌辦婚禮。我當(dāng)時(shí)就對(duì)這些事充滿了期待。

1942年6月29日，費(fèi)曼和艾琳結(jié)婚

第六點(diǎn)，這里所提的開銷金額，只是一種猜測(cè)。但我愿意賭一賭。我認(rèn)為我會(huì)賺到足夠的錢。如果辦不到，我知道自己將會(huì)很慘，但我認(rèn)了。

…………

為什么我要結(jié)婚？

這一決定和所謂“高貴的情操”無關(guān)。我也不覺得它是這個(gè)時(shí)候唯一正確、誠(chéng)實(shí)和體面的選項(xiàng)。我也不只是為了實(shí)現(xiàn)5年前對(duì)艾琳的誓言，而不愿意反悔。這5年來所發(fā)生的事情，如果不是喜歡且甘之如飴的話，我早就逃之夭夭了。我不會(huì)蠢到被一個(gè)過去的誓言綁住，并把未來所有的生活都賠進(jìn)去。

我要結(jié)婚，這是現(xiàn)在的決定，而不是5年前的決定。

我要和艾琳結(jié)婚，因?yàn)槲覑鬯?，也就是說，我要照顧她。事情就是這么簡(jiǎn)單。我顧慮的事情是，為了照顧自己心愛的姑娘，責(zé)任到底有多重，有什么不確定因素。

當(dāng)然，我對(duì)這個(gè)世界還有別的期望與目標(biāo)，并不是只有艾琳一個(gè)人。我要貢獻(xiàn)全部心力，為物理學(xué)付出。這件事在我心中的分量，有時(shí)甚至超過我對(duì)艾琳的愛。

很幸運(yùn)的是，在我看來，這兩件事并沒有什么沖突，我應(yīng)該可以同時(shí)做得很好。和艾琳結(jié)婚對(duì)我以后的工作，應(yīng)該沒有影響。如果有，也一定是由于有快樂的婚姻，以及妻子持續(xù)的鼓勵(lì)與包容，我獲得了更大的學(xué)術(shù)成就。我覺得既可以繼續(xù)從事喜歡的工作，又能享受照顧愛侶的喜悅，我一定心滿意足。因此我準(zhǔn)備盡快完婚。

我是不是把所有事情都說清楚、講明白了？

理查德·費(fèi)曼

附筆：有一點(diǎn)我應(yīng)該特別提出來。我知道結(jié)婚是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，有可能讓我陷入許多不同的困境。我和貓咪（費(fèi)曼對(duì)艾琳的愛稱）設(shè)想過很多情況，覺得我們陷入重大危機(jī)的可能性很小，但得到的喜悅會(huì)很多。當(dāng)然，這只是我們討論過的那些情況。但是你們都覺得我碰上大麻煩的可能性很大。因此我衷心地期盼，你們能夠把想到的困難告訴我，以防掛一漏萬，我也生怕自己忽略了哪個(gè)重要因素。你已寫出一些我以前沒想到的事。不過仔細(xì)思索之后，我還是覺得值得冒這個(gè)險(xiǎn)。你別擔(dān)心因?yàn)榍宄乇磉_(dá)立場(chǎng)，會(huì)使我們母子之間的關(guān)系愈來愈疏遠(yuǎn)。不會(huì)的。我只希望自己不顧你們的反對(duì)，執(zhí)意要結(jié)婚，不會(huì)傷害我們的母子之情。我誠(chéng)摯地相信，艾琳和我婚后會(huì)很快樂，沒有人會(huì)受到傷害。

1945年6月16日，艾琳永遠(yuǎn)地離開了費(fèi)曼。下面這封信非常破舊，比別的信都陳舊得多?？雌饋砗孟褓M(fèi)曼時(shí)常捧讀。

致妻子艾琳，1946年10月17日

親愛的艾琳：

我深深愛你，甜心。

我知道你是多么喜歡聽我這樣對(duì)你說。但我不只是因?yàn)槟阆矚g，才這樣寫的。我寫這句話是有感而發(fā)的。當(dāng)我寫這句話給你的時(shí)候，有一股暖洋洋的感覺充滿我的內(nèi)心。

自我上次給你寫信至今，竟然過了這么久，幾乎快兩年了。但我知道你會(huì)原諒我的。你非常了解，知道我是個(gè)頑固的現(xiàn)實(shí)主義者。我認(rèn)為寫這樣的信沒什么意義，所以遲遲沒有動(dòng)筆。

但是我現(xiàn)在終于明白了，我的愛妻，我只是在拖延一件該做的事，而這件事我以前常做，它是一件非常自然的事。我要告訴你，我愛你，我好想愛你，我永遠(yuǎn)深深愛你。

我發(fā)現(xiàn)自己很難解釋，為什么在你去世之后，還這么愛你。我仍想照顧你，讓你安適。而且我也希望你愛我，照顧我。我很想和你一起討論問題，一起策劃美好的事情。我們可以做什么呢？我們可以一起學(xué)做衣服，一起學(xué)中文，一起組裝電影放映機(jī)。我沒有辦法獨(dú)自做這些事。失去你，我非常孤獨(dú)。你活在我心中，是個(gè)“完美的女人”。我們的一切瘋狂冒險(xiǎn)，你都是帶頭出主意的人。

你生病的時(shí)候，總是非常擔(dān)心，認(rèn)為自己不能給我一些你認(rèn)為我需要的東西。你其實(shí)不必?fù)?dān)心這些。我當(dāng)時(shí)就告訴過你，我沒有什么實(shí)質(zhì)上的需求。因?yàn)槲胰绱藧勰悖瑦勰愕囊磺?，愛全部的你。現(xiàn)在，這種感覺更清晰也更真實(shí)。現(xiàn)在你不再能給我任何實(shí)質(zhì)的東西了，可我還是這么愛你。

我摯愛的伴侶，我真的深深愛你。

我愛我太太。但我太太已經(jīng)羽化升天了。

理查德

附筆：請(qǐng)?jiān)徫覜]有寄出這封信。我不知道你的新地址啊。

（豆 蔻摘自湖南科學(xué)技術(shù)出版社《費(fèi)曼手札：不休止的鼓聲》一書）

關(guān)于費(fèi)曼與艾琳的愛情故事，本刊2016年第15期登有《你為什么在乎別人怎么想》一文。掃描二維碼，進(jìn)行拓展閱讀。