成功，在高曠荒原上突然闖入的詞

阿來(lái)

5月，內(nèi)地已是春暖花開(kāi)，而海拔5000多米的唐古拉山上勁吹的暴風(fēng)中卻夾雜著紛飛的雪片。我同幾個(gè)年輕的記者在青藏鐵路沿線采訪，正在昆侖山和唐古拉山之間那片高曠的荒原上。年輕的司機(jī)因?yàn)槿毖醯瓜铝?，我臨時(shí)兼任了我們這輛車的司機(jī)，載著我們年輕的攝影師，不斷地追逐行駛的火車，讓他拍一些火車在雪山下、曠野中奔馳的美麗鏡頭。我們不斷狂奔，超過(guò)火車，跑到前面某個(gè)預(yù)計(jì)可以拍到精彩畫面的地方，靜靜地等待火車從深遠(yuǎn)明凈的高原天邊蜿蜒駛來(lái)。我坐在駕駛座上，感到發(fā)動(dòng)中的汽車引擎在輕輕震顫，車窗外快門聲和同行記者們興奮的叫聲響成一片。等到火車在視線盡頭順著山勢(shì)轉(zhuǎn)出一個(gè)優(yōu)美的弧線，消失在藍(lán)天下面，大家又跳上車，我一轟油門，開(kāi)始下一輪追逐。這一天，手機(jī)間或在沖鋒衣口袋中輕輕顫動(dòng)，我都沒(méi)有理會(huì)。直到傍晚，太陽(yáng)西沉，我們的追逐之旅也到了最后一站——長(zhǎng)江西源沱沱河上那數(shù)公里長(zhǎng)的鐵路橋上。所有人手中的“長(zhǎng)槍短炮”都準(zhǔn)備好了。橋上的天空中，淡淡的云彩正幻化成緋紅的霞光，橋下那漫長(zhǎng)曲折的河流閃爍著金屬般的光芒，仿佛那不是水流，而是一種超現(xiàn)實(shí)的意念，映射著非物質(zhì)的光輝。

大家都坐在高高的河岸上等待這一天的最后一組鏡頭。我也從車上下來(lái)，備好相機(jī)，坐在河岸邊稀疏的草地上。天地間一片安詳，好像火車這樣的事物在這個(gè)世界上從來(lái)不存在一樣。我掏出手機(jī)，查看未接電話和未讀短信。省青聯(lián)秘書處的一條短信就在其間，意思是說(shuō)，他們正在編輯一本書，把曾經(jīng)當(dāng)選過(guò)“十杰青年”的人以這樣一種形式聚集在一起，需要每個(gè)入選者談?wù)劯邢耄瑏?lái)“感悟成功”。

我必須說(shuō)，在這樣一個(gè)海拔高度上，在這樣一個(gè)四顧皆空茫之處，“成功”這樣一個(gè)詞從手機(jī)屏幕上跳進(jìn)腦海，真的容易引起一種虛無(wú)之感。

我不知道是不是因?yàn)樽约荷硖幹袊?guó)西部這樣荒僻而遙遠(yuǎn)的地方，就覺(jué)得曾經(jīng)的那些事情一下子離自己非常遙遠(yuǎn)了。是的，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上搖曳變幻的聚光燈，那些掌聲，那些短暫的激情迸發(fā)，在這一刻都顯得非常非常遙遠(yuǎn)了。于我而言，不知此時(shí)的空曠與彼時(shí)的喧嘩哪一個(gè)對(duì)自己的生命來(lái)講更為真實(shí)。這段時(shí)間，每天掏出衛(wèi)星定位儀，都看到所處的海拔在節(jié)節(jié)升高。從格爾木出發(fā)踏上青藏線的前一天下午，我特意去看了昆侖山下的玉珠峰車站，那里的標(biāo)高是4100多米?，F(xiàn)在，我們節(jié)節(jié)上升，已經(jīng)在4700米的高度了。明天，我們還將上到海拔5200米以上的高度。那么，當(dāng)年的獎(jiǎng)杯、鮮花和掌聲，也就是一個(gè)人一生中，曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的一個(gè)海拔高度吧。省青聯(lián)發(fā)來(lái)的短信里說(shuō)，那是一種成功，要我今天來(lái)感悟這成功。但這時(shí)，我的耳邊響起一位歐洲古代哲人的詩(shī)句：

名聲看起來(lái)是多么美好，但這動(dòng)聽(tīng)迷人的聲音，不過(guò)是一曲回聲。

這樣的詩(shī)句有一點(diǎn)悲觀，有一點(diǎn)虛無(wú)。但我想，當(dāng)我們談?wù)摮晒Φ臅r(shí)候，這樣一種態(tài)度可能比一味地沉湎更有意義。這樣的看法與態(tài)度，可能會(huì)使我們?cè)诿鎸?duì)所謂成功的時(shí)候，更加冷靜與理智。對(duì)一個(gè)理性的人來(lái)說(shuō)，成功是時(shí)代賜予的機(jī)遇，機(jī)遇總是暫時(shí)性的，所以，所謂成功，不過(guò)是重新出發(fā)時(shí)的一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)在同一行業(yè)領(lǐng)域中稍稍早于或略略高于別人的起點(diǎn)。成功不是登山，登上了珠穆朗瑪峰，這個(gè)世界便不再有更高的山峰。更何況，也不會(huì)有一個(gè)登頂者，一直待在最高處。他必須下來(lái)，這是自然規(guī)律，是天道對(duì)人的一種制約。這種制約讓人自省，讓人感到自身力量的同時(shí)，也感到自身的局限。自然和歷史的規(guī)律不會(huì)讓一個(gè)幸運(yùn)的登頂者在世界的絕頂處永遠(yuǎn)沉醉于成功的眩暈！

幾天后，我到了云南。我們正沿著一條叫紅河的大河一路向南前進(jìn)。這是另一片高原，但海拔降低了，也就是1000多米。同行的人換了一批，其中一些人也有輕微的高原反應(yīng)，因?yàn)檠鯕鉁p少了。我也有反應(yīng)，氧氣對(duì)我來(lái)說(shuō)太多了，教人在車上總昏昏欲睡。就在這個(gè)時(shí)候，省青聯(lián)再次打來(lái)電話，催問(wèn)稿子的事情，而寫這樣的稿子，就必然要去回味當(dāng)年的鮮花與掌聲，而此處相對(duì)青藏高原已顯得太高的含氧量卻讓我提不起精神。我想，這正好是命運(yùn)之神賜予的特別隱喻。這個(gè)隱喻的本義，正是法國(guó)哲人蒙田一篇文章的題目：命運(yùn)的安排往往與理性不謀而合。

成功者可能走向新的成功，成功者也可能在輝煌一刻后，走入永遠(yuǎn)的平凡。這里，就有了兩種危險(xiǎn)。一種，成功者頭上套著光環(huán)，開(kāi)始遠(yuǎn)離自己的事業(yè)，在我們社會(huì)這個(gè)過(guò)于看重成功者的機(jī)制中，謀取更多的功名;一種，把短暫的成功當(dāng)成永遠(yuǎn)的幻覺(jué)，猶如一個(gè)在過(guò)多的氧氣中昏昏欲睡的人。其實(shí)，不同海拔氧氣的含量早由自然規(guī)律做了規(guī)定，因?yàn)槿毖醵?，因?yàn)檠鯕膺^(guò)多而昏睡，都是人自身的不適應(yīng)。自然界就用這樣的方式提醒人類，并根據(jù)人類的適應(yīng)程度優(yōu)勝劣汰。而在人生的道路上，社會(huì)的機(jī)制也是一個(gè)永恒的法則，它制造成功，也制造失敗。在用成功制造成功的同時(shí)，也用成功制造出更多的失敗。所以，我想，感悟成功，就是感悟成功之后命運(yùn)的各種可能走向。

今天，社會(huì)對(duì)成功者的所謂關(guān)注，過(guò)于注重成功本身，而不太關(guān)注走向成功的途徑，這其實(shí)才是全社會(huì)應(yīng)該給予更多關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槌晒Φ姆椒ㄅc途徑包含了更多的道德與倫理因素。

又想起另一個(gè)旅途中的小故事。那一年4月，因?yàn)橐槐拘聲g本的出版，我在瑞士待了一段時(shí)間。在蘇黎世，我想去積雪尚未消融的阿爾卑斯山看看。我小說(shuō)的德文譯者阿麗絲堅(jiān)持要我?guī)б恍┣煽肆M(jìn)山，理由有兩個(gè)，一個(gè)當(dāng)然是巧克力的高熱量，另一個(gè)是，“我們?nèi)鹗康那煽肆κ菤W洲最好的，你一定要品嘗品嘗”。一個(gè)東西既然是一個(gè)地區(qū)的標(biāo)志性產(chǎn)品，此地便免不了四處開(kāi)著面向外國(guó)游客的專門商店。但阿麗絲只是一個(gè)勁地往前走，我們是在經(jīng)過(guò)了十多家巧克力店以后，才進(jìn)了一家百貨公司，乘電梯連上數(shù)層才來(lái)到幾架巧克力前。還是路邊店里的那些牌子，價(jià)格也未見(jiàn)得便宜。但很顯然的是，她感到非常滿意。在樓下喝咖啡的時(shí)候，我問(wèn)她為什么要跑這么遠(yuǎn)來(lái)買同樣的東西。她臉上現(xiàn)出一本正經(jīng)的表情，說(shuō)：“因?yàn)檫@是一家有道德的商店?！辈皇且?yàn)檫@家的巧克力更好，而是因?yàn)檫@是一家有道德的商店，所以，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這家店表示支持，盡量來(lái)這里消費(fèi)。

我沒(méi)有問(wèn)有道德的表現(xiàn)是哪些，但我知道，他們選擇消費(fèi)的地方包含了道德的考量。這個(gè)問(wèn)題，比后來(lái)置身阿爾卑斯山那些純凈的雪峰中間引發(fā)了我更多的感觸與思量。