好劇是怎樣煉成的

李屾淼

美劇《豪斯醫(yī)生》劇照

創(chuàng)造過(guò)收視奇跡，多次獲得及提名艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)的傳奇美劇《豪斯醫(yī)生》早在2012年便告完結(jié)。但8年來(lái)，江湖上一直留有它的傳說(shuō)。

該劇的編劇給美劇史上最深入人心的醫(yī)生角色格雷戈里·豪斯?fàn)I造了一個(gè)極其理想的職場(chǎng)環(huán)境：一家具有一流設(shè)備的教學(xué)醫(yī)院，這家醫(yī)院永遠(yuǎn)有充滿挑戰(zhàn)性的罕見(jiàn)疑難病例;欣賞他的才華，總能在必要時(shí)拉住韁繩不讓他犯大錯(cuò)，同時(shí)還跟他有點(diǎn)曖昧的單身女院長(zhǎng)卡迪;對(duì)他無(wú)限包容的好哥們兒加同事威爾遜醫(yī)生;一群性格各異、各有特長(zhǎng)，但始終認(rèn)可豪斯醫(yī)生的醫(yī)術(shù)與領(lǐng)導(dǎo)力的杰出下屬。

編劇兼制片人大衛(wèi)·肖爾將豪斯設(shè)定為穿白大褂的夏洛克·福爾摩斯。和福爾摩斯一樣，豪斯擁有天才的智商、敏銳的洞察力，能說(shuō)包括中文在內(nèi)的多種語(yǔ)言，會(huì)玩不少樂(lè)器，是傳染病學(xué)和腎臟學(xué)的雙料專(zhuān)家。豪斯的其他學(xué)科知識(shí)儲(chǔ)備也相當(dāng)豐富，應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況的心理素質(zhì)極佳，臨床實(shí)操能力極強(qiáng)……

人類(lèi)醫(yī)學(xué)技能的某種極致想象

《豪斯醫(yī)生》第一集便展現(xiàn)了豪斯在醫(yī)院里非同尋常的地位：一個(gè)患者是醫(yī)院投資人，面色發(fā)黃，豪斯告訴患者，那是因?yàn)樗罱粤瞬簧偻耆珱](méi)必要吃的維生素補(bǔ)品，又推斷患者的妻子不關(guān)心他，“你都變黃了她還看不到”，進(jìn)而推斷出患者的妻子很可能有外遇——患者派人跟蹤老婆，發(fā)現(xiàn)真被說(shuō)中了?；颊唠x婚后惱羞成怒，跑去向卡迪院長(zhǎng)投訴。卡迪如此回答：“這家伙是我最好的醫(yī)生，我不會(huì)炒他，哪怕你撤資?！?/p>

也只有這樣得天獨(dú)厚、理想得近乎反常的條件，才能夠讓一個(gè)像豪斯這樣幾乎從不穿白大褂，狂妄自大、態(tài)度惡劣，為了達(dá)到目的不惜坑蒙拐騙，但在關(guān)鍵時(shí)刻能及時(shí)救人的醫(yī)生在這家醫(yī)院工作下去。就戲劇效果來(lái)說(shuō)，人們喜歡看這種天才破壞社會(huì)既定規(guī)則的肆意妄為，而這種“妄為”也是故事朝不同方向展開(kāi)的支點(diǎn)。

豪斯代表著人類(lèi)醫(yī)學(xué)技能的一種極致。他所具備的豐富資源與杰出智力、熱衷于劍走偏鋒的性格、對(duì)工作的絕對(duì)投入以及周?chē)藢?duì)他的幫助和保護(hù)，讓最前沿的醫(yī)學(xué)得以在他手里發(fā)揮最大能量。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)奇觀當(dāng)然是《豪斯醫(yī)生》的賣(mài)點(diǎn)之一。它的劇情其實(shí)高度套路化：每一集都會(huì)展示一種尋常醫(yī)院可能幾十年都遇不到一例的罕見(jiàn)病癥，然后讓豪斯和他的團(tuán)隊(duì)通過(guò)各種方式尋找醫(yī)治方法。在這一過(guò)程中，人們能看到尖端醫(yī)學(xué)五花八門(mén)的炫技，同時(shí)也會(huì)看到醫(yī)學(xué)的無(wú)能為力——絕癥在他這里一樣是絕癥，他比別的醫(yī)生更能解決問(wèn)題，但無(wú)法創(chuàng)造神跡。

與此同時(shí)，學(xué)法律出身的大衛(wèi)·肖爾以及學(xué)哲學(xué)出身的編劇團(tuán)隊(duì)也有意借助這個(gè)另類(lèi)醫(yī)生與患者、同事、疾病和醫(yī)療工作的各種糾纏碰撞，討論在社會(huì)倫理道德邊緣瘋狂試探的許多議題。畢竟，單是天才醫(yī)生治療疑難雜癥的劇情很難撐滿8季178集，強(qiáng)大的編劇團(tuán)隊(duì)想讓這部醫(yī)療劇發(fā)揮出感情劇、家庭倫理劇、懸疑劇、偵探劇、職場(chǎng)劇以及醫(yī)療科普等多種題材的復(fù)合效果。

豪斯的反傳統(tǒng)英雄設(shè)定可以說(shuō)是劇集成功的起點(diǎn)。事實(shí)證明，豪斯的形象獲得巨大成功，也讓“毒舌怪癖天才人設(shè)”在2010年前后集中出現(xiàn)。觀眾的男主角審美觀出現(xiàn)集體轉(zhuǎn)變，《神探夏洛克》中的新版福爾摩斯、《別對(duì)我說(shuō)謊》中的萊特曼、《生活大爆炸》中的謝爾頓相繼走紅，智商極高但性格或心理存在明顯缺陷的男主角設(shè)定開(kāi)始流行。

醫(yī)院里的人心和人性

在上學(xué)時(shí)為了《豪斯醫(yī)生》加入字幕組，現(xiàn)在成為一名急診科醫(yī)生的陳祚（化名）看來(lái)，這部劇除了豪斯的主角光環(huán)有點(diǎn)過(guò)頭，它對(duì)醫(yī)療工作、醫(yī)患關(guān)系、醫(yī)院同僚關(guān)系、醫(yī)療引發(fā)的倫理等問(wèn)題的刻畫(huà)皆十分到位，有著深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?！斑@部劇用一種很不現(xiàn)實(shí)的方式，反映了最現(xiàn)實(shí)的醫(yī)療工作。”

由于專(zhuān)業(yè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作階段的深度參與，《豪斯醫(yī)生》對(duì)臨床診療過(guò)程真實(shí)、專(zhuān)業(yè)的還原獲得了醫(yī)療界人士的高度肯定，甚至幫醫(yī)生救過(guò)人。《柳葉刀》記錄過(guò)一起發(fā)生在德國(guó)的案例。一個(gè)男病人甲狀腺激素水平很低，食道發(fā)炎，無(wú)端發(fā)燒，視力、聽(tīng)力幾乎喪失，動(dòng)脈狀況良好，心臟卻在衰竭，接診的醫(yī)生通通無(wú)能為力。2012年，該病人找到德國(guó)馬爾堡大學(xué)附屬醫(yī)院的約爾根·舍費(fèi)爾醫(yī)生——診斷學(xué)專(zhuān)家、《豪斯醫(yī)生》“死忠粉”，他在學(xué)校專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一門(mén)看《豪斯醫(yī)生》學(xué)診斷的課。這個(gè)病人的奇怪癥狀，他正好在第七季的某一集看過(guò)一個(gè)類(lèi)似病例，最終證實(shí)病人得的確是劇中的那種病——植入的金屬髖關(guān)節(jié)引起的鈷中毒。

更多時(shí)候，《豪斯醫(yī)生》帶來(lái)的是專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域以外的啟發(fā)。在該劇多年的熏陶下，陳祚很早就意識(shí)到行醫(yī)過(guò)程中醫(yī)生與病人那種既需要互相信任，又難免互相不信任的微妙博弈。從醫(yī)多年后，他意識(shí)到當(dāng)年劇集里呈現(xiàn)的種種奇人怪相不是什么藝術(shù)加工。醫(yī)院里的人心和人性，無(wú)論在國(guó)內(nèi)國(guó)外，還是戲里戲外，都沒(méi)有什么太大不同。“像豪斯這種水平高、脾氣壞的醫(yī)生是有的，他們其實(shí)很用心，但患者感覺(jué)不到;有的醫(yī)生就處理得很圓滑，能讓患者滿意，但其實(shí)沒(méi)怎么用心。患者很難在專(zhuān)業(yè)層面判斷一個(gè)醫(yī)生好還是不好。”

難逢敵手

單就醫(yī)療劇這個(gè)門(mén)類(lèi)而言，《豪斯醫(yī)生》落幕之后，國(guó)內(nèi)外至今仍很難找到在質(zhì)量與高度上能與之匹敵的作品。2001年鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的《永不放棄》為國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇開(kāi)了個(gè)頭，20年來(lái)雖然不乏引發(fā)收視熱潮和社會(huì)討論的佳作，但國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇仍不免落入幾乎所有國(guó)產(chǎn)行業(yè)劇都未能避免的窠臼——對(duì)醫(yī)療行業(yè)的刻畫(huà)不足，對(duì)醫(yī)務(wù)人員的感情生活、人生問(wèn)題又過(guò)于關(guān)心。

劇評(píng)人何天平認(rèn)為，國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇在體現(xiàn)專(zhuān)業(yè)精神上仍存在欠缺?！拔覀冞@邊不只是醫(yī)療劇，所有行業(yè)劇，都沒(méi)什么太強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)精神，盡管主創(chuàng)會(huì)告訴你他們做了很多功課，在醫(yī)院或者律師事務(wù)所做了很久的田野調(diào)查，但最后也只是還原了外人都能看到的東西，對(duì)職業(yè)內(nèi)核、倫理規(guī)范等的體現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。”

國(guó)產(chǎn)醫(yī)療類(lèi)紀(jì)錄片倒是在近兩年佳作頻出，無(wú)論是質(zhì)量還是內(nèi)容，都引發(fā)了廣泛的社會(huì)討論。與《人間世》團(tuán)隊(duì)有過(guò)交流的何天平表示，投入程度和對(duì)職業(yè)的尊重程度不同，帶來(lái)的結(jié)果自然有差異?！八麄児馐菫榱双@得準(zhǔn)入資格就花了很長(zhǎng)時(shí)間，按照醫(yī)生規(guī)范進(jìn)行每個(gè)環(huán)節(jié)的拍攝，一部劇一拍就是兩三年?！?/p>

在何天平看來(lái)，醫(yī)療劇除了體現(xiàn)專(zhuān)業(yè)內(nèi)容，還要搞清楚自己的核心訴求是什么?！拔覀兇蠖鄶?shù)醫(yī)療劇的本質(zhì)還是都市劇，并非職業(yè)劇。我們首先要搞清楚，這部劇是職業(yè)先行還是都市生活先行。很多醫(yī)療劇名義上是現(xiàn)實(shí)題材，其實(shí)虛構(gòu)成分很大，過(guò)去幾年的醫(yī)療題材劇，每部都被專(zhuān)業(yè)人士指出過(guò)很多不符合現(xiàn)實(shí)的醫(yī)療規(guī)范和倫理觀?！?/p>

但歸根結(jié)底，所有故事都需要人物驅(qū)動(dòng)?！罢f(shuō)白了，國(guó)內(nèi)的醫(yī)療劇還是把人的因素忽略了。不管醫(yī)生還是患者，形象都顯得扁平，要么是白衣天使，要么是無(wú)理取鬧的壞人。人物形象不成立，設(shè)置什么劇情都會(huì)顯得很牽強(qiáng)?！?/p>