靛藍(lán)商人

理由

特洛伊是《荷馬史詩(shī)》中的地望，《伊利亞特》的故事就在特洛伊發(fā)生。對(duì)于《荷馬史詩(shī)》，人們最常提出的問(wèn)題就是：特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)真的發(fā)生過(guò)嗎？頭號(hào)英雄阿喀琉斯、足智多謀的奧德修斯、希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)、特洛伊大將赫克托耳，這些史詩(shī)中的人物是不是確有其人？一場(chǎng)浴血大戰(zhàn)竟然是因?yàn)橐粋€(gè)女人而起的，可信嗎？

海因里希·謝里曼

當(dāng)今的考古學(xué)從理論到手段都突飛猛進(jìn)。可是在19世紀(jì)的歐洲，雖然已進(jìn)入第一次工業(yè)革命，但考古學(xué)還處于懵懂的孕育階段，理念與方法都很稚嫩。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人即將翻開考古學(xué)簇新的一頁(yè)，并為解讀《荷馬史詩(shī)》打開炫目的視野;不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有料到，當(dāng)此人第一次捧著《伊利亞特》讀得如癡如醉的時(shí)候，還是德國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)上境遇窘困的孩子。

小鎮(zhèn)學(xué)徒

14歲那年，在德國(guó)梅克倫堡州一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)的雜貨店里，海因里?！ぶx里曼有了一次畢生難忘的經(jīng)歷。一個(gè)嗜酒成癮的醉醺醺的磨坊工，闖進(jìn)燭光昏暗的小雜貨鋪。謝里曼后來(lái)寫道：

就在那個(gè)夜晚，他給我朗誦了不下一百行那個(gè)詩(shī)人（荷馬）的詩(shī)句，而且節(jié)奏和表情都極好。我雖然一個(gè)字都聽不懂，可是那些充滿韻律的詞句深深地打動(dòng)了我，使我為自己的命運(yùn)流下熱淚。從那以后，我就一刻不停地祈求上帝，求他有朝一日賜福給我，讓我有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)。

從這個(gè)小小的細(xì)節(jié)中我們知道，謝里曼具有敏感、好奇、進(jìn)取、狂熱追求未知世界的個(gè)性。可是他當(dāng)時(shí)的境遇非常糟糕。

就在好學(xué)向上的謝里曼即將進(jìn)入大學(xué)預(yù)科時(shí)，他的父親破產(chǎn)了。他被送到這個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)的雜貨店當(dāng)學(xué)徒，在那5年當(dāng)中，苦難使他與人類的文化生活絕緣。

1841年，19歲的謝里曼徒步來(lái)到漢堡，他身無(wú)分文，聽說(shuō)大洋彼岸的哥倫比亞有一個(gè)就業(yè)的機(jī)會(huì)，便搭上一艘小方帆雙桅船闖入波濤洶涌的大海。經(jīng)過(guò)幾天幾夜與暴風(fēng)的搏斗，最后海水漫灌，船翻人落水，謝里曼抱著一個(gè)木桶在冰冷的海水中漂流，被沖到荷蘭的一個(gè)離島，為人所救。事后，當(dāng)?shù)聡?guó)駐阿姆斯特丹的領(lǐng)事準(zhǔn)備把此次事故中的德國(guó)人送回漢堡時(shí)，謝里曼說(shuō)：“我認(rèn)為我的前途在荷蘭。”驚愕不解的領(lǐng)事先生塞給他兩個(gè)荷蘭盾，便不再搭理他。

一通皆通

不論對(duì)謝里曼后來(lái)的成就有多少爭(zhēng)議，但沒(méi)人不承認(rèn)他是一位語(yǔ)言學(xué)的曠世奇才。他對(duì)阿姆斯特丹的燈紅酒綠毫無(wú)興趣，在之后的3年中靠自學(xué)掌握了多門語(yǔ)言——第一年學(xué)會(huì)法語(yǔ)，第二年學(xué)會(huì)荷蘭語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)，第三年受聘于施羅德公司，為拓展與俄羅斯的貿(mào)易又很快學(xué)會(huì)俄語(yǔ)。他一生掌握18種語(yǔ)言，可以隨機(jī)用各種語(yǔ)言交談、寫信、起草文件。

1846年，謝里曼被施羅德公司任命為駐俄國(guó)商務(wù)代表，第二年就自立門戶接受訂單。這個(gè)年方25歲、說(shuō)著一口流利俄語(yǔ)的德國(guó)人，在俄國(guó)的上流社會(huì)如魚得水，很快就與公爵巨賈們打成一片。如果說(shuō)此時(shí)的謝里曼和愛(ài)琴海文明有什么關(guān)聯(lián)的話，那就是“靛藍(lán)”——從海洋蚌殼中提煉出的顏料。在荷馬吟唱的那個(gè)世界，靛藍(lán)是愛(ài)琴海貿(mào)易的主要項(xiàng)目，而靛藍(lán)也使謝里曼財(cái)源滾滾。雖然謝里曼后來(lái)成為一位奔走于世界各地的銀行家、鐵路家、證券家，他卻一直稱自己是個(gè)“靛藍(lán)商人”。

在浪跡天涯的旅途中，《伊利亞特》常伴著他。人們發(fā)現(xiàn)他蹲在甲板下的輪機(jī)艙里背誦《荷馬史詩(shī)》。他說(shuō)他向往希臘的哲學(xué)、建筑、人文情趣和新鮮的空氣。

1853年，31歲的謝里曼操著熟練的英語(yǔ)遠(yuǎn)渡大洋，去追逐美國(guó)西部大開發(fā)的熱潮，創(chuàng)造更多的財(cái)富。他大手筆地投資鐵路，開辦銀行，躋身世界級(jí)富豪的行列，曾先后受到兩任美國(guó)總統(tǒng)的接見。

1854年，他又相繼學(xué)會(huì)波蘭語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。謝里曼還到過(guò)中國(guó)和日本，并留下一部游記。中國(guó)與日本是他僅有的兩個(gè)游歷過(guò)但沒(méi)有學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的國(guó)家。

年逾不惑的謝里曼似乎已經(jīng)看透地上黃金的奧秘。這個(gè)在德國(guó)出生，曾經(jīng)歸化于俄國(guó)，后來(lái)又加入美國(guó)國(guó)籍的天涯浪子，最后選擇在雅典定居。他第二次結(jié)婚時(shí)娶了一位美若海倫的希臘女子——索菲亞。

他決定結(jié)束經(jīng)商，走向荷馬，尋找地下的寶藏。

芳草天涯

謝里曼手捧《伊利亞特》行走在特洛伊平原上，身邊只有一個(gè)當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ш鸵黄](méi)有鞍具的馬;他像狂熱的信徒，堅(jiān)信《荷馬史詩(shī)》就是史實(shí)，每一行詩(shī)句他都熟稔于心，按圖索驥地尋找特洛伊的遺址。

那個(gè)時(shí)代的學(xué)者大都認(rèn)為史前的特洛伊在如今一座名為布納爾巴什的小村莊，那是頭號(hào)英雄阿喀琉斯出戰(zhàn)特洛伊大將赫克托耳時(shí)兩個(gè)人相遇的地方。謝里曼很快推翻了學(xué)者們的假設(shè)，他不光篤信《伊利亞特》里的詩(shī)句，還相信自己的直覺(jué)。他步測(cè)了從這里到古戰(zhàn)場(chǎng)的距離，如果特洛伊在學(xué)者們認(rèn)定的那座小村莊，希臘聯(lián)軍在第一天的戰(zhàn)斗中不要說(shuō)打仗，單是走完遙遠(yuǎn)的路途就已精疲力竭。他依據(jù)文物的碎片和地理測(cè)算，把特洛伊所在地鎖定在希沙利克的平緩山丘，此地遠(yuǎn)離布納爾巴什小村，卻離希臘聯(lián)軍登陸的海濱只有一小時(shí)路程。

按《伊利亞特》復(fù)原的特洛伊城

謝里曼再次顯露了他的語(yǔ)言天賦，他幾乎一眨眼就學(xué)會(huì)了土耳其語(yǔ);3個(gè)星期前他還聽不懂一句當(dāng)?shù)卦挘芸炀湍苡昧骼耐炼湔Z(yǔ)與人交談了。在買下這座山丘并和土耳其當(dāng)局反復(fù)交涉并達(dá)成協(xié)議之后，1870年7月，謝里曼雇了大約100名工人，并鏟出希沙利克小山上的第一鏟土。年輕的妻子索菲亞也來(lái)到這里，成為他最得力的助手。這一年的挖掘略有收獲，他在土丘向下5米的地方發(fā)現(xiàn)了羅馬時(shí)代的墻壁。

當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境極為惡劣。他們的挖掘沒(méi)有現(xiàn)代技術(shù)支撐，牛車在沒(méi)有路徑的陡坡上緩慢地爬行。在接下來(lái)的3年里，謝里曼發(fā)現(xiàn)了厚重的城墻、宮殿和神廟的廢墟，挖出一大批早期的石器、銅像和陶瓷碎片。地質(zhì)的年代像剝洋蔥頭似的剝開一層又一層。事后人們方知特洛伊是一條“九命貓”，謝里曼挖出了7層，還有2層是在他身后發(fā)現(xiàn)的。

第三年的5月，有了更有趣的發(fā)現(xiàn)：兩扇大門，還有鎖頭和帶貓頭鷹圖案的花瓶，房間里有許多珍貴之物，以及被大火焚燒的痕跡。謝里曼認(rèn)為那就是荷馬所說(shuō)的特洛伊國(guó)王普里阿摩斯的宮殿。隨后他發(fā)表了許多文章和著述，以及20幅插圖和350多幅文物素描，全世界考古界的目光都被特洛伊吸引了。

到底哪一層是史詩(shī)中的特洛伊？當(dāng)時(shí)關(guān)于地層斷代的知識(shí)還很不完善，碳十四測(cè)年技術(shù)遠(yuǎn)未發(fā)明，謝里曼并沒(méi)有確切的把握。爭(zhēng)論、詆毀、嘲笑隨之哄然而起。

艱苦的挖掘歷時(shí)3年，開掘了25萬(wàn)立方米的土，謝里曼已感到厭倦。他宣布達(dá)到了目標(biāo)，將在1873年6月15日結(jié)束在特洛伊的挖掘，然后打道回府。

接下來(lái)發(fā)生的事只能歸于運(yùn)氣，真的是苦盡甘來(lái)。6月14日，他們計(jì)劃于次日停止挖掘。當(dāng)時(shí)謝里曼夫婦身邊只有一兩個(gè)工人，他們?cè)谕诰颥F(xiàn)場(chǎng)一處不起眼的角落、地層深度9米多的地方，忽然看到了奇妙的金屬光芒。謝里曼反應(yīng)極快，對(duì)妻子說(shuō)：“快讓他們?nèi)バ菹ⅲ　彼鞣苼営行┆q豫，這時(shí)才是上午11點(diǎn)。“快！告訴他們今天是我的生日，不用上工就可以拿到錢！”索菲亞傳達(dá)了這個(gè)編造的喜訊，工人們高興地散去。

謝里曼要求妻子把她的大披肩拿來(lái)?！霸阢~制容器的表面覆蓋著一層堅(jiān)硬的紅色灰燼和大約1.5米厚的燒毀的廢墟……我不得不挖掘那座防御工程的墻壁，它隨時(shí)都有可能倒塌，但看到這么多寶物，每一件都價(jià)值連城，也就顧不得想什么危險(xiǎn)了?！?/p>

他們回到小屋清點(diǎn)收獲。謝里曼把黃金飾物佩戴在20歲的希臘妻子身上，她看上去堪與傾國(guó)傾城的海倫媲美。事后他拍下一張著名的黑白照片。這張照片后來(lái)被無(wú)數(shù)次翻拍，刊載于許多刊物和書的扉頁(yè)，有人題為“這或許是世界上最著名的首飾”。

清點(diǎn)記錄表明，他們倆發(fā)現(xiàn)了2個(gè)金王冠，24個(gè)金項(xiàng)圈，加上耳墜、扣子、針、棱柱，共計(jì)870件黃金制品。另外，還有一個(gè)601克的金黃色大酒杯、一個(gè)金瓶，以及一批銀器。謝里曼把這批寶物暗中運(yùn)出土耳其，他違背了和土耳其當(dāng)局簽訂的挖掘所獲各分一半的協(xié)議，引發(fā)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的訴訟。

謝里曼稱他發(fā)現(xiàn)的黃金就是《荷馬史詩(shī)》中“普里阿摩斯國(guó)王的寶藏”。事實(shí)上，3年看似漫長(zhǎng)的挖掘，工作還是做得太粗糙了，謝里曼把從最底層向上數(shù)的第二層認(rèn)作《荷馬史詩(shī)》中的特洛伊，事后驗(yàn)證那是公元前16世紀(jì)的文物，早于荷馬所說(shuō)的特洛伊之戰(zhàn)幾百年。晚年時(shí)謝里曼承認(rèn)自己的判斷有誤。在他死后3年，他的助手多爾普菲爾德借助他留下的資金完成了9層的全部挖掘，對(duì)地層做出更準(zhǔn)確的斷代分析?，F(xiàn)在學(xué)者們趨于認(rèn)定，第七層A才是特洛伊之戰(zhàn)的那一層。多爾普菲爾德還宣布，這樁偉大的考古功績(jī)?nèi)詰?yīng)歸于開拓者謝里曼。

穿戴著“海倫的珠寶”的索菲亞

被運(yùn)出土耳其的寶物幾經(jīng)周折，由謝里曼親手捐獻(xiàn)給柏林博物館，威廉王子主持了儀式。謝里曼獲得柏林榮譽(yù)市民的稱號(hào)，成為與鐵血宰相俾斯麥和戰(zhàn)功赫赫的毛奇元帥共享此項(xiàng)殊榮的三人之一。隨后，在第二次世界大戰(zhàn)蘇軍攻克柏林的炮火中，這批寶物全部失蹤;20世紀(jì)90年代，俄羅斯宣布寶物被保存在莫斯科的普希金博物館，從此這批瑰寶得以大放光彩。

處在謝里曼的那個(gè)年代，人們對(duì)希臘史前史的認(rèn)識(shí)相當(dāng)模糊。除了《荷馬史詩(shī)》中神話一般的敘述，一個(gè)年代久遠(yuǎn)、雄強(qiáng)勃發(fā)的邁錫尼時(shí)代，被歷史的大幕嚴(yán)密地遮掩著。謝里曼的激情與意志穿透歷史的暗夜，照射出希臘史前那個(gè)金光閃閃的時(shí)代——被后人稱作英雄輩出的黃金時(shí)代，使油燈下的考古學(xué)成為在陽(yáng)光下親眼可見的信證體系。

1890年圣誕節(jié)前夕，謝里曼在德國(guó)做了耳部手術(shù)后，繞道塞浦路斯的龐貝趕回雅典。此前他曾寫信給妻子：“我要自豪地邀請(qǐng)我所有的親戚朋友來(lái)參加我們結(jié)婚21周年的紀(jì)念慶典，因?yàn)樵谏竦畋Ｓ酉?，我們擁有了一段幸福、安康的生活?！?/p>

就在圣誕節(jié)那天，他步行途經(jīng)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，突然癱倒在地，失去語(yǔ)言能力。警察從這個(gè)衣衫破舊的老人身上找到一張醫(yī)生的處方和一袋金幣，確認(rèn)了他的身份。第二天，謝里曼在小鎮(zhèn)的醫(yī)院里與世長(zhǎng)辭。

謝里曼的遺產(chǎn)使他陷入關(guān)于功過(guò)毀譽(yù)永無(wú)休止的爭(zhēng)論。

謝里曼按圖索驥的考古方法顯然太把文學(xué)當(dāng)真了，許多專家學(xué)者認(rèn)為他過(guò)于業(yè)余，且對(duì)特洛伊歷史地層造成損害。另一些人則折服于他的雄心、堅(jiān)毅和頑強(qiáng)的性格。盡管言人人殊，但有一點(diǎn)是確定的：生活在今天的學(xué)者有可能比謝里曼更高明，可如果換在他那個(gè)年代，卻不一定比他更成功。他當(dāng)之無(wú)愧地屬于世界考古學(xué)的先驅(qū)。在他身后，來(lái)自世界各國(guó)的考古學(xué)家的發(fā)掘遍及希臘全境，并且有了克諾索斯王宮、皮洛斯宮殿、科林斯城堡等一系列的偉大發(fā)現(xiàn)。人們不會(huì)忘記，在這場(chǎng)考古學(xué)界風(fēng)云際會(huì)的盛宴中，謝里曼第一個(gè)舉起了祝酒杯。