你能指望“維京海盜”給你煮出點(diǎn)啥

蔻蔻梁

曾經(jīng)有人一臉不屑地說(shuō)：“你吃過(guò)宜家的那個(gè)挪威肉丸子沒(méi)有??？還說(shuō)是挪威的名菜呢，那可真難吃！簡(jiǎn)直是騙人的東西！”

我默默地為宜家喊冤：蒼天啊，這個(gè)油膩、干癟的炸肉丸子真的就是瑞典的名菜啊。而且為了能讓吃慣好東西的中國(guó)人接受，它已經(jīng)比在故鄉(xiāng)做得好吃多啦。

我在一個(gè)12月到達(dá)瑞典。嚴(yán)寒，早上10點(diǎn)天亮，下午1點(diǎn)30分就開(kāi)始天黑。但這些都沒(méi)有擊倒我，擊倒我的是他們的食物。

每一天，我對(duì)食物的期盼都會(huì)從“找點(diǎn)好吃的”，迅速下降為“找點(diǎn)兒熱的”。有當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，一周7天21頓飯，瑞典人能吃四五頓熱飯就不錯(cuò)了。

在想象中，瑞典離挪威很近嘛，在瑞典應(yīng)該可以大吃三文魚(yú)了吧。是啊，超市食品柜里一片橙紅色，除了三文魚(yú)，還有成噸的蝦。鹽水白灼蝦，冷的。三文魚(yú)便宜得很，大部分也是吃生冷的，被熏制過(guò)或者腌制過(guò)的三文魚(yú)片吃起來(lái)又腥又咸，只能用來(lái)夾在面包——又黑又硬的裸麥面包里吃。

在冰天雪地里吃了幾天冰冷三文魚(yú)，我這顆中國(guó)南方的胃感到“空虛寂寞冷”啊。我明知“咖喱燜三文魚(yú)頭腩煲”不可能存在于這個(gè)國(guó)度，但還是抱著幻想，餐館里或許有熱的三文魚(yú)吃？翻開(kāi)餐單，無(wú)非就是烤和炸兩種烹飪方式。無(wú)論哪種，都是油膩的。更奇怪的是，端上桌來(lái)，它們都是涼的。

瑞典的正常中等消費(fèi)水準(zhǔn)的餐館里只有幾樣?xùn)|西可吃——三文魚(yú)、煮蝦、烤肉、炸肉丸子、炸魚(yú)。運(yùn)氣好的話能吃到蔬菜沙拉，但你會(huì)為此支付巨額費(fèi)用。這些餐館的烹飪水準(zhǔn)完全是北歐的標(biāo)準(zhǔn)化風(fēng)格：誰(shuí)也不比誰(shuí)好吃一點(diǎn)。更常見(jiàn)的餐館則只提供一道菜。真的只有一道菜，連小菜都沒(méi)有。Side dish這個(gè)詞在這里就不存在。那里走的也是北歐設(shè)計(jì)風(fēng)格：極簡(jiǎn)。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)國(guó)家的餐飲如此不值一提，以至于在《孤獨(dú)星球》上只占了一個(gè)自然段，還是很小的一個(gè)自然段（人家挪威還有兩個(gè)自然段呢）。而好些國(guó)家則需要用一個(gè)幾十頁(yè)的章節(jié)來(lái)介紹該國(guó)餐飲。

不過(guò)，你能指望從“維京海盜”起家的國(guó)家在餐飲上有什么建樹(shù)呢？挪威也罷，瑞典也罷，甚至丹麥和芬蘭，也好不到哪里去。從茹毛飲血的冰河時(shí)期到海盜橫行的維京時(shí)期，冰冷的氣候、常年的黑暗，這些真的不是誕生美食的關(guān)鍵詞。

周游列國(guó)之后發(fā)現(xiàn)，只有那些“很早以前祖上就闊過(guò)”的國(guó)家的骨子里才有“驕奢淫逸”的基因，才會(huì)花費(fèi)心思去伺候自己的舌頭。例如葡萄牙、西班牙、法國(guó)，包括中國(guó)——從這個(gè)角度而言，祖上狠狠闊過(guò)的英國(guó)人可真不長(zhǎng)進(jìn)。雖然他們善于制作美食節(jié)目，也出產(chǎn)烹飪明星，可他們多數(shù)餐館的食物還是叫人不敢恭維。但英國(guó)至少遍地都是來(lái)自世界各國(guó)的風(fēng)味餐館，要做到在英國(guó)旅行不吃英國(guó)菜，完全有可能。而在瑞典，哪怕在其首都斯德哥爾摩，都是肉丸子和廉價(jià)三明治當(dāng)?shù)馈?/p>

然而斯德哥爾摩又是美麗得不似人間的一座城市。瑞典的大片森林和湖泊依然能被看作是造物主的神跡。廣東人說(shuō)“有情飲水飽”，可能對(duì)于瑞典人來(lái)說(shuō)，維京時(shí)代是“有金幣飲水飽”，現(xiàn)在是“有湖光山色飲水飽”，能有肉丸子吃，就已經(jīng)很奢侈了。