省城紅玉

張?jiān)潞?，留學(xué)英國(guó)，著有散文集《一個(gè)人的喧囂》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《花若瞳》。在知名媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄《輕話(huà)題》，有個(gè)人公眾號(hào)“月寒輕話(huà)題”。

紅玉應(yīng)該算是我的發(fā)小。我們從小生活在一個(gè)大院里，小學(xué)、初中也是在同一個(gè)學(xué)區(qū)上學(xué)。

她應(yīng)該算是我們那座城市的小家碧玉式的姑娘，卻出生在一個(gè)重男輕女的家庭。

有一次，我去紅玉家。那是冬天的午后，我看見(jiàn)她發(fā)紅的小手浸在廚房冰冷的水里，正在洗碗。就在我感到吃驚的時(shí)候，紅玉的奶奶走進(jìn)廚房，不知因?yàn)槭裁词虑?，開(kāi)始責(zé)備她。我回避目光，不想讓她難堪，但突然聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲——紅玉奶奶的手，很重地打在了紅玉瘦削的后背上。她是極愛(ài)面子的，于是一聲不吭，希望用順從換取她奶奶離開(kāi)，盡快將這一丑事掩蓋過(guò)去。然而她奶奶偏不走，反而罵罵咧咧起來(lái)。冬天的午后，很多人都在午睡，她奶奶尖酸、洪亮的聲音，在寂靜的單元樓，異常清晰。終于，我還是看見(jiàn)淚珠滑過(guò)她清減的面龐，直滴到面前冰冷的水里。

那并不是她自己的家，而是她爺爺奶奶的家，所以她算寄人籬下。他們一家三口的戶(hù)口一直掛靠在她爺爺奶奶家。因此，她得以和我在一個(gè)大院里生活，得以和我在同一所小學(xué)上學(xué)。那種寄人籬下的經(jīng)歷，是她成長(zhǎng)階段最痛苦的印跡。

所以我想，這可能是她后來(lái)才那么急著結(jié)婚的原因，因?yàn)榧庇趯ふ乙粋€(gè)完完全全屬于自己的家。

除去家庭環(huán)境的原因，紅玉坎坷的命運(yùn)在她小時(shí)候看瓊瑤電視劇的時(shí)候，或許就種下了種子，然而更多的是，我覺(jué)得后來(lái)的她有意識(shí)地用“電視劇癥”，來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，她就強(qiáng)烈地將自己籠罩在一種“我的人生是電視劇”的幻覺(jué)之中。也是從那時(shí)候開(kāi)始，我感覺(jué)自己不是在跟一個(gè)活生生的“人”交流，而是在幫一個(gè)演員對(duì)臺(tái)詞。她用電視劇化的語(yǔ)言，進(jìn)行日常交談，但又缺乏電視劇的情節(jié)感，因此既不有趣，也讓人和她產(chǎn)生了距離感。她說(shuō)的事情或許真的在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)，但當(dāng)她向你轉(zhuǎn)述的時(shí)候，卻用她有限的語(yǔ)言能力和夸張的少女氣，反將其加工成了拙劣的偶像劇。所以那時(shí)大家都覺(jué)得，和她對(duì)話(huà)，就像在和一個(gè)假人交流。

從小時(shí)候一直到少女階段，她是有過(guò)某種俏麗形象的。眼睛大，臉型標(biāo)準(zhǔn)，是我們那座城市標(biāo)準(zhǔn)的“陋室明娟”。因此，我現(xiàn)在回去，她總喜歡和我回憶她的小學(xué)、初中時(shí)光，因?yàn)槟鞘撬摹岸κr(shí)期”。她在學(xué)校里的交友標(biāo)準(zhǔn)也有著那個(gè)年代班花的交友特色——只有一個(gè)固定的同班女性朋友，而且那個(gè)同班女性朋友一定要外表不如她，并甘愿做她的陪襯。整個(gè)小學(xué)時(shí)光，我聽(tīng)她談來(lái)談去的朋友似乎只有一個(gè)叫綠蠟的，和她同一個(gè)班，其貌不揚(yáng)，膚色極黑。然而她一直不愿透露的是，綠蠟的家底頗為殷實(shí)。在她們小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我和她去過(guò)綠蠟家一次，她家位于這座城市一條疏朗的街上，雖然是老房子，但質(zhì)量極好，打開(kāi)門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，左右兩邊至少有八九間房。

紅玉就是這樣，這也是她小家子氣的表現(xiàn)：一直喜歡隱藏同性的優(yōu)點(diǎn)，又一直在暗中和她們進(jìn)行比較。我想這是不是她“電視劇癥”的由來(lái)——正因?yàn)橐磺斜炔贿^(guò)別人，所以她才在潛意識(shí)中將自己催眠，把自己的生活編織得像電視劇。但在現(xiàn)實(shí)中，我們都知道她其實(shí)“下沉”得很深了。并不是說(shuō)她過(guò)得不好，而是過(guò)于逃避現(xiàn)實(shí)，其實(shí)就是某種程度上的不勇敢、不作為。她確實(shí)遭遇了先天的不幸，但可惜的是，我從未見(jiàn)過(guò)她與命運(yùn)抗?fàn)?，努力改變過(guò)現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)作為小孩子，當(dāng)時(shí)我們唯一的“武器”就是讀書(shū)的話(huà)，那對(duì)于紅玉來(lái)說(shuō)，改變她自身命運(yùn)、受到家族不公平待遇的唯一出路，也是讀書(shū)，但我從未看見(jiàn)她在讀書(shū)上用功過(guò)。她太早發(fā)現(xiàn)自己漂亮，心思并不在讀書(shū)上。我無(wú)數(shù)次發(fā)現(xiàn)她在語(yǔ)文課本下壓著同班男生的情書(shū)，面前放著一面小鏡子，時(shí)刻照著自己的容顏，摩挲著陌生男孩的情書(shū)，或者呆呆地望著窗外。一個(gè)下午甚至一整天，就這樣過(guò)去了。

但是，紅玉不是古代的小姐啊，她過(guò)早地將改變自身命運(yùn)的希望寄托在異性身上，寄托在自己的外表上，于是到現(xiàn)在，她的命運(yùn)還沒(méi)有被改變。

后來(lái)，我回國(guó)，有一次過(guò)年回去見(jiàn)她，卻發(fā)現(xiàn)彼時(shí)和我吃飯的她，已然不是少年時(shí)的她了。

在我們共同成長(zhǎng)的城市里，我和她寡淡地逛著街。她說(shuō)話(huà)時(shí)嘴一撇一撇的，很有魯迅《故鄉(xiāng)》里形容的“圓規(guī)”的那種世俗感。這么多年，她經(jīng)歷了讀中專(zhuān)、就業(yè)難、去江蘇小工廠(chǎng)打工、被車(chē)間機(jī)器切斷小指（幸虧接了回來(lái)）、相親以及差點(diǎn)被迫嫁給一個(gè)比她大很多歲的猥瑣中年男子后，終于結(jié)了婚，生了一個(gè)兒子。但是，丈夫突然因?yàn)槟X梗離世了，只有三十出頭。

當(dāng)一個(gè)人過(guò)于悲痛時(shí)，外人反而不敢說(shuō)什么了。吃完飯，我悄悄把賬結(jié)了以后，也只是一味地順著她說(shuō)。她仍在說(shuō)著小學(xué)、初中時(shí)代的那些事，主要是她被男生追求的歷史。那些事都是在我小時(shí)候就已經(jīng)聽(tīng)她講了無(wú)數(shù)遍的，但我仍耐心聽(tīng)著。

好多謊言我都能戳破，可是我沒(méi)有。我知道，那些或許是她僅存的美好記憶。我也知道，這次聚會(huì)是她好久未得到的喘息、休憩機(jī)會(huì)。丈夫去世后，她要獨(dú)自帶大兒子，一直在我家鄉(xiāng)那座省會(huì)城市里找不到高收入的工作，只能輾轉(zhuǎn)做各種零工。幫人家賣(mài)過(guò)衣服，在復(fù)印店打過(guò)工，也去超市里做過(guò)理貨員和售貨員。

我們童年的脈絡(luò)，至今已經(jīng)很清晰了。無(wú)論任何人的生活在外人看起來(lái)是什么樣子，真正的冷暖，都只有自己知道。紅玉的前半生，從我的角度看過(guò)去是這樣，但讓她自己來(lái)說(shuō)，有可能又是一個(gè)全然不同的故事。

少年時(shí)代，縱使回憶起來(lái)微有酸楚，但它的基調(diào)，仍是清澈、美好、純真的。我們的過(guò)去造就了我們的現(xiàn)在，但我們的未來(lái)，則應(yīng)拋開(kāi)一切負(fù)擔(dān)，去創(chuàng)造屬于自己的極限。