一群“瘋子”締造傳奇實驗室

劉致用

火箭小組的部分成員

錢學(xué)森一家

他們把宿舍樓炸塌了！

1936年的一天，美國加州理工學(xué)院宿舍樓內(nèi)，有幾名學(xué)生正興致勃勃地準備進行一個有關(guān)火箭研究的實驗。這幾名學(xué)生稱自己的小團隊為“火箭小組”，憑著對火箭推進這一新技術(shù)的熱愛，他們聚集在了一起。當他們集體出現(xiàn)的時候，同學(xué)們不會說：“看！火箭小組來了”，而是會說：“那群瘋子又來搞事了！”

是的，你沒聽錯——“火箭小組”在同學(xué)們眼中就像一群“瘋子”。他們有多瘋狂呢？“火箭小組”進行的火箭實驗隔三差五就發(fā)生各種形式的爆炸！但是他們還是若無其事地頻繁進行實驗，好像認為自己不會受傷。于是他們得到了一個更為“貼切”的組名——“自殺小隊”。

實驗開始了，一切進行順利?！白詺⑿￡牎背蓡T中的有些人開始歡呼，有些人則開始鼓掌，但眼看著自己的實驗就要順利完成時，令人傻眼的一幕瞬間發(fā)生了——轟隆一聲巨響，實驗設(shè)備發(fā)生了爆炸，宿舍樓的墻被炸塌了！宿舍樓被炸毀了，這可是個大新聞。先前，校方早就聽說了“自殺小組”的“斑斑劣跡”，現(xiàn)在又發(fā)生這么大的事故，出于安全考慮，校方?jīng)Q定禁止“火箭小組”在校內(nèi)進行火箭實驗。但是“瘋子”們可不愿意放棄自己癡迷的火箭工作，經(jīng)過和校方商討，“火箭小組”的實驗地點被轉(zhuǎn)移到了圣加布里埃爾山旁邊的一個偏僻地區(qū)，也就是噴氣推進實驗室現(xiàn)在所在的地方。

其實，“火箭小組”絕非同學(xué)眼中的一群膽大的“瘋子”那么簡單，這群人才華卓著，他們與其導(dǎo)師馮·卡門后來都成為了美國航空航天事業(yè)的奠基人。

幾年之后，“火箭小組”終于獲得成功，1941年，他們公開向美國陸軍演示了第一架由火箭輔助飛機起飛的過程。由于技術(shù)的進步以及戰(zhàn)爭的需求，火箭推進項目開始得到美國陸軍的贊助，“火箭小組”的實驗室規(guī)模逐漸變大。

1943年，美軍情報部門探知德軍正在德國境內(nèi)建立大規(guī)模的火箭發(fā)射基地，美軍迅速找到“火箭小組”并委以重任，“火箭小組”的實驗室正式成為國家級實驗室——噴氣推進實驗室。

我國“導(dǎo)彈之父”竟是這群“瘋子”之一

細心的人會發(fā)現(xiàn)，1943年起，從噴氣實驗室發(fā)出的眾多文件右下角的簽名中，經(jīng)常會出現(xiàn)一個極具中國特色的拼音名——Qian XueSen，翻譯成中文就是錢學(xué)森。有些同學(xué)會問：錢學(xué)森先生是我國著名的“導(dǎo)彈之父”，怎么會在美國的噴氣推進實驗室任職？你絕對想不到，錢學(xué)森不僅是“火箭”小組的成員，也是名副其實的噴氣推進實驗室的幾名核心創(chuàng)始人之一。噴氣推進實驗室建立后，下設(shè)彈道、材料、噴氣、結(jié)構(gòu)四個研究組，當時已是世界著名的空氣動力學(xué)專家、創(chuàng)有卡門-錢公式的錢學(xué)森擔任了噴氣研究組的組長。

噴氣推進實驗室設(shè)計的好奇號漫游車

噴氣推進實驗室外景

在戶外模擬的火星環(huán)境下測試火星漫游車

那么，錢學(xué)森與美國加州理工學(xué)院有著什么樣的淵源，又為什么成為“火箭小組”的成員呢？

原來錢學(xué)森感慨于祖國航天領(lǐng)域的落后，在1934年本科畢業(yè)后考取了清華大學(xué)第七屆庚子賠款留美學(xué)生的名額，于1935年9月進入美國麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習。僅一年，錢學(xué)森就獲得了麻省理工學(xué)院航空工程碩士學(xué)位。研究生畢業(yè)后，錢學(xué)森向世界著名的航天工程學(xué)家——加州理工學(xué)院的馮·卡門教授咨詢進一步學(xué)習的建議。在談話中，馮·卡門被錢學(xué)森嚴謹而敏捷的思維所吸引，迫不及待地將其招入門下。很快，錢學(xué)森成為了馮·卡門最為出色的學(xué)生。

1936年，錢學(xué)森到加州理工學(xué)院后不久，便迷上了馮·卡門的另一名學(xué)生弗蘭克·馬利納和馮·卡門的同事杰克·帕森斯等人正在鉆研的火箭技術(shù)。不久后，“火箭小組”成立了，錢學(xué)森是最初的6名組員之一。1939年，錢學(xué)森取得博士學(xué)位，錢學(xué)森的才華也開始在世界舞臺上展現(xiàn)。二戰(zhàn)期間，錢學(xué)森和同事協(xié)助美國軍方設(shè)計了多款火箭系統(tǒng)，甚至還參與了美國制造原子彈的“曼哈頓計劃”。1947年，年僅37歲的錢學(xué)森就已經(jīng)在麻省理工學(xué)院擔任正教授了。

1949年，新中國成立，中美開始交惡。錢學(xué)森不想再為美國人制造武器來打自己的同胞，但他的歸國之路極其坎坷。1955年，被監(jiān)視了5年之久的錢學(xué)森才得以回歸故土。有了錢學(xué)森，我國導(dǎo)彈、原子彈的發(fā)射向前推進了至少20年。

這個實驗室是人類太空事業(yè)的先驅(qū)

20世紀50年代以后，噴氣推進實驗室的主要任務(wù)便是航空航天探索。1958年，噴氣推進實驗室開始隸屬于美國國家航空航天局，承擔宇航局的各項任務(wù)，但行政上仍由加州理工學(xué)院管理。

噴氣推進實驗室在航空航天領(lǐng)域可謂是大名鼎鼎——實現(xiàn)人類第一次登陸月球計劃的阿波羅系列載人航天飛船的設(shè)計靈感，便來自于噴氣推進實驗室所設(shè)計的飛船模型。噴氣推進實驗室的成就遠不止如此，幾十年來，它做過的轟動人類的大事確實太多了。

20世紀60～70年代，美國宇航局發(fā)起了一項旨在探索外太空的“水手計劃”?！八钟媱潯崩锏?0艘“水手系列”飛船，全部由噴氣推進實驗室制造。其中的“水手4號”更是成為了人類第一艘成功到達火星并發(fā)回數(shù)據(jù)的探測器。實際上，單單就火星探索而言，噴氣推進實驗室就參與了 “火星探路者”“火星漫步者計劃”“火星科學(xué)實驗室”等若干個世界矚目的探索項目。其中2019年10月，在火星上發(fā)現(xiàn)鹽水湖痕跡的“好奇號”火星車，也是噴氣推進實驗室生產(chǎn)的。也許未來人類想去火星旅游，乘坐的就是噴氣推進實驗室制造的火箭和飛船。

當然，不僅僅是火星探索，噴氣推進實驗室對于其它行星的探索也做出了不可磨滅的貢獻——產(chǎn)自噴氣推進實驗室的飛船，已經(jīng)到過太陽系內(nèi)的其他七大行星。數(shù)據(jù)表明，從20世紀50年代起，噴氣推進實驗室至少參與了18個具有重大意義的航空航天任務(wù)，可謂是“功勛卓著”。

這是一個有趣的實驗室

噴氣推進實驗室的前身為“火箭小組”，那為什么不叫火箭實驗室或者含有火箭兩個字的其它名字呢？原來，當美國陸軍找到馮·卡門教授要求建立一個火箭研究實驗室的時候，他本來也打算運用火箭這兩個字作為該實驗室名稱的開頭。但不久后他覺得“火箭”二字不夠嚴肅，于是采用了學(xué)術(shù)意義更加濃厚的“噴氣推進”四個字。雖然，火箭就是利用尾部噴出的氣體推動箭身前進的，但是“噴氣推進”一詞的含義卻遠遠超出了“火箭”一詞的范疇，涵蓋了其它噴氣推進的項目，這體現(xiàn)了馮·卡門教授嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

噴氣推進實驗室里面的工作人員都是大牛人，但是你能想象他們也有承受巨大工作壓力的時候嗎？他們甚至還有點“迷信”呢！這得提到噴氣推進實驗室的一個有趣的傳統(tǒng)，那就是每逢重大的項目的關(guān)鍵時刻——例如火星探測器登陸時，該項目的參與者們便會一起吃花生，因為他們相信花生能給他們帶來好運。這是為什么呢？據(jù)說是因為當年在某一項任務(wù)面臨失敗的緊要關(guān)頭，在監(jiān)控室里的人們?yōu)榱司徑鈮毫Χ云鹆嘶ㄉ?，而最終這項任務(wù)也戰(zhàn)勝了困難，于是花生也就成為了他們的“幸運食物”。

組裝航天器的實驗室

噴氣推進實驗室的科學(xué)家可沒有那么刻板，他們有時候甚至化身“文藝青年”，搞起了藝術(shù)創(chuàng)作——科學(xué)和藝術(shù)是相通的，噴氣推進實驗室有一個專門的藝術(shù)工作室，美國國家航空航天局發(fā)表的大部分圖片，都會經(jīng)過藝術(shù)工作室的處理。藝術(shù)工作室里面的人想象力超群，他們甚至會參與科幻電影的制作。也許你看過的很多科幻片的海報，例如科幻影片《巴比倫5號》的海報，就是出自他們之手。