陳華文
研究歷史,無非就是想了解過去的自然世界、物質(zhì)世界和人類精神世界的脈絡(luò)走向,從而對現(xiàn)在、未來的發(fā)展提供借鑒。其有多個切入點(diǎn),既可以從政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的維度展開,也可以從文化、藝術(shù)等維度展開。當(dāng)前,從氣象、生態(tài)和環(huán)境的角度探索昨日世界,幾乎已經(jīng)成為一種顯學(xué),國內(nèi)外不少學(xué)者付諸了行動,出版了相關(guān)系列學(xué)術(shù)著作?!稓夂蚋淖兪澜纭芬粫闶菑娜虻暮暧^角度出發(fā),探討人類如何影響氣候以及氣候如何改變?nèi)祟悮v史,讀來令人深思。
本書作者費(fèi)根是劍橋大學(xué)考古學(xué)和人類學(xué)博士、世界知名考古學(xué)家,曾任加州大學(xué)圣巴巴拉分校人類學(xué)系教授,他長期圍繞氣候環(huán)境與人類歷史從事研究,出版了二十多部著作,除了本書之外,還有《小冰河時代》《圣嬰與文明興衰:洪水、饑饉與帝王》《漫長的夏天:氣候如何改變?nèi)祟愇拿鳌罚鹊取?/p>
《氣候改變世界》從歷史、生態(tài)、環(huán)境、文明的四個視角,進(jìn)行疊加式的分析和敘事,若一個學(xué)者沒有廣博的知識積累,是沒有勇氣開展這種交叉性研究的。為了撰寫本書,作者查閱了大量可靠的歷史文獻(xiàn),敘述的觸角幾乎覆蓋了全球。當(dāng)然,氣候與人類歷史的書寫,其研究的難度可想而知,關(guān)鍵障礙是古代氣候記錄并不完整,零星地散布在各種文字中。
針對氣候與文明的敘述,作者并沒有面面俱到地“撒胡椒面”,而是突出重點(diǎn),針對世界古代歷史上重要的氣候變遷進(jìn)行破題。全書分為“歷史上的大暖化”“暖化時期”“超級大旱時期”“水山的統(tǒng)治者”“黃河之水”等十三個篇章。每個篇章中,先感性地講述歷史上的氣候事件,然后引經(jīng)據(jù)典、用相關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行理性研究,最后亮明自己的態(tài)度。
在科技落后的古代農(nóng)耕社會,氣候變化直接決定了莊稼收成。風(fēng)調(diào)雨順的年辰,谷物豐收,人們豐衣足食,社會太平。而在暴雨成災(zāi)或者干旱的年份,農(nóng)業(yè)種植就沒有這么好運(yùn)氣了,惡劣氣候變化帶來一系列問題:人們填不飽肚子,繼而社會躁動,最后國家統(tǒng)治動搖。氣候變化影響了農(nóng)業(yè)發(fā)展,而農(nóng)業(yè)又關(guān)乎人們的生存。所以,在古代社會里“靠天吃飯”是常事。
翻看歷史我們不難看到:但凡在氣候異常的年代,特別是北方嚴(yán)寒加劇的時候,北方的游牧部落生存受到威脅,他們就會朝溫潤的南方“開拔”,尋找生存的出路。比如西方蠻族與古希臘羅馬的戰(zhàn)爭、北方匈奴與漢朝的博弈,深深地影響著世界歷史的走向。
筆者雖然不是“氣候決定論”的主張者,但是對于氣候影響無意中推動了世界的發(fā)展持肯定態(tài)度。比如世界四大文明古國的崛起和氣候變化有著直接聯(lián)系:古埃及、古巴比倫、古印度和古代中國,分別依仗尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、恒河、黃河和長江而興起,這些河流區(qū)域氣候不錯,雨量充足、水草肥美,輝煌的文明便得以發(fā)展。然而,除了中國古代文明依然延續(xù)之外,其他三大文明古國紛紛走向衰落。究其原因,無一例外就是氣候越來越干燥、雨水嚴(yán)重不足,文明走向沒落,無數(shù)城池淪為廢墟。當(dāng)然,還有經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭等因素。不過,氣候變化無形中成了主要的“操盤手”,歷史學(xué)界也對此達(dá)成了共識。
那么,改變氣候的原因何在?有各種各樣的說法,當(dāng)前沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。筆者認(rèn)為,人為的要素,至少起到了推波助瀾的作用。古代世界中富庶的國家,伴隨經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人口也急劇增長,同時對自然的索取也更加頻繁:不斷開墾新良田養(yǎng)活更多的人口,無數(shù)樹木遭受砍伐為了修建房屋和生火做飯。自然環(huán)境被逐漸破壞后,氣候開始變得越來越惡劣。這種惡性的氣候循環(huán),帶來的破壞效應(yīng)是巨大的。
我們都知道,古代的黃河兩岸,肥沃的土地孕育了燦爛的中華文明。一千多年前,陜西、山西、河南的黃河流域,可以隨處見到大象、老虎、獅子這些大型哺乳動物。這些動物對氣候、食物都極為挑剔。但是氣候變得異常后,黃河沿岸水土流失,以大象為代表的動物不斷朝南遷徙,有的消失在歷史深處,有的漸漸退到了云南西雙版納的叢林中。對此,英國著名學(xué)者伊懋可在生態(tài)史專著《大象的退卻》(江蘇人民出版社2014年版)中,有過詳細(xì)的剖析。這也表明了,氣候變化所帶來的后果是全方位的。
作者在探討古代世界氣候變化時,也時不時談到了中國。中國作為東方大國,氣候和環(huán)境之間的互動,都會給世界氣候帶來影響。
第十二章“黃河之水”中,作者分析了黃河流域氣候與自然變遷的若干議題。書中認(rèn)為,唐朝是中國最為強(qiáng)盛的朝代,過半的中國人生活在黃河流域。而唐朝走向衰落,也和氣候變化有直接關(guān)聯(lián)。書中指出,盛世唐朝,黃河流域由于樹木亂砍濫伐,水土流失嚴(yán)重,加上雨量的減少,農(nóng)民收成遞減,沉重的稅賦令饑腸轆轆的農(nóng)民揭竿而起,這直接加劇了唐朝的分崩離析。歷代以來,黃河的氣候環(huán)境受到格外的重視。這些年來,科學(xué)保護(hù)黃河環(huán)境、恢復(fù)黃河生態(tài),已成為中國社會治理的重點(diǎn)。
書中,作者把自己作為歷史學(xué)家和考古學(xué)家的特長表現(xiàn)得淋漓盡致,用大量筆墨探討了中世紀(jì)(9—14世紀(jì))氣候變遷所導(dǎo)致的人類歷史的變化,明確地傳遞出這樣的信號:理解氣候變遷和人類社會的關(guān)系需要?dú)夂驅(qū)W家、地質(zhì)學(xué)家、地理學(xué)家、人口學(xué)家、歷史學(xué)家和考古學(xué)家的通力合作,這表明了跨界整合的研究模式能對人類社會文化的演進(jìn)過程提供更深入的認(rèn)識。
著名歷史學(xué)家湯因比曾經(jīng)說過:一個社會的命運(yùn)和他們?nèi)绾谓鉀Q問題有關(guān)。就此說法思考書中提及如吳哥窟等一個個考古遺址,我們不難發(fā)現(xiàn),“氣候變遷造成的環(huán)境變化”是古代世界各地歷史文化改變的關(guān)鍵要素,也是導(dǎo)致某段時期某個地域社會崩潰的癥結(jié)之一。
至于氣候變遷對于人類文明的影響,也許有人認(rèn)為這過于悲觀,老天爺是公平的,風(fēng)水總是輪流轉(zhuǎn),就好比中世紀(jì)的暖化或者近半世紀(jì)的厄爾尼諾現(xiàn)象,并非全世界同一時間一起遭受氣候變遷引起的自然災(zāi)害。
情況也許是這樣,可應(yīng)該嚴(yán)肅面對的是:全球自然資源的分配,應(yīng)該建立在以整體人類社會共享、共存和共榮的精神層面來考量。否則的話,就如書中所言:“未來幾個世紀(jì)的戰(zhàn)爭,不是為無意義的民族主義、宗教或者民主原則而戰(zhàn),而是為水資源大打出手?!北緯幸会樢娧刂赋?,人類不善于替子孫未雨綢繆,喜歡立竿見影的績效和能夠贏得選舉的口號,這種短平快的思想對于生態(tài)環(huán)境治理是極為不利的。值得慶幸的是,中國對于打贏“藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)”“污染防治戰(zhàn)”等,目前不論是從政策法規(guī)到付諸行動,都動了真格。
我國古代思想家孟子說過:“不違農(nóng)時,谷不可勝食也;數(shù)罟不入洿池,魚鱉不可勝食也;斧斤以時入山林,木材不可勝用也?!敝袊糯藗兊纳a(chǎn)生活和氣候發(fā)生著緊密聯(lián)系,流傳已久的“二十四節(jié)氣”以及眾多的諺語,是古人對氣候變化的形象總結(jié)。從統(tǒng)治階層到黎民百姓,對天充滿崇拜和敬仰,期望老天爺順風(fēng)順?biāo)?,給大地帶來豐收。筆者認(rèn)為,古人敬天,本質(zhì)上是敬畏氣候,因為好氣候決定人的溫飽和生存。
伴隨著科技的躍升,現(xiàn)在對于氣候變化的各種數(shù)值幾乎做到了精確統(tǒng)計和分析,但是這并不代表我們就可以怠慢自然、藐視氣候。保護(hù)環(huán)境、關(guān)注氣候,就是保護(hù)我們自身。作者在書中告訴我們這樣的一個道理:人類盡管不能決定氣候變化,但是人類能影響氣候變化。若這種影響是有利的,對人類繁衍和文明發(fā)展意義深遠(yuǎn);反之,釀造的苦果終將由人類自己埋單。
編輯:黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com