武漢待到春來(lái)時(shí)，共賞珞大珈櫻

豆豆是個(gè)小團(tuán)子

“西望夏口，東望武昌，山川相繚，郁乎蒼蒼?！别┰庐?dāng)空，清風(fēng)徐來(lái)，蘇子與友人徜徉于赤壁之下時(shí)，隨口說(shuō)出這樣幾句話，便為如今的學(xué)子解鎖了一篇千古名作《赤壁賦》。彼時(shí)二人言語(yǔ)中的夏口，在瑯瑯書聲中不斷疊加，不經(jīng)意間便和如今的武漢于空間上對(duì)接，古今交匯時(shí)，別有一番風(fēng)味。

每逢初春，武漢大學(xué)校區(qū)內(nèi)都是人山人海，重辦櫻花、垂枝櫻花、白山櫻嫣然盛開(kāi)，參差交錯(cuò)，如同春之加冕禮。然而，櫻花盛開(kāi)時(shí)，又何嘗不是武漢的加冕禮？只是這冠冕上的閃耀奪目之處，卻不僅僅在櫻花這一處，更在武漢的歷史景觀、舌尖滋味與市井街聲間。

古時(shí)，若從武漢循長(zhǎng)江水道行進(jìn)，可西上巴蜀，東下吳越，向北溯漢水而至豫陜，經(jīng)洞庭湖南達(dá)湘桂，故武漢有“九省通衢”之稱。名臣曾國(guó)藩在給咸豐皇帝呈獻(xiàn)的奏折上曾寫過(guò)：“東南形勢(shì)，則金陵為險(xiǎn);天下大事，則武漢為重。”

初入武漢，人們便如同身處歷史隧道之中，因循文化脈絡(luò)向前尋覓，會(huì)有許多相熟之人緩步走來(lái)，或?qū)捙鄞笮?，或披發(fā)行吟，或席地而坐，彈琴相和。

相傳，先秦時(shí)屈原隨頃襄王逃離郢都時(shí)，曾沿長(zhǎng)江東下，不久后，又溯江而上，抵達(dá)鄂渚，行吟澤畔，繼而有了披發(fā)行吟的經(jīng)典形象與“香草美人”的文學(xué)傳統(tǒng)。盡管學(xué)術(shù)界對(duì)屈原是否到過(guò)武漢有不同看法，但紀(jì)念屈原、傳承楚文化已成為武漢城市文化的傳統(tǒng)。畢竟，一首《離騷》，一篇《漁父》，道盡了“舉世皆濁我獨(dú)醒”之意，在這樣一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，仍然振聾發(fā)曠，擲地有聲。字里行間的金石之聲，以香草氣息為底，以江水浪濤為襯，至今仍激蕩在武漢的每一分土地上，縈繞不斷。

若是追溯我們與武漢的初見(jiàn)究竟起于何時(shí)，倒真是難以判斷，究竟是看《三國(guó)演義》早一些，聽(tīng)聞屈原早一些，還是熟背《黃鶴樓》早一些？《黃鶴樓》曾被嚴(yán)滄浪評(píng)為唐人七律第一，就連詩(shī)仙李白在登樓目睹此詩(shī)之后，都大為折服，只說(shuō)“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。

黃鶴樓

[唐]崔顥

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

漢語(yǔ)的奇妙之處正藏于文字詞句之中，逝者如斯夫，卻依然能在一瞬間將我們帶回詩(shī)境。奇幻飄渺的傳說(shuō)似真非假，或許真有仙人駕鶴而行，只留下后人望著空曠遼闊的天際悵然而思。白云慢悠悠地飄過(guò)，日光晴暖，樹(shù)木葳蕤，鸚鵡洲上有綿綿芳草。千年前，詩(shī)人在此吊古懷鄉(xiāng)，如今，我們至此追憶古人風(fēng)骨，亦算得上是一場(chǎng)絕妙的緣分。

然而黃鶴樓堪稱命運(yùn)多舛。

明清兩朝的歷史記載曾籠統(tǒng)表示過(guò)，黃鶴樓“明代重修之后，五毀于火”。最后一次被毀，是在清光緒十年（1884）發(fā)生的大火災(zāi)中。后來(lái)眾人雖有重修黃鶴樓的想法，卻因種種原因并未成功。若把黃鶴樓擬人化，她或許要對(duì)著滕王閣和岳陽(yáng)樓哭個(gè)昏天黑地了。直到1985年，新建的黃鶴樓主樓區(qū)才對(duì)外開(kāi)放。這座百年名樓，終于能以嶄新的面貌重現(xiàn)世間，盛唐氣象留了幾分在那大火中的銅鑄樓頂上，余下的則全然回到了如今的黃鶴樓。在飛翹生姿的檐角上，在波濤陣陣的潮水里，亦在川流不息的人群中。

賞味：人間有味，不必清歡

易中天在《讀城記》一書中，曾為武漢專辟一節(jié)，寫盡城中風(fēng)土人情，摹盡城內(nèi)文化氣質(zhì)。在他筆下，武漢足可用“三鎮(zhèn)雄峙，四海呼應(yīng)，五方雜處”來(lái)形容，須知，觀覽者來(lái)自世界各地，觀景之后，還總會(huì)為武漢的美食流連忘返。

文化長(zhǎng)河里，因酷愛(ài)美食而留名者著實(shí)不少，西晉時(shí)期張季鷹便是頗有名氣的一位。他聞秋風(fēng)而恩莼鱸，于是辭官返鄉(xiāng)，留下一句：“人生貴適志，何能羈宦數(shù)千里以邀名爵乎？”

武漢是兩江交匯之地，水產(chǎn)眾多，雖不以鱸魚見(jiàn)聞，卻也有足以讓武漢人為之驕傲的品種，那便是鰣魚了。

張愛(ài)玲亦曾在《紅樓夢(mèng)魘》中提及“人生三恨”，這第一件便是鰣魚多刺，與海棠無(wú)香、紅樓未完放在一處，足見(jiàn)人們憾之深、愛(ài)之切。有位讀者曾指出：“此處所謂的恨，是愛(ài)極翻成恨。如果不是這種魚的滋味之美無(wú)與倫比，人們也不會(huì)恨它的刺多了?！?/p>

鰣魚味美早已出了名，肉質(zhì)細(xì)嫩，滋味鮮美，若是上鍋清蒸，配以佐料，便是入口即化。古時(shí)，武漢地區(qū)人士便已對(duì)鰣魚多加青睞，只是根據(jù)《本草綱目》記載，“初夏時(shí)有，余月則無(wú)”，因著時(shí)節(jié)限制與數(shù)量減少的原因，鰣魚的價(jià)位便越發(fā)高起來(lái)了。

“不食武漢味，妄談?dòng)忻牢吨罘Q”，若是無(wú)法一嘗馨香細(xì)膩的鰣魚，行至武漢的游客不妨跟著本地人早起，隨他們深入武漢的街巷中，完成一件名為“過(guò)早”的樂(lè)事。

“過(guò)早”，其實(shí)是湖北地區(qū)對(duì)吃早餐的俗稱，清代的《漢口竹枝詞》中已經(jīng)出現(xiàn)了“過(guò)早”二字的身影，可見(jiàn)吃早餐一事深入人心。然而，初至武漢之人聽(tīng)聞這種說(shuō)法，總是要心存疑惑的，武漢的早餐難道會(huì)與別的地兒不一樣么？

作家池莉的文字或許可以解決這個(gè)困惑。她曾在作品《熱也好冷也好活著就好》中列舉過(guò)武漢的早點(diǎn)：

“老通城的豆皮，蔡林記的熱干面，談炎記的水餃，田恒啟的糊湯米粉，厚生里的什錦豆腐腦，一品香的一品大包，老謙記的牛肉枯炒豆絲，民生食堂的小小湯圓，五芳齋的麻蓉湯圓，同興里的油香，順香居的重油燒梅，民眾甜食的汰汁酒，福慶和的牛肉米粉……”

這還只是武漢名氣極大的老字號(hào)，街頭巷尾叫不出名的小店鋪更是不勝枚舉。任你來(lái)自天南海北，總能在米面為體、兼容別樣的店鋪中尋得一款心儀的早餐。

一日之美在于晨。在武漢，晨光之美是熹微時(shí)湖邊淡雅的櫻花，是亭臺(tái)旁細(xì)長(zhǎng)的垂柳，是自然環(huán)境與時(shí)間維度上的雙重美感，更是清冷空氣里一碗香濃的熱干面，破曉天色中一碗溫?zé)岬牡熬啤！斑^(guò)早”一事，用舌尖的跳動(dòng)與腹內(nèi)的暖意，為晨光之美賦予了嶄新的內(nèi)涵。

聽(tīng)音：高山流水，異域同天

“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北”，兩句詞寫盡了大武漢吞吐山河的氣勢(shì)?！熬攀⊥ㄡ椤敝?，究竟會(huì)有怎樣的聲音呢？

若是將歷史時(shí)鐘回?fù)苤料惹?，你將在武漢聽(tīng)見(jiàn)松沉?xí)邕h(yuǎn)的古琴聲，彈琴之人名為伯牙，聽(tīng)音之人名為子期，正是他們二人開(kāi)啟了華夏文化中關(guān)于“知音”的故事。

《列子·湯問(wèn)》中曾對(duì)此多做描摹。相傳琴師伯牙在遼闊荒野上彈奏古琴，樵夫鐘子期戴斗笠披蓑衣而過(guò)，聞琴暫駐，便能領(lǐng)會(huì)琴曲內(nèi)涵。伯牙志在高山，子期便品出“峨峨兮若泰山”，伯牙志在江河，子期便能說(shuō)出“洋洋兮若江河”，真可謂心神相通，彼此投契。故而在鐘子期去世后，伯牙摔琴絕弦，終生不彈。

“伯牙鼓琴，鐘期聽(tīng)之”的原址就在漢陽(yáng)琴臺(tái)，而古琴曲《高山流水》已乘著太空探測(cè)器飛往遼闊無(wú)垠的宇宙，向茫茫宇宙?zhèn)鬟_(dá)著尋找到人類知音的期望。這首經(jīng)典古琴曲讓武漢在遙遠(yuǎn)的先秦與未知的未來(lái)兩者間產(chǎn)生了一種依稀可見(jiàn)的關(guān)聯(lián)，如同打開(kāi)時(shí)空隧道，讓古老的文化延綿不息。

“知音”，不止高山流水，不止古老先秦，更在鮮活的當(dāng)下。那些靈動(dòng)的聲音跳躍在武漢的熱鬧市井間，是高鐵上乘務(wù)員周到的提醒，是菜場(chǎng)阿姨熟稔的問(wèn)候，是熱干面店鋪老板地道的鄉(xiāng)音。就像華晨宇那首《你要相信這不是最后一天》，歌的末尾，眾人鄉(xiāng)音響起，那便是最美的聲音。

2020年的春天，珞珈山的櫻花無(wú)聲地如約綻放，卻沒(méi)等來(lái)往年洶涌的人潮。這個(gè)春天，一株冠狀病毒似乎屏蔽了所有的聲音，口罩與隔離，取代了繁鬧的市井，春天以窗為框，被籠罩在疫情的陰霾中。

終于，武漢的聲音在這個(gè)春日里再次響起。

陽(yáng)臺(tái)上聲嘶力竭的“武漢加油”，來(lái)自同一樓棟，更來(lái)自四面八方。山川異域，風(fēng)月同天。在武漢的天空下，不同的聲音來(lái)自山河湖海，來(lái)自屏幕內(nèi)外，他們依然在，盡管形式不同，卻始終在同一個(gè)時(shí)間匯聚成撼動(dòng)人心的力量，如同先秦的琴音，縈繞未絕。

在這段正在書寫的歷史中，聲音傳遞著真實(shí)的惶恐，和令人落淚的感動(dòng)。當(dāng)聲音匯聚一處，春日便漸漸歸來(lái)，“沒(méi)有一個(gè)冬天不能逾越，沒(méi)有一個(gè)春曰不會(huì)來(lái)臨”。如今，完成醫(yī)療救治任務(wù)的各省援助湖北醫(yī)療隊(duì)已分批撤離武漢，陸續(xù)踏上返程。摘下口罩的逆行者們終于能夠長(zhǎng)舒一口氣，在機(jī)場(chǎng)相約來(lái)年共賞櫻花。

武漢這個(gè)城市，正在這些揮手作別與彼此相約的聲音中，漸漸蘇醒。

武漢生活

武漢冬至一過(guò)，水寒了，江冷了，魚蝦肌肉結(jié)實(shí)了，岸草黃透了，楓葉紅遍了，蘆葦櫻子白得鍍銀了，在秋季盛開(kāi)的桂花，把那最后一縷甜膩香氛，結(jié)成籽籽了，而無(wú)數(shù)棵香樟，紛紛落舊葉吐新芽，散發(fā)出一股股樟木香，臘梅開(kāi)始現(xiàn)蕾打苞——是有多少馨香的植物，在冬至以后，就會(huì)煥發(fā)多少孤傲冷香。武漢這座城香了，無(wú)數(shù)人家的臘肉臘魚和雪里蕻蘿卜干，香了。武漢舊歷的年底，為新春的緩緩揭幕，竟是這么鄭重，這么豐碩。我走遍了全國(guó)大多數(shù)省會(huì)城市，并不是每個(gè)城市的冬至，都擁有這份鄭重和豐碩。

——池莉《武漢的過(guò)年》

[武漢智慧]

馮謙伯曾經(jīng)對(duì)老顧客說(shuō)過(guò)心里話：“世上的錢是賺不盡的。我做半天歇半天，一家人過(guò)得快快活活，未必還不知足？再要千方百計(jì)的賺錢存錢，我這把老骨頭要受累，還要添一大些麻煩，那就是個(gè)苕?！敝浾咛站针[很欣賞這種態(tài)度，稱他是“謙記牛肉館的知足翁”。

基于這種知足思想，遇到梅蘭芳或譚富英等名角到漢口演出，謙記門上就貼張紙條：“過(guò)江看戲，停業(yè)一日”。到了天氣太熱時(shí)，門上紙條寫的是：“外出避暑，暫停營(yíng)業(yè)”。原來(lái)馮謙伯?dāng)y眷上廬山去了。

——徐明庭《想起了謙記牛肉館》

[武漢性格]

武漢人也像江湖中人一樣有一種“四海之內(nèi)皆兄弟也”的觀念。比如他們把所有結(jié)過(guò)婚的女人統(tǒng)統(tǒng)叫作“嫂子”，這就無(wú)異于把她們的丈夫統(tǒng)統(tǒng)看作哥哥。他們當(dāng)然也像江湖中人一樣愛(ài)“抱團(tuán)兒”，這一點(diǎn)也和北京人相似。不過(guò)北京人的圈子和武漢人的圈子不大一樣。北京人更看重身份和品類，武漢人則更看重恩怨。“有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇”是武漢人的信念。在他們看來(lái)，一個(gè)分不清恩怨的人，也一定是分不清是非的人。

——易中天《可愛(ài)的武漢人》

[武漢景致]

這兒是我最喜愛(ài)的一個(gè)地方。在這里，您可以看到漢水帶著它的明亮，慢慢匯進(jìn)渾混的長(zhǎng)江。入江口的水線十分清楚，兩水激蕩的形態(tài)，是又排斥又交融的。您細(xì)細(xì)注視時(shí)，心里會(huì)驀然地生出感動(dòng)。

在這里，我們可以坐在江堤上，遙看龜蛇兩山的行云，傾聽(tīng)長(zhǎng)江滔滔的流水。還有白云黃鶴、琴臺(tái)知音這樣美麗的傳說(shuō)和晴川漢陽(yáng)樹(shù)、芳草鸚鵡洲這樣雅致的典故相伴在我們的身邊。雖然它們與我們相隔了幾百年甚至一千年，可此時(shí)此刻，您不覺(jué)得它們都近在咫尺么？詩(shī)說(shuō)：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處去，煙波江上使人愁?！边@詩(shī)就是站在黃鶴樓上寫的。黃昏的這個(gè)時(shí)辰，讀了這樣大的詩(shī)句，不覺(jué)得我心您心還有詩(shī)心都是相通的么？

——方方《行云流水的武漢》