秩序倒錯(cuò)中的生命世相

孫韻豐

創(chuàng)作于1601年的《第十二夜》是莎士比亞喜劇中的代表性作品，該劇以基督教節(jié)日命名，圣誕節(jié)后的第十二天，即謂“十二日節(jié)”（主顯節(jié)），是為紀(jì)念東方三博士于此日來到伯利恒對(duì)耶穌基督朝拜的故事。節(jié)日當(dāng)天除教堂要舉行儀式之外，宮廷與貴族家中也常演劇慶祝，這部劇的誕生顯然是為這樣的節(jié)日而作。節(jié)日過后狂歡季開始，“第十二夜”則正意味著狂歡節(jié)，這樣的創(chuàng)作背景為故事本身提供了一種輕松浪漫甚至略帶瘋狂的色彩。

故事源于海難，英國(guó)國(guó)家劇院版也正以海難作為開場(chǎng)，正如該劇導(dǎo)演西蒙·古德溫所說：“莎士比亞很喜歡寫海難，因?yàn)楹ｋy是一種極富戲劇性的開篇方式，海難過后，人物有可能流落異鄉(xiāng)、隱姓埋名，也可能需要認(rèn)識(shí)新朋友、追求新事物。”是的，災(zāi)難往往意味著一股神秘力量，它能摧毀社會(huì)秩序，摧毀人們的關(guān)系、現(xiàn)有的生活，讓世界具備重構(gòu)的可能。英國(guó)國(guó)家劇院版《第十二夜》在原作人物基礎(chǔ)上又稍加改動(dòng)，為觀眾提供了一個(gè)秩序倒錯(cuò)后的狂歡世界，在這里，性別、身份乃至瘋癲的錯(cuò)位都看似荒誕卻富含深意。

一、性別錯(cuò)位的當(dāng)代隱喻

“性別混淆”在伊麗莎白時(shí)代戲劇中得到應(yīng)用，甚至為人們所鐘愛，它成為一種戲劇技巧，讓故事更復(fù)雜更具戲劇性。早在古羅馬劇作家普拉圖斯的滑稽笑劇里，張冠李戴就成為一種鬧劇手法，并在其代表作《孿生兄弟》中得到典型展現(xiàn)，莎翁的《第十二夜》從某種程度上來說也受到了古羅馬戲劇的影響。在環(huán)球劇院版的《第十二夜》中，觀眾可以看到最大程度還原伊麗莎白時(shí)期演劇情況的演出方式，即所有角色都由男性演員來扮演，包括維奧拉和奧莉薇婭兩位主要人物，演員扮演層面的性別錯(cuò)位（男扮女）與劇情人物層面的性別錯(cuò)位（女扮男），無疑為此劇增添不少看點(diǎn)。

而國(guó)家劇院版《第十二夜》不同于以往演出版本，該劇除了將劇中女性角色都還原為女性演員扮演以外，還將原作中管家馬伏里奧改名馬伏里亞，同小丑菲斯特一起變?yōu)榕?，無論如何看起來都像是對(duì)環(huán)球劇院男版《第十二夜》的某種回應(yīng)?！靶詣e錯(cuò)位”在從前或許是為了戲劇效果，但放到提出性別問題、提倡男女平權(quán)的當(dāng)下社會(huì)語境中，它所表達(dá)的邊界必定超出原作本身的內(nèi)涵。

劇中由于性別錯(cuò)位而產(chǎn)生的幾組人物關(guān)系不禁讓人思考：他/她到底愛的是她還是他？盡管最后依舊以異性性向結(jié)合為果，但細(xì)節(jié)處理無疑暴露出一點(diǎn)曖昧模糊的空間。例如：當(dāng)維奧拉與塞巴斯蒂安在眾人面前相認(rèn)，性別真相公布于眾時(shí)，奧莉薇婭與公爵奧西諾的表現(xiàn)略帶苦澀;當(dāng)塞巴斯蒂安對(duì)奧莉薇婭說：“我明白了，小姐，您弄錯(cuò)了，不過這也是天性使然。您要訂婚的對(duì)象原來是一個(gè)女子，不過我以性命發(fā)誓，您并沒有上當(dāng)受騙，因?yàn)槟扰c一名女子訂了婚，也與一名男子訂了婚?！眾W莉薇婭聽后無奈尷尬地點(diǎn)頭，不知所措，在接受事實(shí)后，她依然沒有絲毫喜悅地與塞巴斯蒂安坐在一旁。而此時(shí)另一旁，公爵奧西諾帶著“在這場(chǎng)幸運(yùn)的海難中沾沾‘喜氣”的希望，與維奧拉面對(duì)面走近，兩人都不禁打顫、放松身體，好讓彼此都適應(yīng)這段新的異性關(guān)系。當(dāng)奧西諾說出“男孩，你向我說過一千次，永遠(yuǎn)不會(huì)像愛我那樣愛一個(gè)女人”，維奧拉回以真誠(chéng)優(yōu)美的誓言，依舊是公爵昔日貼身侍從那熟悉的模樣，公爵則一把將其擁吻懷中——或許正如主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)所說：“他根本不在乎對(duì)方的性別，他只是愛上了一個(gè)人，并不在乎對(duì)方究竟是男是女?！?/p>

此外，馬伏里亞的情感演繹在劇中是頗為出彩的橋段，導(dǎo)演不評(píng)判馬伏里亞愛上奧莉薇婭是否合理，而是將馬伏里亞的性格通過“惡作劇”事件進(jìn)行充分展示。這一角色的性格與性向無疑投射出一部分當(dāng)代人的情感狀態(tài)，可以說，這個(gè)角色為當(dāng)下而創(chuàng)造。抱著“人生是一場(chǎng)探索，性別只是我們的角色，只是我們的皮囊，不會(huì)改變我們的本質(zhì)”如此的性別立場(chǎng)，導(dǎo)演借莎士比亞對(duì)傳統(tǒng)性別觀念的“嘲諷”來完成對(duì)這個(gè)時(shí)代性別秩序的顛覆。

二、身份錯(cuò)位的虛妄欲望

在莎士比亞所處的時(shí)代，劇作家們常在劇中將“國(guó)王”（貴族）與“乞丐”（普通人）互換地位，將秩序、傳統(tǒng)及宗教行為的觀念進(jìn)行顛覆、扭曲和改變，以此類情節(jié)來產(chǎn)生戲劇效果。《第十二夜》也繼承了這樣的手法，劇中的維奧拉和女管家馬伏里亞作為身份錯(cuò)位的角色載體，在達(dá)成各自目標(biāo)的過程中推進(jìn)了故事情節(jié)。不同的是，身為貴族的維奧拉在劇中假扮侍從，而身為中產(chǎn)女管家的馬伏里亞，則試圖通過婚姻躋身貴族階層。自上而下的地位轉(zhuǎn)變可以鬧出一場(chǎng)喜劇，而自下而上的地位改變則有可能帶來一場(chǎng)悲劇。

當(dāng)奧莉薇婭的叔父托比爵士、小丑菲斯特、安德魯爵士以及奧莉薇婭的侍女瑪利亞在深夜狂歡時(shí)，馬伏里亞出現(xiàn)并斥責(zé)：“你們的腦子哪兒去了？規(guī)矩哪兒去了？禮貌哪兒去了？你們把小姐的家當(dāng)成酒館了嗎？可以讓你們放開嗓子唱補(bǔ)鞋匠的歌？你們也不想想地點(diǎn)、時(shí)間和自己的身份？”顯而易見，所有人物中，馬伏里亞是對(duì)“秩序”和“權(quán)力”最為擁護(hù)的那一個(gè)。小到花園中每一株植物的擺放序列，大到對(duì)奧莉薇婭身邊所有人的等級(jí)管束，“秩序”“規(guī)矩”在她心中絕不能夠被顛覆。恰恰因她對(duì)現(xiàn)實(shí)“秩序”的維護(hù)，招來了這個(gè)瘋狂世界的“報(bào)復(fù)”。

園中讀信這一場(chǎng)戲，讓觀眾看到了馬伏里亞虛妄的自戀。花園中的假信件與瑪利亞向她透露奧莉薇婭喜歡她的假消息一樣，都未引起她的半點(diǎn)質(zhì)疑。我們很難判斷馬伏里亞對(duì)此深信不疑是出于對(duì)奧莉薇婭的真愛還是出于對(duì)身份秩序的向往，但無可否認(rèn)，她的自我欺騙基于虛妄的欲望之上。當(dāng)馬伏里亞再見到奧莉薇婭時(shí)，她穿著自以為奧莉薇婭喜歡的黃襪子與十字交叉襪帶出現(xiàn)在對(duì)方面前，并拿腔拿調(diào)以錯(cuò)位的貴族口吻對(duì)周圍人說話。此時(shí)兩人站在階梯之上進(jìn)行了一番對(duì)話，奧莉薇婭始終拒絕與馬伏里亞有任何肢體接觸，左右躲避，就如同舞臺(tái)上由兩副階梯拼貼成的金字塔形階梯，是秩序森嚴(yán)卻完全不同的兩根軌道。很遺憾，正是馬伏里亞極力擁護(hù)的權(quán)力秩序，點(diǎn)燃并焚燒了她虛妄的欲望，讓其錯(cuò)誤的自我身份認(rèn)知為自己帶來了災(zāi)難。

三、瘋癲錯(cuò)位的人生常態(tài)

我們常?？梢栽谏勘葋喌膽騽≈?，發(fā)現(xiàn)丑角/傻子（fool）的角色，例如《皆大歡喜》中的試金石、《李爾王》中的傻子，以及《第十二夜》中的菲斯特。莎士比亞戲劇中的“傻子”（fool），具體常指宮廷或者貴族家中以調(diào)侃打諢為事的弄人，他們常表現(xiàn)得瘋瘋癲癲、信口胡說，但他們的智力并非低于常人，有時(shí)甚至過于常人。他們披著瘋癲的外衣，用“傻氣”來掩護(hù)自己的機(jī)智與成熟的人生經(jīng)驗(yàn)，常成為舞臺(tái)上最清醒的那個(gè)人，說出具有哲學(xué)智慧的話來。

《第十二夜》中的菲斯特在見到奧莉薇婭之前有這樣一段獨(dú)白：“智慧在上，托您的福，就讓我當(dāng)一個(gè)聰明的傻瓜吧！自以為聰明的人，其實(shí)都是傻瓜！而我知道自己沒有智慧，或許算得上個(gè)聰明人，昆納帕勒斯不是說過嗎？寧做聰明的愚夫，不當(dāng)愚蠢的才子！”隨后對(duì)奧莉薇婭說：“小姐，騎著白馬的不一定是王子，我雖然穿著小丑的衣裳，卻未必是個(gè)傻子。好小姐，讓我證明其實(shí)您才是傻子！”此外，她與馬伏里亞間的一番“唇槍舌劍”，更是思路清晰、毫無邏輯破綻，甚至顯襯出馬伏里亞的可笑。劇中這些高尚的貴族們，整天獻(xiàn)殷勤的奧西諾公爵、對(duì)眾人高冷但對(duì)英俊少年只見一面便開始瘋狂迷戀的貴族小姐奧莉薇婭、扮成貼身侍從愛著公爵卻還幫他追求奧莉薇婭的維奧拉，以及擁護(hù)貴族維護(hù)主人的女管家馬伏里亞，他們夸張、瘋狂的舉動(dòng)都在這個(gè)故事中被放大了，奧西諾、奧莉薇婭、維奧拉在愛情中成為愚人，馬伏里亞在欲望中成為愚人，只有看似瘋癲卻不失智慧的丑角菲斯特清醒冷靜地觀察著這一切的發(fā)生。

瘋癲的錯(cuò)位，讓高貴的人們失去理智陷入瘋狂，而小丑菲斯特的智慧則成為了一面鏡子，折射出混亂的人性，是深刻的諷刺，卻也是世間蕓蕓眾生的常態(tài)。舞臺(tái)上那歡鬧的場(chǎng)面、那泛濫的激情、那直率的言談以及自由的行動(dòng)，不正是人類當(dāng)下的生命質(zhì)感嗎？

英國(guó)國(guó)家劇院版《第十二夜》為我們展現(xiàn)了一幅秩序倒錯(cuò)中的生命世相，生機(jī)勃勃。正如導(dǎo)演所說：“藝術(shù)徘徊在秩序與混亂的邊緣時(shí)，總是很有魅力。” ?（作者為上海師范大學(xué)講師）