為丈夫縫的那一針

卡門(mén)·瑪利亞·馬查多

如果你是把這個(gè)故事大聲讀出來(lái)，請(qǐng)遵照以下讀音指示：

我：小孩階段，用尖銳、容易讓人遺忘的聲音;女人階段，一樣。

那名會(huì)長(zhǎng)成男人并成為我配偶的男孩：總是偶然撞見(jiàn)好運(yùn)般的有力聲音。

我的父親：親切、洪亮，就像你的父親，或像你渴望是自己父親的那個(gè)人。

我的兒子：小孩階段，溫和，發(fā)音時(shí)s和c會(huì)有輕微不分的問(wèn)題;男人階段，就跟我的丈夫一樣。

所有其他女人：跟我自己的聲音沒(méi)差別，就算交換使用也不會(huì)有人察覺(jué)。

早在他還沒(méi)要我的一開(kāi)始，我就知道我要他，這種事不是說(shuō)要就能要到，但我打算憑著這股斗志得到。當(dāng)時(shí)的我十七歲，正和爸媽在鄰居的派對(duì)上，我在廚房喝了半杯白酒，身旁是鄰居正值青春期的女兒。我爸沒(méi)注意我在干嗎。我感覺(jué)身旁一切仿佛被上了柔焦，就像剛畫(huà)好的油畫(huà)。

這男孩沒(méi)有面向我。我看見(jiàn)他脖子跟上背的肌肉，他就像盛裝參加舞會(huì)的臨時(shí)工，肌肉美妙，撐緊了那件排扣襯衫，而我就像剎不住的車(chē)想往他身上撞去。倒不是我沒(méi)其他人可選。我很美，我的嘴很漂亮，我的乳房以一種既純真又變態(tài)的方式幾乎要從裙子的領(lǐng)口撐出來(lái)。我是個(gè)好女孩，出身好家庭。他的質(zhì)地卻有點(diǎn)粗糙，男人有時(shí)候就是會(huì)這樣。而我就是想要。他似乎跟我一樣渴望。

我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，某個(gè)女孩要求情人做的事太骯臟，被情人告訴了她的家人，結(jié)果他們就找人把她架進(jìn)療養(yǎng)院了。我不知道她提出的享樂(lè)要求有多離譜，但實(shí)在太想知道了。到底是一件多么神奇的事，能讓人想要成這樣？甚至只是因?yàn)樘岢鲆?，大家就把你從我們所知的世界里拔除?/p>

這男孩注意到我了。他看起來(lái)人很好，有點(diǎn)慌張。他說(shuō)了哈啰，還問(wèn)了我的名字。

我一直想親自決定屬于自己的人生的重要時(shí)刻，而我選擇這一刻。

在露臺(tái)上，我吻了他。他也吻了我，一開(kāi)始非常溫柔，然后變得比較激烈，他甚至嘗試用舌頭推開(kāi)我的雙唇，我對(duì)此感到驚訝，然后我想，或許他也很驚訝吧。我在黑暗中想象過(guò)很多事，就在我的床上，就在那條厚重的老舊毯子底下，但從沒(méi)想象過(guò)這種事——然后我呻吟起來(lái)。他把身體挪開(kāi)時(shí)似乎嚇壞了，眼神四處晃了一下，最后停在我的喉部。

“那是什么？”他問(wèn)。

“噢，這個(gè)嗎？”我摸了摸脖子后方的緞帶，“就是我的緞帶?！蔽业氖种冈诰G色、光滑的緞帶上滑了半圈，最后停在前方那個(gè)綁得緊緊的蝴蝶結(jié)上。他伸出他的手，我抓住蝴蝶結(jié)，推往一邊。

“你不該碰這個(gè)，”我說(shuō)，“你不能碰這個(gè)。”

進(jìn)屋之前，他問(wèn)能否再跟我見(jiàn)面。我跟他說(shuō)我很樂(lè)意。那天晚上，在我睡前，我又想象了他一次，他的舌頭推開(kāi)我的雙唇，我用手指滑過(guò)身體，想象是他在身體上頭，那些令人喜悅的肌肉和欲望呀，我知道我們之后一定會(huì)結(jié)婚。

我們要結(jié)婚。我是說(shuō)，我們之后會(huì)結(jié)婚。但首先他在一片黑暗中把我?guī)纤能?chē)，然后開(kāi)到一片邊緣布滿(mǎn)沼澤、常人難以接近的湖泊邊上。他吻我，一只手握住我的乳房，我的乳頭在他的手指的撫觸下堅(jiān)硬起來(lái)。

在他真的開(kāi)始進(jìn)行之前，我其實(shí)不太確定會(huì)發(fā)生什么事。他又硬又熱又干，聞起來(lái)像面包，而就在他擊破我時(shí)，我尖叫，我像在海中迷航一樣緊抓住他。他的身體緊扣住我的身體，然后推進(jìn)、推進(jìn)。就在結(jié)束前，他把自己退出來(lái)，然后在血的裝點(diǎn)下完成一切，我的血。我因?yàn)槟菢拥捻嵚?、他確切表現(xiàn)出的渴求，以及最后清楚明了的釋放，而感到贊嘆、興奮。結(jié)束之后，他癱坐在座位上，我可以聽(tīng)見(jiàn)湖邊的聲響：那是潛鳥(niǎo)和蟋蟀，另外，還有像是斑鳩被抓住的慘叫。風(fēng)從水面捎來(lái)涼意，讓我的身體冷卻下來(lái)。

我不知道現(xiàn)在該怎么辦。心臟仿佛在腿間跳動(dòng)。好痛。在我想象中，做這種事的感覺(jué)應(yīng)該很好才對(duì)。我用手撫摸自己的身體，似乎從遙遠(yuǎn)的某處得到幾絲愉悅。他的呼吸緩了下來(lái)，然后我意識(shí)到他在觀察我。我的皮膚在窗戶(hù)射入的月光下發(fā)亮。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他正在看，我知道自己可以攫住那份愉悅，像一顆氣球快要飄走，但我還能用指尖去挑弄線的尾巴。所以我扭動(dòng)身體、呻吟，終于緩慢、平順地攀過(guò)了感官的高峰，過(guò)程中始終咬著舌頭。

“我需要更多?！彼f(shuō)，卻沒(méi)起身做些什么。他望向窗外，我也是。任何人或事物都可能在外面那片黑暗中徘徊，我想。比如一名有著鉤子手的男人;一名永遠(yuǎn)重復(fù)同樣行程，如同幽靈一樣想搭便車(chē)的旅人;一名因?yàn)楹⑼鞒獌焊?，從鏡中休憩狀態(tài)中被召喚出來(lái)的老婦人。所有人都知道這些故事——應(yīng)該說(shuō)，大家都不認(rèn)識(shí)他們，卻都說(shuō)過(guò)這些故事——但也沒(méi)人真正相信這些故事。

他的眼神飄到水面上，然后又回到我身上。

“你的緞帶是怎么回事呢？”他說(shuō)。

“沒(méi)什么好說(shuō)的。那就是我的緞帶?！?/p>

“我可以摸嗎？”

“不行?！?/p>

“我想摸?！彼f(shuō)。他的手指抽搐了一下，我緊閉雙腿，身體坐得更直。

“不行。”

有什么在湖里使力、翻騰出水面，接著又吧嗒一聲掉回水里。他轉(zhuǎn)頭望向聲音來(lái)源。

“是條魚(yú)?！彼f(shuō)。

“之后吧，”我告訴他，“我會(huì)跟你說(shuō)這片湖和它里面的生物的故事。”

他對(duì)我微笑，用手摩擦著下巴。一絲血跡沾上他的皮膚，但他沒(méi)注意，我什么都沒(méi)說(shuō)。

“我很想聽(tīng)。”他說(shuō)。

“帶我回家?！蔽腋嬖V他。他像個(gè)紳士一樣照做了。

那天晚上，我沖洗自己時(shí)，從腿間流下來(lái)的柔滑的肥皂泡沫是鐵銹色的，但我從未感到如此煥然一新。

我爸媽非常喜歡他。他們說(shuō)他是個(gè)好男孩，會(huì)成為一個(gè)好男人。他們問(wèn)了他的職業(yè)、他的嗜好，還有他的家人。他用力握了我父親的手，還說(shuō)了讓我母親像小女孩一樣咯咯尖笑又臉紅的恭維話。他一周會(huì)來(lái)拜訪兩次，有時(shí)候三次。我母親會(huì)邀請(qǐng)他來(lái)吃晚餐，而在我們吃飯時(shí)，我會(huì)興奮地把指甲掐進(jìn)他的腿肉里。在碗中的冰淇淋都化成水之后，我會(huì)告訴爸媽我要跟他去外頭小巷散步。我們穿越夜色，雙手甜蜜緊握，終于走到看不見(jiàn)房子的地方。然后我把他拉進(jìn)樹(shù)林，找到一片空地，立刻扭動(dòng)身體脫下褲襪，雙手及膝蓋跪在地上，將自己奉獻(xiàn)給他。

我聽(tīng)過(guò)所有像我這類(lèi)女孩的故事，也不怕制造出更多故事。我聽(tīng)到他長(zhǎng)褲褲頭金屬扣環(huán)的敲擊，還有落到地面前的“咻”，然后感覺(jué)到他那半軟半硬的家伙頂著我。我求他——“別光是逗我”——他立刻回應(yīng)了我的要求。我悶哼著壓向他的身體，我們就在那片空地上做了起來(lái)，我因?yàn)橄硎芏胍鳎驗(yàn)樽吡撕眠\(yùn)而呻吟，兩人的呻吟交纏又消散在夜色中。我們都在學(xué)習(xí)，他和我都是。

我們立了兩條規(guī)則：不能射在里面，也不能碰我的綠色緞帶。他射在泥土地上，滴、滴、滴，就像悄悄落下的雨水。我繼續(xù)撫摸我自己，但剛剛撐住泥土的手指臟兮兮的。我拉起內(nèi)褲和長(zhǎng)襪。他發(fā)出聲音，又用手指了指，我才發(fā)現(xiàn)尼龍襪底下的膝頭也沾滿(mǎn)泥土。

我把長(zhǎng)襪拉下，撥掉泥土，接著再穿起來(lái)。我整平裙子，重新把頭發(fā)夾好。他因?yàn)閯倓偺^(guò)賣(mài)力，一綹發(fā)絲從往后梳整的鬈發(fā)中翹了出來(lái)，所以我?guī)兔θ厝?。我們往下走到溪邊，我把手放入水流，直到雙手再次潔凈如新。

我們散步走回屋內(nèi)，手臂純潔地挽在一起。我母親已在屋內(nèi)煮好咖啡，我們圍坐一圈享用，我父親開(kāi)始問(wèn)他跟生意有關(guān)的事。

如果你是把這個(gè)故事大聲讀出來(lái)，那么，在重現(xiàn)空地上的聲響時(shí)，最好的方法就是深深吸一口氣，憋住好長(zhǎng)一段時(shí)間，接著一次性把所有空氣吐出來(lái)，讓胸口像座積木塔般瞬間崩塌后散落一地。然后再做一次，再做一次，不?？s短憋氣及吐氣之間的時(shí)間。

有個(gè)故事，內(nèi)容是一個(gè)女孩被同伴挑釁，問(wèn)她敢不敢在天黑后冒險(xiǎn)進(jìn)入當(dāng)?shù)啬箞@。而她愚蠢的地方在于：當(dāng)他們告訴她，若晚上站在某人的墳?zāi)股?，死者?huì)從土里伸手把她扯下去，她竟不屑一顧。不屑一顧通常是女人犯的第一個(gè)錯(cuò)誤。

“人生太短，東怕西怕也太浪費(fèi)時(shí)間，”她說(shuō)，“我證明給你們看?！?/p>

驕傲是她犯的第二個(gè)錯(cuò)誤。

她做得到，她堅(jiān)持認(rèn)為，這種厄運(yùn)不可能降臨到她身上。所以他們給了她一把刀子，好讓她插在結(jié)霜的地面，當(dāng)作到過(guò)那里的證據(jù)，同時(shí)證明她的理論。

她到了墓園。有些人會(huì)說(shuō)她隨機(jī)挑了座墳?zāi)梗蚁胨龖?yīng)該是選了座很老的墳，之所以這么選，是因?yàn)樗嗌儆悬c(diǎn)自我懷疑，而且隱隱相信若她錯(cuò)了，一具剛死又血肉完整的尸體，畢竟比一個(gè)世紀(jì)前的尸體危險(xiǎn)多了。

她跪在墳上，把刀子深深插入地面。就在起身準(zhǔn)備跑開(kāi)時(shí)——反正不會(huì)有人因此看出她的恐懼——她卻發(fā)現(xiàn)自己逃不開(kāi)。有什么抓住了她的衣服。她尖叫后跌倒在地。

早晨來(lái)臨時(shí)，她的朋友們來(lái)到墓園，發(fā)現(xiàn)她倒在墳?zāi)股?，死了，?jiān)韌的羊毛裙被刀子死死釘在地面上。她究竟是被嚇?biāo)赖?，還是冷死的呢？然而這些問(wèn)題等她爸媽到場(chǎng)時(shí)還要緊嗎？她的看法確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，但也無(wú)關(guān)緊要了。在此之后，所有人都相信她一心求死，即便她就是因?yàn)樘牖钕氯ゲ潘赖摹?/p>

就結(jié)果而言，若一個(gè)女人看法正確，那正是她所犯的第三個(gè)，也是最糟糕的錯(cuò)誤。

我爸媽對(duì)這場(chǎng)婚事非常滿(mǎn)意。我母親說(shuō)，雖然現(xiàn)在的女孩流行晚婚，但她可是在十九歲時(shí)就跟我爸結(jié)婚，也很高興自己這么做了。

幾個(gè)月過(guò)去，我的肚子大了起來(lái)。我們的孩子在我體內(nèi)激烈游動(dòng)，又是踢，又是推，又是抓。我常常會(huì)在公共場(chǎng)合倒抽一口氣，跌跌撞撞走到一邊后緊抱住肚子，咬牙小聲要求“我的小東西”住手。曾有一次，我在公園里走路時(shí)絆了一下，也就是一年前丈夫向我求婚的那座公園，然后直接跪在地上用力喘氣，幾乎要啜泣出聲。有個(gè)路過(guò)的女人扶我坐起身，給了我一些水喝，還跟我說(shuō)第一次懷孕的經(jīng)歷總是最糟的，但會(huì)隨著時(shí)間改善。

確實(shí)是最糟的，但除了體態(tài)改變，還有許多其他原因。我會(huì)對(duì)我的孩子唱歌，也會(huì)思考以前那些太太老愛(ài)說(shuō)的胎位高低所代表的意義。我體內(nèi)懷的是個(gè)男孩嗎，跟他父親長(zhǎng)得很像的男孩？還是一個(gè)女孩，一個(gè)能融化后來(lái)的我們其他兒子的心的女兒？我沒(méi)有手足，但我知道長(zhǎng)女通常能軟化弟弟的個(gè)性，弟弟則會(huì)保護(hù)她們，好讓她們不用面對(duì)這個(gè)世界的險(xiǎn)惡——光想到這種可能性，我的心就雀躍起來(lái)。

我的身體正以我毫無(wú)預(yù)期的方式出現(xiàn)改變——我的乳房變大變熱，我的肚皮上出現(xiàn)淺白的妊娠紋，就跟虎皮的紋路一樣，只是深淺相反。我覺(jué)得自己變得巨大，但丈夫?qū)ξ业挠坪醭霈F(xiàn)了新的樣貌，仿佛由于我的體型的改變，我們那張性癖好清單上的每個(gè)項(xiàng)目都因此換上新裝，而我的身體也對(duì)此做出回應(yīng)：無(wú)論是在超市排隊(duì)，還是在教堂領(lǐng)圣餐，我都出現(xiàn)一種全新的猛烈的渴望，就連最輕微的挑逗都能讓我又濕又脹。我的丈夫每天回家，都會(huì)在腦中列出渴望從我身上獲得的一切，而我非常樂(lè)意滿(mǎn)足他，甚至提供更多，畢竟從一大早買(mǎi)了面包和胡蘿卜之后，我就一直處于即將高潮的邊緣。

“我是這世上最幸運(yùn)的男人了?！彼秒p手拂過(guò)我的肚子。

每天早晨，他親吻我、愛(ài)撫我，有時(shí)會(huì)在早餐的咖啡和吐司之前占有我。他出門(mén)上班時(shí)腳步輕盈，下班時(shí)帶回來(lái)一句句廣告標(biāo)語(yǔ)般的宣言?！盀槲业募屹嵈箦X(qián)，”他說(shuō)，“為我們的幸福賺大錢(qián)。”

我在半夜開(kāi)始陣痛，體內(nèi)每一寸痛楚仿佛都得先絞扭成一個(gè)駭人聽(tīng)聞的死結(jié)，然后才會(huì)緩解。自從湖邊那一晚以來(lái)，我從未尖叫得如此慘烈，但理由跟當(dāng)時(shí)完全相反。此時(shí)此刻，得知孩子即將到來(lái)的喜悅，已經(jīng)完全被強(qiáng)悍不休的痛楚給瓦解了。

我生了二十小時(shí)，過(guò)程中幾乎要把我丈夫的頭扭下來(lái)，不過(guò)嘶吼出的臟話似乎沒(méi)嚇到護(hù)士。醫(yī)生非常沮喪，但很有耐心，不停窺看我的腿間，額頭上的白色眉毛扭曲出讓人難以解讀的摩爾斯密碼。

“怎么了？”我問(wèn)。

“呼吸?！彼钗摇?/p>

我很確定，要是再過(guò)一段時(shí)間，我就會(huì)把我的牙齒磨成碎末了。我以眼神向丈夫求救，他親了親我的額頭，然后問(wèn)醫(yī)生到底發(fā)生了什么事。

“我無(wú)法確定這次能順產(chǎn)，”醫(yī)生說(shuō)，“我們或許得動(dòng)手術(shù)把孩子接生出來(lái)?！?/p>

“不，拜托，”我說(shuō)，“我不希望這樣，拜托?！?/p>

“如果不快點(diǎn)出現(xiàn)其他動(dòng)靜的話，我們就得動(dòng)手了。”醫(yī)生說(shuō)。

“這樣做或許對(duì)大家都好。”他抬頭往上看，我?guī)缀醮_信他正在對(duì)我丈夫眨眼，但疼痛畢竟讓我很難判斷情勢(shì)。

我已經(jīng)跟我的小東西講好了，在心中講好了。小東西，我心想，這是最后一次只有你和我兩人一起攜手努力了。請(qǐng)不要逼我們把你從我體內(nèi)切出來(lái)。

小東西在二十分鐘后出生了。他們還是得切一刀，但不是像我恐懼的那樣切在肚子上。醫(yī)生把手術(shù)刀拿到我下方，而我只感覺(jué)被輕微地扯了一下，或許他們也真的只是扯了一下。等孩子被放進(jìn)我的懷抱，我從頭到腳看著那個(gè)皺巴巴的小身體，顏色就跟太陽(yáng)下山時(shí)的天空一樣，上頭還沾染著血。

沒(méi)有緞帶。是個(gè)男孩。我開(kāi)始啜泣，收緊手臂，把沒(méi)被做上記號(hào)的嬰兒緊抱在胸口上。護(hù)士向我示范如何哺育他。我感受到他在喝奶，又看到他蜷曲的指頭每根都像小小的逗號(hào)，心里覺(jué)得好快樂(lè)。

如果你是把這個(gè)故事大聲讀出來(lái)，拿把削皮刀給聽(tīng)眾，并要求他們把食指和大拇指之間薄薄的皮膚割開(kāi)。然后，感謝他們。

有個(gè)故事說(shuō)，某個(gè)正要生產(chǎn)的女人遇上疲勞的值班醫(yī)生。有個(gè)故事講的是某個(gè)女人自己就是早產(chǎn)兒。有個(gè)故事講的是某個(gè)女人的身體堅(jiān)持不讓孩子出去，醫(yī)生只好剖腹拿出孩子。有個(gè)故事講的是某個(gè)女人聽(tīng)說(shuō)有個(gè)女人秘密生下了小狼崽。你只要想一想，這些故事就像雨滴入池塘般匯流起來(lái)。每個(gè)雨滴都來(lái)自不同的云朵，但只要它們匯流在一起，就很難分辨它們的不同。

如果你是把這個(gè)故事大聲讀出來(lái)，拉開(kāi)窗簾，向你的聽(tīng)眾展示最后這個(gè)論點(diǎn)。屆時(shí)外面一定在下雨，我保證。

他們把嬰兒抱走，好治療我被切的那一刀。他們給了我一些讓我想睡的藥物，透過(guò)一個(gè)面罩輕柔地推送入我的口鼻。丈夫一邊握著我的手，一邊跟醫(yī)生閑扯著玩笑話。

“多縫那一針要價(jià)多少？”他問(wèn)，“你提供這種服務(wù)，對(duì)吧？”

“拜托別這樣?！蔽蚁蛩_(kāi)口，但聽(tīng)起來(lái)口齒不清、內(nèi)容扭曲，而且很可能只像一聲小小的呻吟。兩個(gè)男人都沒(méi)把頭轉(zhuǎn)向我。

醫(yī)生咯咯笑。“你不是第一個(gè)——”

我滑下一個(gè)漫長(zhǎng)的通道，接著再次浮出表層，但仍感覺(jué)被某種厚重陰暗的事物覆蓋著，像一層油。我覺(jué)得快要吐了。

“——傳言說(shuō)就像——”

“——就像處——”

接著我醒來(lái)了，徹底清醒，我的丈夫不見(jiàn)人影，醫(yī)生也不見(jiàn)人影。而嬰兒呢？嬰兒在——

護(hù)士把頭伸進(jìn)門(mén)內(nèi)。

“你丈夫剛?cè)ベI(mǎi)咖啡喝，”她說(shuō)，“嬰兒在搖籃里睡著了?！?/p>

醫(yī)生跟著護(hù)士走進(jìn)來(lái)，正用一塊布擦拭雙手。

“你都被縫好了，完全不用擔(dān)心，”他說(shuō)，“又好又緊，所有人都很滿(mǎn)意。護(hù)士會(huì)跟你談恢復(fù)期間要注意的事項(xiàng)。你得休息一段時(shí)間?！?/p>

嬰兒醒了。護(hù)士把他從襁褓中抱起，放入我的懷抱。他好漂亮呀，我甚至得提醒自己別忘了呼吸。

我每天都稍稍恢復(fù)一點(diǎn)。移動(dòng)速度很慢，也會(huì)痛。我的丈夫想過(guò)來(lái)碰我，但我把他推開(kāi)。我想回到以前的生活，但眼下就是無(wú)法達(dá)成。為了照顧我們的兒子，我?guī)缀鯚o(wú)時(shí)無(wú)刻都得帶著疼痛起床、哺乳。

接著某一天，我用手服務(wù)他，他非常滿(mǎn)意。我才意識(shí)到，即便自己無(wú)法被滿(mǎn)足，仍有辦法滿(mǎn)足他。大約在兒子第一次生日時(shí)，我終于復(fù)原到足以在床上接受丈夫的愛(ài)了。他碰觸我，正如我一直以來(lái)希望被填滿(mǎn)的那樣填滿(mǎn)我時(shí)，我因喜悅而啜泣。

我的兒子是個(gè)好孩子。他不斷長(zhǎng)大、長(zhǎng)大。我們嘗試再生一個(gè)，但我懷疑那個(gè)小東西已經(jīng)在我體內(nèi)造成極度毀滅性的損害，導(dǎo)致我的身體無(wú)法再收容另一個(gè)孩子。

“你真是個(gè)糟糕的房客呀，小東西，”我對(duì)他說(shuō)，一邊把洗發(fā)精揉入他的細(xì)致的棕發(fā)，“我真該沒(méi)收你的押金。”

他在水槽里到處拍出水花，因?yàn)橄矏偠赂麓笮Α?/p>

我兒子也會(huì)碰觸我的緞帶，但不會(huì)讓我害怕。他覺(jué)得那就是我的一部分，對(duì)他而言，緞帶跟我的耳朵、手指差不多。緞帶讓他愉快，而且是一種不包含渴望的愉快，這點(diǎn)讓我非常開(kāi)心。

我不知道丈夫是否因?yàn)闊o(wú)法再有孩子而難過(guò)。他把憂傷如此徹底地封鎖在心底，正如他完全展現(xiàn)所有欲望的徹底。他是個(gè)好父親，他愛(ài)他的兒子。下班之后，他們下棋、在院子里奔跑。兒子太小，還不能接球，但我丈夫會(huì)在草地上耐心地把球滾給他，而我們的兒子會(huì)把球撿起來(lái)，再次丟到地上，然后我的丈夫會(huì)示意要我看，大叫著說(shuō)：“看啊，看！看到了嗎？他很快就能丟球了?！?/p>

在我所知的與母親相關(guān)的故事中，這個(gè)最真實(shí)：一名年輕的美國(guó)女孩和母親去了巴黎，但在巴黎時(shí)，母親開(kāi)始不舒服。她們決定入住一間旅館，好讓母親休息幾天，而女兒也立刻找來(lái)醫(yī)生評(píng)估母親的狀況。

簡(jiǎn)單檢查后，醫(yī)生告訴女兒，她母親只需要吃點(diǎn)藥就行了。他把女兒帶上一輛出租車(chē)，用法語(yǔ)給了司機(jī)指示，并向女孩解釋?zhuān)緳C(jī)會(huì)把她帶到他的住處，而他妻子會(huì)給她該用的藥品。車(chē)子往前開(kāi)呀開(kāi)，開(kāi)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，女孩終于抵達(dá)目的地，但對(duì)醫(yī)生妻子令人難以忍受的慢手慢腳感到挫敗，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還小心翼翼地把藥粉裝入膠囊。等她回到出租車(chē)上，司機(jī)卻開(kāi)始在街上亂開(kāi)，有時(shí)還在同一條大道上回轉(zhuǎn)兩次。她沮喪到不行，下了出租車(chē)后徒步走回旅館。終于回到旅館后，柜臺(tái)人員卻說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。她跑到母親正在休息的房間，卻發(fā)現(xiàn)墻面顏色不一樣，裝潢也跟她印象中不同，當(dāng)然也沒(méi)見(jiàn)到母親的人影。

這個(gè)故事有好幾個(gè)結(jié)局。根據(jù)其中一個(gè)結(jié)局，這個(gè)女孩令人敬佩地堅(jiān)持己見(jiàn)，確定自己沒(méi)錯(cuò)，所以在附近租了個(gè)房間，監(jiān)視這間旅館，最后色誘了一名在旅館洗衣間工作的年輕男子，這才發(fā)現(xiàn)了真相：她母親是因?yàn)槿旧暇哂懈叨葌魅拘缘闹旅膊《?，而早在女兒被醫(yī)生打發(fā)離開(kāi)旅館沒(méi)多久，母親就已離世。為了避免引起全市恐慌，職員把她的尸體轉(zhuǎn)移到其他地方掩埋，重新粉刷、裝潢房間，還賄賂了所有相關(guān)人員，要求他們否認(rèn)見(jiàn)過(guò)這對(duì)母女。

在另一個(gè)版本的結(jié)局中，女孩在巴黎街上游蕩了好幾年，她深信是自己瘋了，是自己在早已生病的心智中，想象出母親及她和母親一起度過(guò)的人生。這個(gè)女兒在不同旅館間顛簸前行，困惑、憂傷，但也說(shuō)不出是為了誰(shuí)而憂傷。每次她只要被門(mén)房趕出旅館，她就因?yàn)槭淞诵┦裁炊ㄆＫ赣H死了，但她并不知道。她得在死后才能真正知道母親已經(jīng)死了，但這一點(diǎn)要成立，也得你相信天堂存在才行。

我想你已經(jīng)很清楚這個(gè)故事的寓意了，不用我告訴你。

我們的兒子五歲開(kāi)始上學(xué)，我認(rèn)得他的老師，因?yàn)樗褪悄翘煸诠珗@蹲下來(lái)協(xié)助我、還預(yù)見(jiàn)我之后懷孕會(huì)比較順利的那個(gè)人。她也記得我，所以我們?cè)谧呃攘牧艘幌?。我告訴她除了這個(gè)兒子之外，我們沒(méi)再生孩子，而現(xiàn)在他開(kāi)始上學(xué)，我的日子要變得既懶散又無(wú)聊了。她人很好。她說(shuō)若我想找點(diǎn)事情打發(fā)時(shí)間，當(dāng)?shù)卮髮W(xué)有一門(mén)很不錯(cuò)的女性美術(shù)課。

那天晚上，等兒子上床睡覺(jué)后，我丈夫把手越過(guò)沙發(fā)，滑上我的腿。

“來(lái)我這里?！彼f(shuō)。我感到一陣喜悅的酸麻。我滑下沙發(fā)，一邊愛(ài)漂亮地整平我的裙子，一邊用膝蓋著地，窸窸窣窣地往他的方向移動(dòng)。我親吻他的腳，用手沿著他的皮帶撫摸，扯開(kāi)皮帶扣，然后把他的家伙整個(gè)吞進(jìn)去。他撫摸我的發(fā)絲，輕揉我的頭，一邊呻吟一邊壓入我。我沒(méi)有意識(shí)到他的手已經(jīng)滑到我的脖子后方，直到他嘗試把緞帶纏在手指上，我才倒抽一口氣，迅速退開(kāi)，往后跌倒之后瘋狂檢查我的蝴蝶結(jié)。他還坐著，那地方因?yàn)槲业目谒锪锏摹?/p>

“來(lái)我這里?！彼f(shuō)。

“不要，”我說(shuō)，“你會(huì)碰我的緞帶?！?/p>

他起身，把上衣塞進(jìn)褲頭，拉起拉鏈。

“身為妻子，”他說(shuō)，“不該擁有丈夫不清楚的秘密?！?/p>

“我什么秘密都沒(méi)有?！蔽腋嬖V他。

“緞帶呢?！?/p>

“緞帶不算什么秘密;緞帶只是屬于我?！?/p>

“你是出生就有緞帶的嗎？為什么是在喉嚨那邊？為什么是綠色？”

我沒(méi)回答。

他沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間，接著說(shuō)：“身為妻子不該有秘密?！?/p>

我的鼻子開(kāi)始發(fā)熱。我不想哭出來(lái)。

“我已經(jīng)把你要求的一切都給你了，”我說(shuō)，“就不能讓我把這留給自己?jiǎn)?？?/p>

“我想知道。”

“你以為你想知道，”我說(shuō)，“但其實(shí)你不想知道?！?/p>

“為什么你要瞞著我？”

“我沒(méi)瞞著你。那只是不屬于你?！?/p>

他從沙發(fā)移下，靠我非常近，我聞到波本威士忌的味道后往后退開(kāi)。吱嘎一聲，我們一起抬頭，看見(jiàn)兒子的腳消失在樓梯頂端。

當(dāng)天晚上，我丈夫帶著火燙的怒氣入睡，然而一旦真正開(kāi)始做夢(mèng)，那股怒氣就消散無(wú)蹤。我好長(zhǎng)一段時(shí)間都醒著，就聽(tīng)著他的呼吸，想著或許男人也有看起來(lái)不像緞帶的緞帶。或許我們都以某種方式被標(biāo)記了，只是肉眼無(wú)法見(jiàn)到。

隔天，我們的兒子碰了我的喉嚨，問(wèn)起我的緞帶。他試著拉扯緞帶。我必須禁止他，雖然這么做讓我難受。只要他伸手想碰，我就會(huì)搖晃一個(gè)裝滿(mǎn)一分錢(qián)硬幣的鐵罐。鐵罐發(fā)出刺耳的噪音，他立刻收手哭起來(lái)。我們之間有什么不見(jiàn)了，而且再也沒(méi)找回來(lái)過(guò)。

（本文為節(jié)選，出自即將出版的小說(shuō)集《她的身體與其他派對(duì)》）