那五

滿清貴族后裔那五，家道衰落后身無一技之長，只能靠蒙騙度日。作為京味小說的代表作，《那五》至今讀來，依然滿溢著渾然天成的幽默感，它既有諷刺和批判，亦有哀悼和傷懷。在塑造典型人物以及描刻北京風(fēng)俗畫方面，更是令人拍案稱奇。

一

“房新畫不古，必是內(nèi)務(wù)府?！蹦俏宓淖娓缸鲞^內(nèi)務(wù)府堂官，所以到他爸爸福大爺賣府的時候，那房子賣的錢還足夠折騰幾年。福大爺剛七歲就受封為“乾清宮五品挎刀侍衛(wèi)”。他連殺雞都不敢看，怎敢挎刀？辛亥革命成全了他，沒等他到挎刀的年紀，就把大清推翻了。

福大爺有產(chǎn)業(yè)時，門上不缺清客相公。所以他會玩鴿子，能走馬。洋玩意兒能捅臺球，還會糊風(fēng)箏。最上心的是唱京戲，拍昆曲，給濤貝勒配過戲，跟溥侗合作過“珠簾寨”。有名的琴師胡大頭是他家?？?。他不光給福大爺說戲、吊嗓，還有義務(wù)給他喊好。因為吊嗓時座上無人，不喊好時透著冷清。常常是大頭拉個過門，福大爺剛唱一句“太保兒推杯換大斗”，他就趕緊放下弓子，拍一下巴掌喊：“好！”喊完趕緊再拾起弓子往下拉。碰巧福大爺頭一天睡得不夠，嗓子發(fā)干，聽他喊完好也有起疑的時候：

“我怎么覺著這一句不怎么樣哪？”

“嗯，味兒是差點，你先飲飲場！”大頭繼續(xù)往下拉，毫不氣餒。

福大奶奶去世早，福大爺聲明為了不讓孩子受委屈，不再續(xù)弦。弦是沒續(xù)，但今天給京劇坤伶買行頭，明天為唱大鼓的姑娘贖身。他那后花園的五間暖閣從沒斷過堂客。大爺事情這么忙，自然顧不上照顧孩子。

那五也用不著當(dāng)老子的照顧。他有自己的一群伙伴。三貝子、二額駙、索中堂的少爺、袁宮保的嫡孫，年紀相仿，門第相當(dāng)。你夸我家的廚子好，我稱你府上的裁縫強。斗雞走狗，聽?wèi)蚩椿ā＿€有比他們老子勝一籌的，是學(xué)會些摩登派的新奇玩意兒。溜冰、跳舞、在王府井大街賣呆看女人，上“來今雨軒”坐茶座泡招待。他們從來不知道錢有什么可珍貴的;手緊了管他銅的瓷的、是書是畫，從后樓上拿倆錦匣悄悄交給清客相公，就又支應(yīng)了十天半月。直到福大爺把房產(chǎn)像賣豆腐似的一塊塊切著賣完，五少爺把古董像貓兒叼食似的叼凈。債主請京師地方法院把他從剩下的號房里掏出來，這才知道他這一身本事上當(dāng)鋪當(dāng)不出一個大子兒，連換個硬面餑餑也換不來。

福大爺一口氣上不來，西方接引了，留下那五成了舍哥兒。

二

那五的爺爺晚年收房一個丫頭，名喚紫云。比福大爺還小個八九歲。老太爺臨去世，叮囑福大爺關(guān)照她些。福大爺并不小氣，把原來馬號一個小院分給紫云，叫她另立門戶，聲明從此斷絕來往。

紫云是莊子上佃戶出身，勤儉慣了的，把這房守住了，招了一戶房客。寡婦門前是非多，不敢找沒根底的戶搭鄰居。寧可少收房錢，租與一家老中醫(yī)。這中醫(yī)姓過，只有老兩口，沒有兒女。老太太是個癆病底兒，樹葉一落就馬趴在床上下不了地，紫云看著大夫又要看病，又要伺候老伴，盆朝天碗朝地，家也不像個家，就不顯山不露水地把為病人煎湯熬藥、洗干涮凈的細活全攬了過來。過老太太開頭只是說些感激話，心想等自己能下地時再慢慢補付。哪知這病卻一天重似一天。老太太有天就拉著紫云的手說：“您寡婦失業(yè)的也不容易，天天伺候我我不落忍。咱們親姐妹明算賬，打下月起咱這房錢再漲幾塊錢吧！我不敢說是給您工錢，有錢買不來這份情意。”紫云一聽眼圈紅了，扶著老太太坐在床沿上說：“老嫂子，我一個人好混，不在乎幾塊錢上。那邊老太爺從收了我，沒幾年就走了。除去他，我這輩子沒叫人疼過。想疼疼別人，也沒人叫我疼。說正格的，我給您端個湯倒個水，自己反覺著比光疼自己活得有精神。您叫我伺候著，就是疼了我了。這比給我錢強！”

又過了兩年，老太太覺著自己油碗要干。就把過大夫支出去，把紫云叫到床邊，掙扎著依在床上要給紫云磕頭。紫云嚇得忙扶住她說：“您這不是凈意兒的折我的壽嗎？”過老太太說：“我有話對你說，先行個大禮！”紫云說：“咱姐倆誰跟誰呢？”于是過老太太就一把鼻涕一把淚地說，她和過大夫總角夫妻，一輩子沒紅過臉?，F(xiàn)在眼看自己不行了，一想起丟下老頭一個人就揪心。這人鷹嘴鴨子爪，能吃不能拿，除去會看病，連釘個紐扣也釘不上。她看了多少年，沒見紫云這么心慈面軟的好人，要是能把老頭交給她，她在九泉之下也為紫云念佛。紫云回答說：“老姐姐，您不就是放心不下過大夫嗎？您把話說到這兒就行了。以后有您在，沒有您在，我都把過大夫這個差事當(dāng)正事辦。您要還不放心，咱挑個日子，擺上一桌酒，請來左鄰右舍，再帶上派出所警察，我當(dāng)眾給過家的祖先磕個頭，認過大夫當(dāng)干哥哥！”

過老太太聽了，對紫云又感激又有點遺憾。和過大夫一商量，過大夫卻是對紫云欽敬不已。紫云借過端午的機會，挎了一籃粽子去看福大爺，委婉地說了一下認干親的打算，探探福大爺?shù)目跉?。福大爺說：“從老太爺去世，你跟那家沒關(guān)系了。別說認干親，你就嫁人我們也不過問?！弊显撇林鴾I說：“大爺雖然開通，我可不敢忘了太爺?shù)亩鞯??！?/p>

六月初一擺酒認干親，紫云不記得自己父母姓什么，多少年來在戶口上只寫“那氏”二字，席間她又塞給警察一個紅包，請他在“那”字之下加個“過”字。正式寫成過大夫的胞妹。

過老太太言而有信，這事辦完不久就駕鶴西逝了。紫云正式把家管了起來。人們?yōu)榇藢λ硌巯嗫?，稱呼她云奶奶。

三

聽說那五落魄，云奶奶跟哥哥商量，要把他接過來同住。她說：“不看金面看佛面。不能讓街坊鄰居指咱脊梁骨，說咱不仗義。”過大夫?qū)@老妹妹的主張，一向是言聽計從的，就到處打聽那五的行止。后來總算在打磨廠一家客店找到了他，穿得也還體面。過大夫說明來意，本以為那五會感激涕零的，誰知那五反把笑容收了，直嘬牙花子。

“到您那兒住倒是行，可怎么個稱呼法兒呢？我們家不興管姨太太稱呼奶奶！”

過大夫氣得臉色都變了，恨不能伸手抽他幾個嘴巴，甩袖走了出來。回到家不好如實說，只講那五現(xiàn)在混得還可以，不愿意來，不必勉強吧！

云奶奶不死心，再三追問，過大夫無法，就如實告訴了她那五的原話。云奶奶嘆口氣說：“他們金枝玉葉的，就是臭規(guī)矩！他愛叫我什么叫什么吧。咱們又不沖他，不是沖他的祖宗嗎？他既混得還體面，不來就罷了。”

誰知過了幾天，那五自己找上門來了。進門又是請安，又是問好，也隨鄰居稱呼“云奶奶”，叫過大夫“老伯”。盡管輩分不對，云奶奶還是喜歡得坐不住站不住。云奶奶問他：“我怕你在外邊沒人照顧，叫你搬來你怎么不來？”那五說：“說出來臊死人，我跟人合伙做買賣，把衣裳全當(dāng)了作本錢，本想貨出了手，手下富裕點，買點什么拿著來看您，誰想這筆買賣賠了……”

云奶奶說：“自己一家人，講這虛禮干什么？來了就好。外邊不方便，你就搬來住吧?！?/p>

那五難道是個會做買賣的人么？

買賣是做了一次，但沒成交。天津有個德國人，在中國刮了點錢，臨回國想買點瓷器帶走。到北京幾處古玩店看了看，沒有中意的。那五到古玩店賣東西，碰上他在看貨，就在門外等著。等外國人出來，就上去搭訕，說自己是內(nèi)務(wù)大臣家的少爺，倒有幾宗瓷器想出手，可以約個時間看看。外國人要到他府上拜訪，他說這事要瞞著家里進行，只能在外邊交易。約定三天后在西河沿一家客店見面。那五并沒有瓷器。但他知道索家老七從家中偷出一套“古月軒”來，藏在連升客棧。索七想賣，又怕家里知道不饒他。那五就找索七說，現(xiàn)在有個好買主，買完就運出中國，不會暴露，又能出大價。你出面怕引起府上注意，我擔(dān)這個賣主名義好了。事情成了，我按成三破四取傭金，多一個大子兒不要?？赡愕孟冉栉?guī)资畨K贖贖當(dāng)，替我在這客棧包一間房，要不夠派頭，外國人就不出價兒。索七少比那五還窩囊，完全依計照辦。過大夫來找那五時，那五剛搬進客店，還在做發(fā)財夢，當(dāng)然毫不熱心。

索七嘴不嚴，這事叫廊房頭條的博古堂古玩店知道了。博古堂掌柜馬齊早知道索七偷出這套東西來，一直想弄到手，談了幾次都因為要價高沒成交?？墒菛|西看到過，真正的“古月軒”，跟他所收藏的幾個小碗是一個窯。恰好德國人來他店中看貨，他就悄悄吩咐大伙計，把幾個“古月軒”的小碗擺到客廳茶幾上。外國人看完貨，他讓到客廳去休息。假作毫不在意的樣子，提起茶壺就往那“古月軒”碗里倒茶，并捧給了德國人。德國人接過茶碗一看，連口稱贊，奇怪地說：“你們柜上擺的瓷器都并不好，怎么平常用的茶具反倒十分精美？”

馬齊一聽，哈哈大笑，說：“你要喜歡，賣給你，比你認為不好的任何一種都便宜，連那一半錢也不值！”

德國人說：“你開玩笑？”

馬齊說：“完全實話。”

德國人問：“為什么？”

馬齊說：“這是假的。你看的不中意的那些是古瓷，這是當(dāng)今仿制品！買瓷器不能光看外表，要聽聲、摸底兒、看胎！”他說著從前柜拿來一件瓷器，一邊比較一邊講，把個外國人說得迷迷糊糊。最后他把沒倒茶的兩個碗叫學(xué)徒用棉紙包了，放到德國人跟前說：“買賣不成仁義在，這一對不值錢的假貨送你作紀念！”

那德國人把這碗拿回去，反復(fù)地看。沒兩天就把“假瓷”的特征全記在心里了。等他去客棧拜訪那五時，那五一打開箱蓋他就笑了起來，這不和博古堂送他的假貨一模一樣嗎？但他卻出于禮貌并不說破。問了一下價錢，貴得出奇。再看那五住得這么寒酸，也不像個貴胄子弟，連說“No，No”，起身走了。他很感激博古堂的掌柜教給他知識，到那兒把柜臺上擺的假瓷器當(dāng)真貨掃數(shù)買走，高高興興回德國了。

買賣不成，索七怪那五做派不像，逼著叫他還贖當(dāng)?shù)腻X，也不肯付房間費。那五把贖出來的衣服又送回當(dāng)鋪，這才投奔云奶奶來。

過了不久，馬齊終于由人說合，只花了賣假瓷器的一半錢，把索七的真貨弄到了手。等索家發(fā)覺來追查時，他早以幾倍的高價賣給天津出口商蔡家了。

四

云奶奶是自謙自卑慣了的，那五肯來同住，認為挺給自己爭臉，就拿他當(dāng)鳳凰捧著。那五雖說在外邊已混得沒了體面，在這姨奶奶面前可還放不下主子身份。嘴里雖稱呼“云奶奶”，那口氣態(tài)度可完全是在支使老媽子。他是倒驢不倒架兒，窮了仍然有窮的講究。窩頭個兒大了不吃，咸菜切粗了難咽。偶爾吃頓炸醬面，他得把肉餡分去一半，按仿膳的做法單炒一小碟肉末夾燒餅吃。云奶奶用體己錢把衣裳給他贖出來之后，他又恢復(fù)了一天三換裝的排場。換一回叫云奶奶洗一回，洗一回還要燙一回。稍有點不平整，就皺著眉頭說：“像牛嘴里嚼過似的，叫人怎么穿哪？”云奶奶請來這位祖宗，從早到晚手腳再沒有得閑的時候了。

過大夫仍住在南屋。那五來后，他盡量地少見他少理他。這他還是忍不住氣。有天就借著說閑話兒的空兒對那五說：“少爺，我們是土埋半截的人了，怎么湊合都行，可您還年輕哪，總得想個謀生之路。鐵桿莊稼那是倒定了，扶不起來了?？偛荒艿戎焐系麴W餅不是？別看醫(yī)者小技，總還能換口棒子面吃。您要肯放下架子，就跟我學(xué)醫(yī)吧。平常過日子，也就別那么講究了?！蹦俏逭f：“我一看《湯頭歌》《藥性賦》腦殼仁就疼！有沒有簡便點兒的？比如偏方啊，念咒啊！要有這個我倒可以學(xué)學(xué)?！边^先生說：“念咒我不會。偏方倒有一些，您想學(xué)治哪一類病的呢？”那五說：“我想學(xué)打胎！有的大宅門小姐，有了私情怕出丑，打一回胎就給個百兒八十的！”過先生一聽，差點兒背過氣去！從此不再理他——那年頭不興計劃生育、人工流產(chǎn)，醫(yī)生把打胎看作有損陰德的犯罪行為！

五

那五在云奶奶家住了不到一個月。雖說飯來張口，衣來伸手，可耐不住這寂寞，受不了這貧寒。好在衣服贖出來了，就東投親西訪友想找個事由混混。也該當(dāng)走運，他隨著索七去捧角兒，認識了《紫羅蘭畫報》的主筆馬森。馬森見那五對梨園界很熟，又會擺弄照相機，就請那五來當(dāng)《紫羅蘭畫報》的記者。

這《紫羅蘭畫報》專登坤伶動態(tài)，后臺新聞，武俠言情，奇談怪論。社址設(shè)在煤市街一家小店里?？偣矁蓚€人，除去馬森，還有個副主筆陶芝。這兩人兩個做派。馬森是西裝革履，陶芝是藍布大褂。馬森一天刮兩次臉，三天吹一次風(fēng)。陶芝頭發(fā)披到耳后，滿臉胡子拉碴。這辦公室屋內(nèi)只有兩張小桌、三把椅子。報紙、雜志全堆在地下。那五上任這天，兩位主筆請他到門框胡同吃了頓爆肚，同時就講明了規(guī)矩：他這記者既不拿薪金也沒有車馬費。稿費也有限?？墒前l(fā)他一個記者證章，他可以憑這證章四出活動，自己去找飯轍。

那五一聽，這不是涮人嗎？但已答應(yīng)了，也不好拒絕，決定試試看。他干了兩個月，結(jié)識了幾個同行，才知道這里大有門道。寫捧角兒的文章不僅角兒要給錢，捧家兒也給錢。平常多蹈蹈腿兒，發(fā)現(xiàn)牛角坑有空房，豐澤園賣時新菜，就可以編一篇“牛角坑空房鬧鬼”的新聞，“豐澤園菜中有蛆”的來信，拿去請牛角坑的房東和豐澤園掌柜過目。說是這稿子投來幾天了，我們壓下沒有登。都是朋友，不能不先送個信兒，看看官了好還是私了好！買賣人怕惹事，房東怕房子沒人敢租，都會花錢把稿子買下來。那五很得意，覺得又交上一步好運。

《紫羅蘭畫報》連載著言情小說《小家碧玉》，作者是正在發(fā)紅的“醉寢齋主”。不知為什么，發(fā)到第十六回，齋主不送稿子來了。正好那五在報社，陶芝委托他去拜訪醉寢齋主，帶去稿費，索取下文。告訴那五這“醉寢齋”在蓮花河后身十號。

六

這蓮花河在石頭胡同背后，一條窄巷，有三五戶民宅。十號是個磚砌的古式二層樓，當(dāng)中一個天井，院角有一條一踩亂晃、僅容一個人走動的樓梯。一轉(zhuǎn)遭兒上下各有幾間房子，家家房門口都擺著煤球爐子、水缸、土簸箕。那五正在院子觀望，從樓梯上下來兩個人。一個是燙著發(fā)、描著眉，穿一件半短袖花絲緙旗袍、軟緞繡花鞋的女人;一個是穿灰布褲褂、雙臉灑鞋，戴一頂面斗帽的中年男人。這兩人一見那五，交換一下眼色就站住了。男人問：“先生，您找誰？”

那五說：“有個編小說的……”

“嗯！”男人用嘴朝樓梯下面一努，有點掃興地沖女人一甩頭，兩人走了。那五彎腰繞到樓梯下，才看見有個掛著竹簾的小房。門口用白梨木刻了個橫額“醉寢齋”。

這房里外兩間，里間什么樣，因為太黑，看不清楚。外間屋放著一張和這房子極不相稱的鐵梨木鑲螺鈿的書桌。兩把第一監(jiān)獄出產(chǎn)的白木茬椅子和一把躺椅。書桌上書報、稿紙、煙盒、煙缸、硯臺、筆筒堆得嚴嚴實實。隨著腳步聲，從黑間屋門口鉆出一個又瘦又高、灰白面孔留著八字胡的人來：“您找誰？”

“醉寢齋主先生住這兒？”

“就是不才，請坐，您從哪兒來？”

“報社，主筆叫我取稿子來了。”

“噢，坐，坐，這兩天應(yīng)酬太多，忙懵懂了，把您這個茬兒忘了！”

“哎喲，就等您的稿子出版吶！”

“甭忙，您坐一會兒，現(xiàn)寫也來得及，上一段寫到哪兒啦？”

“??？”那五并沒看這幾版小說，紅了臉。齋主一笑說道：“沒關(guān)系，您不記得不要緊，我這兒有賬！”

他坐到書桌前，從紙堆中拉出個藍色的流水賬本，翻了幾頁問：“在您那兒登的是燕雙飛吧？”

那五說：“不，我們是《紫羅蘭畫報》，登的是《小家碧玉》?！?/p>

“《小家碧玉》。”齋主把賬本掀到底，扔到一邊，又拉過一本賬來，翻了翻說：“啊呀，這《小家碧玉》在哪本賬上呢？噢，有了！”他又扔下這本賬，從抽屜里找出本毛邊紙釘?shù)囊缓駜愿遄?，找到用金槍牌香煙盒隔著的一頁，笑道：“您好運氣，不用現(xiàn)寫，抄一段就完了?！瘪R上鋪下一張格紙，拿起毛筆，唰唰唰抄了起來。那五臨來受了指教，便把一張一元錢的票子捏在手中，轉(zhuǎn)眼齋主把稿子抄好，疊起來放進信封，那五便把那一元票子放在了桌上。齋主看了一眼鈔票，卻不動它，回身沖里屋喊道：“來客人了，快沏茶呀！”

屋里走出個五十來歲的婦女，圓臉、元寶頭，向那五蹲了蹲身說：“早來了您哪，請坐您哪！這淺屋子破房的招您笑話?！本吞崞鹨话褖?，伸手從桌上抄起那一元錢說：“我打水去?！?/p>

那五問道：“我看外邊的小報上，全在登您的小說，你同時寫幾部呀？”

“八九部！”

“全寫好了放在那兒？”

“不，寫一段登一段，登一段吃一段?！?/p>

“才剛我看這《小家碧玉》不是全本都寫好了嗎？”

“那是二手活?！?/p>

“什么是二手活？”

齋主告訴他，有人寫了小說，可是沒名氣，登不出去。也有人寫來消遣，卻不愿要這名氣。還有人寫好了稿子，急著用錢，等不及一段段零登。他們就把稿子賣了。齋主買下來，整躉零售，能賺幾分利！”

那五奇怪地說：“照這么說，只要有錢買稿，自己不動手也能出名嘍？”

齋主說：“當(dāng)然，這是古已有之的。明朝有個王爺，一輩子刻了多少部戲曲，沒一個字是他寫的！”

那五聽了，眉開眼笑。拿真話當(dāng)假話說：“明兒一高興我也買兩部稿子，過過當(dāng)名人的癮?！?/p>

齋主正色說：“像您這吃報行飯的，沒點名氣到哪兒都矮一頭，玩不轉(zhuǎn)，應(yīng)該想辦法創(chuàng)出牌子來。再說買來稿子您總得看，不光看還要抄。熟能生巧，沒有三天力巴，慢慢自己也就會寫了。寫小說這玩意兒是層紙窗戶，一捅就破?！?/p>

說來說去，齋主把一部才買到手的武俠小說《鯉魚鏢》賣給了那五。要價一百大洋。那五正拿著甘子千造的假畫要去當(dāng)，這下就更鼓起了興頭。等他分到三百元當(dāng)價后，從便宜坊出來就直接來到了“醉寢齋”，對齋主說：“錢我是帶來了，得先看看貨，?。俊?/p>

齋主說：“您又老斗了不是？買稿子這玩意兒不能像買黃瓜，翻過來調(diào)過去看，再掐一口嘗嘗。您把內(nèi)容看在肚子里，放下不買了，回頭照這意思又編出一本來我怎么辦？隔山買老牛，全憑的是信用?！?/p>

那五把錢在手里掂了又掂，拿不定主意。齋主一拍桌子說：“罷了，我交你這個朋友了！”回身進里屋，從床下找出個破鞋盒子，在那里邊掏出一本紅格紙的稿本，拿到門外拍打拍打塵土，交給那五說：“你先看看回目吧！”

那五看看回目，倒也火熾熱鬧?？傻嗟喾至浚纯春癖≌f：“這哪能分一百段登??？我一百塊錢買下來，登三十段完了……”

齋主說：“說您年輕不是？名利是一回事，可不能一塊兒來。您不是先求名嗎？這稿子寫得好，保您一鳴驚人！出名以后再圖利！”

那五把錢交了出去，夾著稿子出來，自己沒顧上看就交給編輯部，請求逐段發(fā)表。馬森收下，一放個把月，沒有回音。他每次問，馬森都說：“還沒看完，我看還不錯?！笨删筒惶岚l(fā)表的事。那五向陶芝打聽消息。陶芝笑道：

“那人賣給你稿子，就沒告訴你登稿子的規(guī)矩？”

那五問：“我看咱們登醉寢齋主的稿子也沒有什么規(guī)矩呀，不就發(fā)一段給一塊錢嗎？”

副主筆笑了起來。對他說：“醉寢齋主好比馬連良，是唱出名的了，他只要登臺就不怕沒人捧場。您哪，好比票友，票友唱戲不能掙錢，而要花錢。租場子自己出錢，請場面自己出錢，請人配戲自己出錢，臨完還要請人吃飯、送票，人家才來捧場。演員唱戲為的是吃飯。票友唱戲是圖出名，圖找樂子！捧紅了自然也能下海，可先得自己花錢打下底兒來?！?/p>

那五又掏出一百元，請?zhí)罩ソo他開個名單，在宴賓樓請了一桌客?！鄂庺~鏢》這才以“聽鳳樓主”的筆名登載出來。自這天起，有些朋友見面就叫他“作家”，祝賀他“一鳴驚人”，說是重振家聲大有把握了。那五嘴上謙虛，可心里就像裝了四兩燒刀子①暈乎乎熱騰騰，說話聲音也變了，走道腳下也輕了，覺得二百大洋花得不屈。盡管那張假畫露了馬腳，逼他又賣了套西服才填上坑。有這成名成家的路子鼓勁，竟沒挫了他的銳氣。

小說登到七八段上，情形有點不對了。不知是陶芝開的名單不全，怠慢了什么人，還是有人故意為難。另外幾家小報上，出現(xiàn)了評論《鯉魚鏢》的文章。這些文章連挖苦帶罵。有說他偷的，有說他剽的，有說他“熱昏妄語，不知天高地厚”的。還有人查出來“聽鳳樓主者某內(nèi)務(wù)府堂官之后也。其祖上曾受恩于八卦門某拳師，故寫小說貶形意而捧八卦云云”。那五有點沉不住氣。他跑去找醉寢齋主，問他說：“您這稿子犯了點什么忌諱吧？怎么招來這么多閑話呀？”齋主這本稿子本是花了十塊錢買的一位煙客的，自己并沒看過。就雙手抱拳說：“我說您一鳴驚人不是？這兒給您道喜哪！一有人挑眼您就快紅了。當(dāng)初我專門花錢請人寫稿罵我呢！您想想，光登小說，您的名字不是三天才見一回報嗎？別人一評論，罵也好，捧也好，一篇文章中你這名字就得提好幾回，還怕眾人記不住？再說，天下之事，成破相輔，大凡有人罵的，相應(yīng)就會有人捧，他們斗氣兒，您坐收漁人之利，豈不大喜？”

那五聽了，覺得確有此理，又轉(zhuǎn)愁為樂?？蓻]樂了幾天，這天一進編輯部，馬森就遞過一封信來說：“五爺，這是您的信，咱們合作原本是好換好，您可千萬別連累我們哥兒倆。給我們留下《紫羅蘭》這塊地盤混粥喝吧！”

口氣這么重，那五自然是看作玩笑。等打開信封一看，他這才明白自己落在井口下，正往水深處墜呢。

這是一張宣紙八行朱欄，用濃墨行書寫道：

“聽鳳樓主那先生臺鑒：茲定于本月初六、午后三時，在大柵欄福壽境土膏店烹茶候教。如不光臨，謹防止戈。言出人隨，勿謂言之不預(yù)也！”署名是：“武存忠”。

他問馬森：“這武存忠好耳熟，是干什么的？”

馬森沒說話，把一張小報扔給他。那上邊用紅墨水圈了一篇小文章：“武存忠年老體衰，力辭某縣長鏢師之聘！”下邊說武存忠乃形意門傳人，清末在善撲營當(dāng)過拳勇，民國以后在天橋撂場子賣藝，七七事變后改行打草繩。近來有位縣長以重金禮聘他去當(dāng)保鏢，他力辭不任。那五看完，馬森加了一句：“你聽說前些年有個俄國大力士在中山公園擺擂臺，誰要打敗他，他讓出十塊金牌這件事不？”

那五說：“不就是叫李存義扔下臺去，摔折一條腿的那回嗎？”

馬森說：“對了。武存忠是李存義的師哥！”

那五一聽，后脊梁都潮了，帶著哭聲說：“他見我一來勁，不得把我劈了嗎？”

馬森埋怨他說：“登小說就登小說不結(jié)了，你胡扯八卦形意的門戶之爭干什么？”

那五說：“老佛爺，我哪兒懂哪！那不是買來的稿本嗎？”

陶芝見他怪可憐，就安慰說：“你也別急，這路人多半倒講情面。你去了多磕頭少說話，他見你服了軟，也未必會怎么樣。”

馬森說：“你可不能不去，你要不去他敢來把這客店拆了，到時候咱包賠不起！”

打這天起，那五三天之內(nèi)沒吃過一頓整樁飯，沒睡過一宿踏實覺。

七

初六這天，偏又是大熱天，曬得樹葉發(fā)蔫馬路流油。他一步挪不了三寸地來到大柵欄。從錢市拐進一個巷子，見一家門口大白瓷電燈罩上寫著“福壽土膏店”，就推門進去。迎門卻是個樓梯，陰暗、潮濕，他上了樓梯，這才看見兩邊都掛著白布門簾。掀開一個探探頭，就有個中年胖子搖著蒲扇攔門坐著：“您買煙？”

“我找個人，武存忠……”

“那邊雅座二號?！?/p>

那五又掀簾進了另一間屋。這屋是一長條房子，被兩排木隔柵隔著。每邊四個小門，門上懸著半截布簾，簾上印著號頭，他找到二號，輕輕問了聲：“武先生在嗎？”

里邊沒有動靜。這時過來個女招待，手中托著擦得锃亮的煙具，沖他努努嘴。那五感謝地點點頭，掀簾走了進去。屋子很小，只有一張煙榻一把椅子，但收拾得干凈雅致。榻上鋪著涼席枕席，墻上掛著字畫。一個穿白竹布褲褂，胸前留著長髯的老人仰面躺著，兩目微合，似睡非睡，似醒非醒。

那五輕聲說：“武先生，我遵照您的吩咐來了！”

老頭連眼皮都沒哆嗦一下，那五遲疑片刻又退了出去，站在門外不知如何是好。恰好那女招待又走了過來，那五掏出一張一元鈔票，往女招待圍裙的口袋里一塞說：“武先生高睡了。您找個地方叫我歇一腳，等他醒了叫我一聲?！?/p>

女招待笑笑，用手指指二號門，搖搖手，推那五一把，又指指門，徑自走了。

那五第二次又進到二號房，一聲不響地站在榻前等武存忠睜眼。那五走了一路，早已熱了。偏這大煙館的規(guī)矩是既不許開窗戶，又不能安電扇的。他站在那兒只覺得臉上身上，汗珠像小蟲似的從上往下爬。心里急得像有團火，卻又不敢露出焦急相。站了足有五分鐘，看老頭還沒有睜眼的意思，那五心一橫就在榻前跪下了。

“武先生，武大爺，武老太爺！我跟您認錯兒。我是個混蛋，什么也不懂，信口雌黃。您大人不計小人過，犯不上跟我這樣的人動肝火！我……”

老頭繃著繃著，噗哧一聲笑了出來，欠起身說：“起來起來，別這樣?。　?/p>

“我這兒給您賠禮了！”那五就地磕了一個頭，這才起來。武老頭笑道：“看你寫得頭頭是道，還以為你是個練家子呢！”那五說：“我什么也不是，馬勺上的蒼蠅混飯吃！”武老頭問道：“既是這樣，下筆以前也該打聽打聽，不能亂褒亂貶哪?！蹦俏逭f：“哎喲我的大爺，跟您說實話吧，那小說也不是我編的，我是買的別人的。圖個虛名，沒想惹您生了這么大氣！”

老頭哈哈笑了起來，那五一個勁服軟，他早消了火了，口氣和緩了一點說：“你坐，會抽煙嗎？”

那五坐下。武存忠問了他幾句閑話。打聽他家庭出身，聽說他是內(nèi)務(wù)府堂官的后人，不由得嘆了口氣。

“說起來有緣，那年我往蒙古地去辦差，回來時帶了蒙古王爺送給你祖父的禮物。我到府上交接，你祖父還招待了我一頓酒飯。內(nèi)院我當(dāng)然見不著，就外院那排場勁我看了都眼暈?zāi)?！?dāng)時我就想，太過了，太過了！鐵打的衙門流水的官。照這么揮金如土，是座金山也有掏空的日子。兒孫們不知謀生之難，將來會落到哪一步呢？你現(xiàn)在就憑胡謅亂扯混日子？”

那五紅著臉點點頭。

武存忠說;“你還年輕，又識文斷字，學(xué)點生計還來得及。家有萬貫不如薄技在身。拉下臉面，放下架子，干點什么不行？憑勞動吃飯，站在哪兒也不比別人低，比當(dāng)無來優(yōu)不強嗎？”

“是您哪！我爸爸死得早，沒有教訓(xùn)我，多謝您教訓(xùn)我?！?/p>

武存忠見那五雖然油腔滑調(diào)，倒也有幾分誠心感謝他的意思，就說：“我在先農(nóng)壇壇根住。攢錢買了架機器打草繩子。你別處混不上了，上我這兒來，你又識字，我正少個幫手！”

那五心想，你可太不把武大郎當(dāng)神仙了，我這金枝玉葉，再落魄也不能去賣苦大力呀！可又不敢讓武老頭看出他瞧不起這行當(dāng)，忙說：“我現(xiàn)在還混得下去。將來短不了麻煩您！”

武存忠看出他不愿意，也不再勸。就告訴他小說這段公案算是了啦。原來有幾個師兄弟很不忿，當(dāng)真想找到《紫羅蘭》把那報社砸了，是他把事按住，決定先和這“聽鳳樓主”談?wù)勗僮鞯览怼Ｋ鲋髁私Y(jié)，別人也不會再纏著不放。那五連聲稱謝，又鞠了幾個躬，這才告辭。武存忠擋住他說：“別忙，既叫你來了不能叫你白來。中國的武術(shù)是衰落了，國家不振，百業(yè)必定蕭條。不過各派里人才還是有一點兒。你出去宣傳宣傳，也給咱們習(xí)武的朋友們壯壯氣兒。老朽是沒什么真本事的，給你表演個小招兒解悶吧！老三！”

這時隔壁就有人虎聲虎氣地應(yīng)聲：“在！”

“點燈去！”

武存忠下榻，提上鞋，緊緊腰上的板帶，領(lǐng)頭出了二號門。這時走廊站著有四五個漢子。有兩個年輕人搭過一張桌子來，女招待幫忙點上了三盞大煙燈。

這些精壯漢子，見了那五都互送眼色咧開嘴笑。那五有點膽怯。武存忠說：“你甭?lián)?，這都是我的徒弟。本來我們以為你是會個三門科四門斗的，提防著要交手。現(xiàn)在好了，和為貴！大家交個朋友吧！”

說話間就又聚來了幾個閑人，把走廊圍滿了。

這大煙燈乃是山西出品，名叫“太谷燈”，一個個茶杯粗細，下邊是個銅盞，上邊的玻璃罩是用半寸厚的玻璃磚磨成，立在那兒像個去了尖的小窩頭。平常要俯首向下，對準那圓口才能吹熄。女招待把它點亮之后，一個徒弟就把它從里向外擺成直溜溜的一排。武存忠自己看了看，親自又校正了一下位置。然后退到五步開外，騎馬蹲襠式站好，猛吸了一口氣，板帶之下腹部就鼓起個小盆。武存忠稍稍晃了晃膀子，站穩(wěn)之后，“呼”的一口把氣噴出。只見三個煙燈一齊火苗搖擺，挨次熄滅了。兩邊看的人齊聲喊了聲“好！”

武存忠雙手抱拳說：“獻丑獻丑。老了，不中用了。白招列位恥笑?！?/p>

那五兩腿發(fā)顫，覺得連汗都變涼了。他掙扎著雇了輛三輪，回到編輯部。向兩位上司報告這段險遇，兩人聽了同聲祝賀，一同請他去豐澤園，要了個菜，一壺酒為他壓驚，席間馬森把《鯉魚鏢》原稿奉還，說是不宜再往下刊登。同時也表示，那五已成了著名人物，《紫羅蘭》樹矮難棲金鳳凰，收回了那個琺瑯的記者證章。

八

自從當(dāng)記者之后，那五自己在南城租了間小房，和紫云斷絕了來往。這時眼看房錢既拿不出來，飯錢也沒著落，厚著臉皮買了盒大八件，去看云奶奶。哪知幾個月沒見面，情況大變。老中醫(yī)已經(jīng)由于急癥去世，院里一片凄涼景象。紫云奶奶正在給人成盆地洗衣裳。一見那五進門，就哭了，抽抽噎噎地說：“我沒照顧好你。叫你吃不愛吃，喝不愛喝的，把你氣走了?？赡阋蔡暮荩俨缓梦覀儾灰彩怯H眷嗎？那家的人還剩下誰呢！別看家業(yè)旺騰的時候大門口車轎不斷流，一敗落下來誰還認這門親？咱倆不親還有誰親？”幾句話說得那五鼻子也酸溜溜的，低低叫了聲：“奶奶！”這一聲不要緊，老太太又哭了！“哎喲，你別折我的壽。你要心疼我孤苦伶仃的，打今兒就別走了。我給人洗衣服做針線，怎么也能掙出兩口人的吃喝來！等你成了家，我伺候你們兩口子。有了孩子，我給你看孩子，只要不嫌我下賤就成！叫什么隨便！”

那五答應(yīng)下來。紫云高興地連聲念佛說：“你只管待著，愛看書看書，愛玩就玩。只要你不走，我就有了主心骨了。你坐著，我給你打掃房子去！”

紫云把老中醫(yī)住的房子給那五收拾好，叫他過來看，還有哪里不如意的，再給他拾掇。那五一看，屋中只有一床一桌一把椅子，倒也干凈。外間屋還放著兩個花梨木書架，上邊堆滿線裝書。他隨手翻了翻，除去些《靈樞經(jīng)》《傷寒論》，就是幾本《四書集注》《唐詩別裁》。紫云就說：“別的全賣了發(fā)送老頭了。就剩下這兩架書，他的幾個徒弟攔著不讓賣，說要賣的話他們買，省得值仨不值倆地便宜了打鼓的。他們這一說，我琢磨興許有值錢的書，就說等你來了再定，要賣要留等你的話。你揀揀，凡是你要的就留下，不要的送他們得了。老頭臨死，幾個徒弟跑前跑后沒少出力，我沒什么報答人家的，這也算個人情?！?/p>

那五大大方方地說：“您叫他們把書拉走，光把書架兒留給我就行。”

打這天起，紫云臉上有了點笑容。她把那五的衣裳全翻出來。該洗的，該漿的，補領(lǐng)子，綴紐扣，收拾得整整潔潔。有點余錢就給他幾角，叫他到門口書攤上租小說看，那五租了幾本《十二金錢鏢》，看著看著，又想起醉寢齋主賣他稿子這事來。覺得不能這么便宜這老小子。這天推說要去看個朋友，向云奶奶要錢坐車。紫云把剛收來的兩塊錢工錢全給了他，說：“出去散散心也好，省得憋悶出病來！可記住，別跟那些嘎雜子打連連，咱們是有名有姓的人家！”

一連氣的粗茶淡飯，那五覺著腸子上的油都刮干了。出門先到東四拐角喝了碗炒肝，又到隆福寺吃了碗羊雙腸。這才坐電車奔珠市口。來到醉寢齋，一掀簾，齋主趿著鞋忙迎了出來。拉著手問：“喲，您是發(fā)財了吧，怎么到處打聽就問不出您的下落？”那五說：“有您那本《鯉魚鏢》，我還能不發(fā)財嗎？差點叫武存忠打折脊梁骨！”齋主說：“這也怨你，哪有買來的文稿就一字不動往外登的？你把形意門八卦門這些詞一改，編個什么雁蕩派、劍門派不就百無事了？這些舊話不用提，當(dāng)前正有一注子財?shù)饶闳ト?！”那五說：“您可別拿我離嘻！”齋主說：“信也罷不信也罷，你先坐一會兒，我去去就來。”齋主把那五穩(wěn)住，倒上杯茶，走出門去，聽腳步聲是上了樓。過了一頓飯時，領(lǐng)進一個人來說：“你不總想見見那少爺嗎？今天碰巧駕臨茅舍了！我介紹一下，這位是賈鳳樓老板！”

那五認出是頭天來時指給他門的那個中年男人。忙站起身來，點了點頭：“咱們見過！”

“可不是嗎？那天我眼睛一搭，就看著您出眾！就看著您不凡！說句不怕您生氣的話，我打心里不知怎么的就這么愛您，能讓我當(dāng)面和您敘談一次，這輩子都不枉做人……”

“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，您太客氣了！”

“這是打心眼里掏出來的真話！后來一打聽，您敢情是那大人府上的少爺！我簡直想打自己倆嘴巴，這么高貴的人物，我這種賤民怎么敢妄想攀附哪？”

齋主插言說：“那少爺可就是和氣生財，從不拿大！”

“是啊！我這高鄰可再三介紹，說您不擺架子，最開通不過！我就說，您再來了無論如何，賞光到舍下去坐一會兒，咱們認識一下。”

那五說：“您太抬愛了！我不過是沾祖上一點光，自己可是不成材的，您快坐！”

賈鳳樓就笑著對齋主說：“我看就請我那邊坐吧。”

齋主對那五說：“剛才我一提您來了，賈老板就派人叫菜，卻之不恭，您就移步吧！”

那五推辭說：“初次見面這合適嗎？這么著，咱們上正陽樓，我請客！”

“不賞臉不是？”賈鳳樓說，“我妹妹也想見您，要不叫她來勸駕？”

齋主就拉著那五胳膊，連攙帶架，三人上樓去。

賈鳳樓住著樓上四間房，他和他養(yǎng)妹各住一間，兩間做客廳。鳳樓把那五讓進北邊客廳。墻上懸掛著鳳魁放大的便裝照片和演出照片。鏡框里鑲著從報紙上剪下來的，為鳳魁捧場的文章。博古架上放著帶大紅穗子的八角鼓。一旁掛著三弦。紅漆書桌蒙著花格漆布，放了幾本《立言話刊》《三六九畫報》和寶文堂出的鼓詞戲考，戲碼折子。茶幾上擺著架支著大喇叭的哥倫比亞牌話匣子。那五這才知道賈家兄妹是作藝的。坐下之后，齋主就介紹說：“那少爺專聽京評劇，不大涉足書曲界，您有空去聽聽，鳳魁姑娘的單弦牌子曲，是正宗榮派，色藝雙佳！”

那五欠身說：“有機會一定領(lǐng)教?！?/p>

鳳樓說：“那少爺哪有工夫賞我們臉呢？舍妹的活兒太粗俗，有污耳音?！?/p>

“這可是客氣話！”齋主一本正經(jīng)地說，“鳳魁不光藝術(shù)精湛，而且最講情義，最講良心。我常說，捧角兒的主兒要碰上鳳姑娘，是修來的造化?！?/p>

那五心想：你別擺羅圈陣。捧大鼓娘我爸爸最拿手。我有這心也沒這力！

這時一掀門簾，賈鳳魁進來了。

賈鳳魁今天沒涂脂粉，只淡淡地點了點唇膏，顯得比頭次見面年輕不少，多說也不過十七八歲。穿了件半截袖橫羅旗袍，白緞子繡花便鞋，頭發(fā)松松地往耳后一攏，用珍珠色大發(fā)片卡住，鬢角插了一朵白蘭花。她笑一笑，不卑不亢地雙手平扶著大腿，微微朝那五一蹲身。

“迎接晚了，少爺多包涵，請那屋用點心吧?！?/p>

賈鳳樓又把那五讓到隔壁另一間客廳里，桌上已擺下了幾個燒碟，一壺白酒，一壺花雕。

飲酒之間，無非還是說些奉承那五的話。那五幾杯落肚，架子就放下來了。開始和賈鳳魁說起逗趣的話來。鳳魁既不接茬兒，也不板臉。仿佛她是個局外人。有時聽他們說話撿個笑，有時兩眼走神想自己的心思。

飯后賈鳳樓又把客人往另一間客廳讓，齋主推說趕稿兒，搶先溜了。鳳魁要收拾殘席，告便留下。那五也要告辭，賈鳳樓拉住他說：“我正有事相求，話還沒說到正題上，您哪能走呢？”

那五只得又坐了下來。

賈鳳樓讓過一杯茶后，對那五說：“如今有一注財，伸手可取，可就少個量活的，想借少爺點福蔭?！?/p>

那五知道“量活”是做幫手的意思，就問：“什么事呢？”

“有位暴發(fā)戶的少爺，這些日子正拿錢砍舍妹。我們是賣藝不賣身的！”

那五說：“可敬，可敬。”

賈鳳樓說：“話說回來，沒有君子，不養(yǎng)藝人。人不能隨他擺弄，錢可得讓他掏出來。他們囤積居奇，錢也不是好來的，憑什么讓他省下呢？”

那五說：“有這么一說，可怎么才能叫他既摸不著人，又心甘情愿地花錢呢？”

賈鳳樓說：“得出來另一個財主，也捧舍妹，舍得拿錢跟他比著花！他既愛舍妹又要面子，不怕他不連底端出來。錢花凈了還沒壓過對手，不怕他不羞慚而退！”

那五說：“我明白了。您是叫我跟他比著往令妹身上扔錢！”

“著，著，著！”

那五一笑，嘲弄地說：“這主意是極好，我對令妹也有愛慕之心，可惜就是阮囊羞澀。”

賈鳳樓說：“您想到哪兒去了？咱們是朋友，怎么說生分話？既叫您幫忙還能叫您破財嗎？得了手我倒是要給您謝儀呢！”

那五這才鄭重起來，精神抖擻地問：“你細說說這里的門子。謝儀我不指望，可我為朋友決不惜兩肋插刀！”

賈鳳樓說：“有這句話，事情成了一半了。打明兒起，您天天到天橋清音茶社聽玩意兒去。到了那兒自有人給您擺果盤子送手巾把，您都不用客氣。等舍妹上臺后，聽到有人點段，您就也點。他點一段您也點一段，他賞十塊，您可就不能賞十塊，至少也得十五，多點二十也行！”

那五說：“當(dāng)場不掏錢嗎？”

賈鳳樓說：“當(dāng)然得現(xiàn)掏，不過您別擔(dān)心，到時候我會叫送手巾把的人把錢暗地給您送去。我送多少，您賞多少，別留體己，別讓茶房中間抽頭就行！活兒完了，咱們二友居樓上雅座見面，夜宵是我的。親兄弟明算賬，謝儀我也面呈不誤！”

那五興致勃勃地說：“行！好吧！”

“不過……”賈鳳樓沉吟一下，壓下聲音說，“此事你知我知，萬不可泄露。還有，您得換換葉子！”

“什么叫葉子？”

“就是換換衣裳。您這一身，一看是個少爺。少爺們別看手松，可底不厚，鎮(zhèn)不住人。因為錢在他老子手里?；ǖ锰珱_了還讓人起疑。您得扮成自己當(dāng)家、有產(chǎn)有業(yè)的身份?！?/p>

“行！”那五笑道，“裝窮人裝不像，做闊佬是咱的本色！”

“要不我頭一眼就看著您不凡呢！”

臨走，賈鳳樓把個紅紙包塞在那五手中說：“進茶社給小費，總得花點。這個您拿去添補著用?！?/p>

那五客氣地推辭了一下。賈鳳樓說：“親是親，財是財，該我拿的不能叫您破費！”

九

那五回到家，去跟云奶奶說，有個朋友辦喜事，叫他去幫著忙活幾天。云奶奶說：“在家靠父母，出外靠朋友，朋友事上多上點兒心是好事。”那五說：“可我這一身兒亮不出去呀！想找您拆兌倆錢，上估衣鋪賃兩件行頭?！痹颇棠陶f：“估衣鋪衣裳穿不合體，再說燒了扯了的他拿大價兒訛咱，咱賠不起。我這兒有爺爺留下的幾件衣裳，都是好料子。我給你改改，保你穿出去打眼。”說著云奶奶就給那五量尺寸，然后從樟木箱中找出幾件香云紗的、杭紡的、橫羅的袍子、馬褂，讓那五挑出心愛的，連夜就著煤油燈趕做起來。那五舒舒服服睡了一覺，第二天一睜眼，衣裳燙得平平整整，疊好放在椅子上。他興沖沖地爬起來試著一穿，不光合體，而且樣式也新——云奶奶近來靠做針線過日子，對服裝樣式并不落伍。那五穿好衣服過去道謝，云奶奶已經(jīng)出門買菜去了。他自己對著鏡子左顧右盼，確像個極有資財?shù)那嗄陽|家，只可惜少一頂合適的帽子，沒錢買，趕緊去剪剪頭，油擦亮點，卷兒吹大點，也頂個好帽子使喚。

這清音茶社在天橋三角市場的西南方，距離天橋中心有一箭之路。穿過那些撂地的賣藝場，矮板凳大布棚的飲食攤，繞過寶三帶耍中幡的摔跤場，這里顯得稍冷清了一點。兩旁也擠滿了攤子：修腳的、點痦子的、拿猴子的、代寫書信、細批八字、圓夢看相、拔牙補眼、戲裝照相。膏藥鋪門口擺著鍋，一個學(xué)徒耍著兩根棒槌似的東西在攪鍋里的膏藥，喊著：“專治五淋白濁，五癆七傷。”直到西頭，才看見秫秸墻抹灰，掛著一溜紅色小木牌幌子的“清音茶社”。門口掛著半截門簾，一位戴著草帽、白布衫敞著懷的人，手里托個柳條編的小笸籮，一面掂得里面硬幣嘩嘩響，一面大聲喊：“唉，還有不怕甜的沒有？還有不怕甜的沒有？”

那五心想：“怎么，這里改了賣吃食了？”

可那人又接著喊了：“聽聽賈鳳魁的小嗓子吧！蹦瓷不叫蹦瓷，品品那小味吧！旱香瓜、喝了蜜，良鄉(xiāng)栗子也比不上、冰糖疙瘩似的甜嘍……”

灰墻上貼滿了大紅紙寫的人名，什么“一斗珠”“白茉莉”，有幾個人名是用金箔剪了貼上的，其中有賈鳳魁。

那五伸手一掀簾，拿笸籮的人伸胳膊擋住他問道：“您貴姓？”

“我姓那呀，怎么著，聽玩意兒還要報戶口……”

那人并不理會那五的刺話，只把布簾一挑，高聲喊道：

“那五爺?shù)?！?/p>

里邊就像回聲似的喊了起來：“那五爺?shù)剑　薄拔鍫攣砹?，快請！”“請咧！”有兩三個茶房，一塊兒擁了過來。先請安后帶路，把那五讓到正中偏左的一張茶桌旁，桌上已擺滿了黑白瓜子，幾片西瓜。一個茶房送來了茶碗，緊接著就有人送上一塊灑了香水的熱毛巾。那五伸手去接毛巾，一卷軟軟的東西就塞到了他手心上。那五擦過臉，低頭一看，二十元紙幣包著一張字條，上寫“風(fēng)雨歸舟”。

那五定下神來，這才打量這茶社和舞臺。

茶社不大，池子里擺著七八張桌子，桌子上多半有果盤?？亢筮厓鹤揽罩?，前邊兒桌子，多半都坐著三五個人。只和他斜吊角靠臺邊處的一桌上，也是單人獨坐，看來比那五還小幾歲，西服革履，結(jié)著大紅底子繡金龍的領(lǐng)帶。兩廊和后排，全是窄條凳。那兒人倒是擠得滿滿的，不過一到段子快剎尾，就呼呼地往外走。等到打錢的過去，又呼呼地坐進來。

這舞臺是沒有后臺的。臺后墻上掛了些“歌舞升平”“聲遏青云”之類的幛幅，幛幅下邊沿著半月形放了十來把椅子，椅子上坐著各種打扮、濃妝艷抹的女人。臺前盡管有人在表演，坐著的人仍不斷向臺下點頭、微笑、打招呼。

這時臺上一個胖胖的女人，正在唱梅花大鼓“黑驢段”。她唱完，檀板一撂，歪著頭鞠了個躬。臺下響起掌聲。幾個茶房就舉著笸籮向兩廊和后排沖去，嘴里喊著：? “錢來！錢來！謝！”臺口左邊，像藥店門口的廣告板似的也豎著一塊板，上邊搭著白粉連紙寫的演員姓名，在這紛亂聲中，撿場的走過去掀過去一張，露出“賈鳳魁”三個大字。這名字一露，那穿西裝的青年就喊了一聲：“好！”隨即伸起胳膊招了招手，一個茶房趕過去，彎著腰聽他吩咐了幾句什么，接過錢飛快地從人叢中鉆到臺口，抄起一個方木盤，捧著走上臺高聲喊：“閆大爺點《挑簾裁衣》，賞大洋拾元！”臺上坐著的女人、臺下奔忙的茶房，立刻齊聲喊道：

“謝！”

賈鳳魁從座上裊裊婷婷走到臺中，笑著朝那青年鞠了躬。

今天賈鳳魁換了身行頭，蛋青喇叭袖小衫，蛋青甩腿褲子，袖口、大襟、褲口都沿了兩道半寸寬的繡花邊，耳后接上假發(fā)，梳了根又粗又亮的大辮子，紅辮根，紅辮梢，墜了紅流蘇，耳朵上戴著一副點翠珠花長耳墜。那五心想：“難怪方才坐下時沒認出她來！”

正在出神，肋叉上叫人捅了一下?；仡^一看，是送毛巾的那個茶房：

“五爺！”茶房朝那二十元鈔票努努嘴。

他急忙點頭，把那卷鈔票原封不動又給了茶房。茶房正步奔上臺口，拿木板盤托著跑上臺喊：“那經(jīng)理點個岔曲《風(fēng)雨歸舟》，賞大洋二十塊！”

臺上臺下又是一聲吼。賈鳳魁走上臺前，朝那五鞠了一躬，笑嘻嘻不緊不慢地說了聲：“經(jīng)理，我們這兒謝謝您哪！”

人們嗡嗡地議論成一片，刷的一下把視線投向了那五，那西裝青年站起身來虎視眈眈朝那五盯了一眼，臺上響起弦子聲這才坐下。一霎時，那五感到自己又回到了家族聲勢赫赫的時代。揚眉吐氣，得意之態(tài)不由自主、盡形于色。剛進門時候那股拿架子演戲的勁頭全掃盡了，做派十分大方自然！

從這兒開始，茶房就拿著那二十元鈔票一會兒放在盤子里送到臺上，一會兒悄沒聲地裝作送手巾把給那五塞到手中。走馬燈似的轉(zhuǎn)個六夠。后來那位閆大爺大概把帶來的錢扔干凈了，就氣哼哼地拍桌子往門外走，茶房一連聲地喊：“送閆大爺！”閆大爺回眼掃了一下那五，放大嗓子說：“明天給我在前邊留三個桌子，有幾個朋友要一塊兒來給鳳姑娘捧場！”

那五聽了這幾句話，渾似三伏天喝了碗冰鎮(zhèn)酸梅湯，打心里往外痛快。這幾個月處處受人捉弄，今天也真嘗到了捉弄人的美勁，連畫兒朝那兒受的悶氣似乎都吐出來了！不過隨著這位冤大頭出門，茶房取走那二十塊錢再沒往回送，沒過夠擺闊的癮頭。他勉強又聽了兩個段子，感到?jīng)]興頭了，茶房送話兒來，賈鳳樓正在“二友居”等他。他把幾毛小費擺在桌上，起身走去。那茶房一邊收錢一邊又喊了聲：“那經(jīng)理回府了！”他就在“送”的喊聲中出了門。

賈鳳樓在二友居門口等著那五，一路上樓一路說：“天生來的鳳子龍孫，那派頭學(xué)是學(xué)不像的！您可幫了大忙了！”

雖說就兩人吃夜宵，菜可叫了不少。臨分手賈鳳樓又塞給那五一個紅包。到洋車上打開一看，原來就是那五使了多少遍的二十元鈔票。那五算算，那位冤大頭今天一晚上少說賞了也有一百五十塊，分這點紅未免太少。又一想，那家少爺跟這種下九流爭斤論兩有失身份，會叫他小看。忍了吧，捧角兒還掙錢，也真一樂！路過“信遠齋”，他下車買了兩盒酸梅料。云奶奶正給他等門，他把酸梅料送進堂屋說：“給您嘗嘗鮮！”云奶奶樂得眼睛瞇成一條縫，忙問：

“哪來的錢？”

“打牌贏的！”

“往后可別打牌，咱們贏得起可輸不起。欠賭賬叫人笑活！蚊子轟了，帳子撂下來了，沖個涼快歇著吧！大熱的天夠多累呀！”

十

那五連著上清音茶社去了十多天，閆大爺少說花了也有一千多塊錢。這天竟干脆提個大皮包走了進來，一來一往點了足有十幾段，天就耗晚了。警察局有夜禁令，不許超過十二點散場。管事的和賈鳳樓下來說情，請二位爺明天再賞臉。那五搖了幾下腦袋，算是應(yīng)允了。閆大爺卻不依不饒：“你們不是就認識錢嗎？大爺沒別的，就幾個閑錢，還沒花完呢！”

這時園子亂了，藝人們也紛紛下了臺，鳳魁悄沒聲地走到那五身后拉他一把說：“要出事了，你還不快走！”那五這才從夢里醒來，急忙鉆出了茶社。

那五來到門外，才覺出夜已深了。兩邊的小攤早已收了個一干二凈。電車也收了。天橋左近又黑又背，他有點膽怯，就清了清嗓，唱單弦壯膽兒。

“山東陽谷縣，有—個武大郎。身量兒不高啊二尺半長。跳著那板凳兒還上不來炕……”

“有跟車的沒有？”一輛雙人三輪從身后趕了上來，上邊坐著一個穿灰褲褂的人，打著鼾聲，腦袋擺來擺去。三輪車夫沖那五問：“上東城去的再帶一個啊！收車了少算點！”

那五正想乘車，就問：“少算多少錢？”

“一塊錢到東單！”

“一塊還少算！”

“您往前后看看，花兩塊叫得著車叫不著？在這地方一個人溜達？不用碰上黑道兒上的哥們兒，碰上巡邏隊查夜，你花一塊錢運動費能放您嗎？”

拉車的嘴里說話，可并不停車，露出有一搭沒一搭的派頭，車已超過那五去了，那五叫道：“我也沒說不坐，你別走哇！”

三輪這才停下，推推車上那位說：“勞駕，邊上靠靠，再上一個人！”

“什么再上一個人？”那人含糊不清地說，“你一個車拉幾份客？”

“兩份。您沒看是雙座的嗎！”三輪車夫連推帶搡，把那人往邊上挪了挪，扶那五上去坐穩(wěn)當(dāng)，把車飛快地蹬起來。車出了東西小道，該往北拐了，他一扭把向南開了下去。

“喂，拉車的，”那五喊道，“上東城，你往哪兒走！”

“老實坐著！”那睡覺的客人一把抓住那五的手，另一只手就掏出把亮晃晃的家伙杵在那五腰上，“再出聲我捅了你！”

“哎喲，您……”

“住嘴！”

那五雖說住嘴了，可他哆嗦得車箱板咔咔直響，比說話聲兒還大。拿刀的人拍了他大腿一把說：“瞧您這點出息，可惜二十多年咸鹽白吃了！”

這車左拐右拐、三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)來到一條大墻之下。這里一片樹林，連個人影都沒有。拉三輪的停了車，握刀的抓住那五胳膊把他拽下車來說：“朋友，漂亮點。有錢有表掏出來吧！”

那五語不成聲地說：“表有一塊，可是不走字，您愛要請拿走，錢可沒有多少，我出來就帶了兩塊錢車錢。”

拉三輪的說：“大少爺，沒錢能捧角兒嗎？我盯了你可不止一天了！”

拿刀的說：“少費話，搜！”

搜了個一佛出世，二佛朝天，果然只有兩塊錢，一塊連賣零件也沒人要的老卡字表，拿刀的一怒啪啪打了那五兩個嘴巴，厲聲說：“把衣裳脫下來！”

那五從里到外，脫得只剩一條褲衩。然后就垂手站在那兒亂顫?，F(xiàn)在他不害怕了，可覺著冷了，上牙直打下牙。

拉三輪的說：“皮鞋！”

那五說：“您留雙鞋叫我走道??！”

拿刀的說：“往哪兒走？上派出所報告去？脫下來！”

那五彎腰脫鞋，只覺后腦勺叫人猛擊了一掌，就背過氣去了。等他醒來，發(fā)現(xiàn)鞋倒還在腳上?？商爝€不亮，赤身露體的上哪兒去呢？只好站起來活動活動筋骨，渾身凍得都透心涼了。

慢慢的有了腳步聲，有了咿咿呀呀喊嗓兒聲。“我說駙馬，你來到我國一十五載……”有人一邊說白一邊走了過來，聽聲兒是個女的。那五趕緊又躲到樹后頭。約摸過了半個時辰，天漸漸透白了。有個人彎腰駝背的從他身后慢慢走了過去，那五喊了聲：“先生……”

那人停下來，朝這邊望望，走了過來。那五眼尖，還差六七步遠就認出來是拉胡琴的胡大頭！

“胡老師！”那五哇的一聲哭了起來。

“怎么著？那少爺呀？怎么總不來園子采訪了？上這兒練功來了！哭什么？云奶奶老了？”

“哪兒啊，我叫人給扒光了！”

“咳，這是怎么說的！”胡大頭趕緊把自己大褂脫下來給那五披上，可他里邊也只有一件沒有袖兒的汗背心?？纯茨俏澹挚纯醋约赫f：“不行，這一來不光您動不了窩，我也沒法兒見人了。這么著，你先在這兒等會兒，我找左近人家去借件衣裳。你可別亂動。要不叫警察看見說你有傷風(fēng)化，還要罰大洋五毛！”

“這是到了哪兒了？還有警察嗎？”

“嗨，您怎么暈了，這不是先農(nóng)壇嘛！”

胡大頭又把褂子要回去，穿得整整齊齊走了。那五端詳一下方位。冤哉，這兒離清音園只隔著一道街，記得東邊把角處就有個掛著紅電燈罩的派出所！這時天大亮了，喊嗓的、遛彎的越來越多。那五躲在樹下再也不敢動彈，那模樣不像被人扒了，倒像他偷了別人的靴掖子！

十一

不到一頓飯工夫，胡大頭領(lǐng)著武存忠來了，武老頭還有老遠就喊：“人在哪兒呢？人在哪兒呢？”那五聞聲站了起來。武存忠定神一看，哈哈大笑，捋著胡子說：“我當(dāng)是誰呢，聽鳳樓主啊，怎么上這兒喝風(fēng)來了？快穿上衣裳嘛！再凍可成了傷風(fēng)樓主了！”

那五接過武存忠的包袱，一看是塊藍粗布，先皺了皺眉頭。打開再一看，是一身陰丹士林布褲褂，洗得泛了白，領(lǐng)子上還有汗?jié)n，又吸了口氣。武存忠說：“這是我出門作客的衣裳，您將就著穿。干凈不干凈的不敢說，反正沒虱子。”那五穿好衣裳，武存忠就請他們一道到家去吃點心。那五問：“你們二位早就認識？”胡大頭說：“我天天在這壇根遛彎，常去看老先生打繩子，見面就點頭，沒說過話！”

武存忠的家就在壇根西邊。遠對著四面鐘，門口一片空場，堆著幾垛稻草。稻草垛之間，有兩幫人練武。一幫是幾個半大孩子，由一個青年人領(lǐng)著練拳。那青年手里拿根藤棍，嘴里叫著號：“蹦，劈，專，炮，橫！”另一幫是兩個小丫頭自己在練劍，一邊自己念叨：“仙人指路，太公釣魚！”武存忠一邊走路，一邊指點：“小辛，劍擺平，別耷拉頭！”“你們那炮拳怎么打的！高射炮??！沖鼻子尖打！”說著話領(lǐng)他們進了個門道，門洞里就擺著架用腳踩的打繩機，地上放了好幾盤才打好的粗細草繩。武存忠領(lǐng)他們穿過這里，走進一間小南屋，南屋迎門放好了炕桌、小板凳，桌中間擺了一盤鬼子姜、一盤腌韭菜、十來個貼餅子。武存忠在讓座的工夫，他老伴又端來一盆看不見米粒的小米湯。

“沒好的，就是個莊稼飯?！蔽浯嬷艺f，“那少爺也換換口味！”

那五生長在北京幾十年，真沒想到北京城里還有這樣的地方，這樣的人家，過這樣的日子。他們說窮不窮，說富不富。既不從估衣鋪賃衣裳裝闊大爺，也不假叫苦怕人來借錢，不盛氣凌人，也不趨炎附勢。嘴上不說，心里覺著這么過一輩子可也舒心痛快。

他問：“武先生還有點嗜好？”

武存忠說：“你是說抽大煙哪？我哪有那個福氣，上一回是借地方辦事，圖那種地方不惹眼！我打一天繩子不夠兩煙泡錢，一家人喝西北風(fēng)去？也當(dāng)喝風(fēng)樓主嗎！”

那五也笑了起來。喝了幾口米湯，他緩過點勁兒來了，吃了口餅子，也覺得滿口香甜，湊趣說：“您這嚼谷還真是味，明兒我真來跟您學(xué)打繩子吧！”

“您吃不了那個苦！細皮白肉的，干一天手心上就磨得沒皮了。您看看我這手是什么手？”

武存忠把一只小蒲扇似的手伸到那五面前。那五摸了把，“喲”了一聲，真是又粗又厚，光有繭子沒有皮、比焊水壺的馬口鐵還硬實。

胡大頭問那五怎么會遇上惡人的？那五不好意思說和賈家兄妹連手做套擺弄人，只說聽大鼓散場晚了，如何如何。大頭問他在哪兒聽的大鼓？那五說：“清音茶社”。

大頭搖了搖頭說：“唉！聽大鼓東城有東安市場，西城有西單游藝杜。這清音茶社可是您去的地方嗎？”

那五說：“反正消遣，哪兒不是唱大鼓呢？”

大頭說：“唱與唱可大有分別。清音茶社里獻藝的是什么人？有淌河賣唱的，有的干脆就是小班的姑娘。還有是養(yǎng)人的買了孩子，在這兒見世面！光叫人搶了幾件衣裳還真便宜了！”

那五一聽，暗中直咋舌，沒想到這里還有許多說道。武存忠聽到這里，笑笑說：“您要說的是實話，這幾件衣裳也許還能找回來。”

那五一聽，喜出望外：“老先生有把握？”

“那倒不敢說。”武存忠笑笑說，“多少有點路子。這天橋管界的合字號朋友，都跟派出所聯(lián)著，他們有個規(guī)矩，不論搶來的偷來的，是現(xiàn)錢是衣物，十天之內(nèi)不會動它，防備派出所有人來找。過了十天，他們或是賣或是分，照例給局子里一份喜錢。”

那五說：“那么我馬上去報案?！?/p>

武存忠說：“只要一報案，當(dāng)天可就銷贓。東西留著不是等報案，凡是報案的都是沒門子的。”

那五說：“那怎么辦呢？”

武存忠說：“我也不知道怎么辦，不過可以托人打聽一下。還是那句話，得是偷的搶的。若是報私仇，斗勢力，后邊別有背景，派出所管不到這個范圍，所以我問你是不是實話。”

那五臉紅一陣，搖搖頭說：“話是實話。東西不用找了，這點玩意兒我買得起，犯不上再勞您費心?！?/p>

武存忠笑笑，再沒說什么。

吃過飯，胡大頭就要送那五回家，那五心想穿這一身苦大力的衣裳進城，難以見人，就說：

“我把衣裳穿走怎么辦，不耽誤武老先生用嗎？麻煩您上云奶奶那兒給我取一身衣裳來。我在這兒等著?！?/p>

武存忠不明白那五的心理，忙說：“你穿走吧，有空送來，沒空先放在那兒，我不等穿。”

大頭明白那五的意思，心里嫌他這股死要排場勁，就說：“不瞞您說，我送您回家是順路上票房去說戲。下午、晚上又都上園子，我哪有空再來接您呢！作藝吃飯的人，工夫就是棒子面，我哪有半天的閑工夫？”

那五只得和胡大頭一同告辭。出來時草繩機已經(jīng)開動了。只見滿屋塵土草屑，嗆得睜不開眼，那個叫號練拳的小伙子赤著胸背，一邊踩踏板，一邊往機器里續(xù)草。那兩個練劍的小姑娘頭上包了毛巾，蹲在地上盤繩子。那五看了看，覺著實在不是他能干的營生。疾走幾步穿過那過道，讓武老先生留步。

武存忠拉住那五的手說：“我和您祖父有一面之緣。又比您虛長幾歲，我就賣賣老，囑咐您幾句話?！?/p>

“您說，您說?！?/p>

“依我看家業(yè)敗了，也未見得全是壞事。咱們滿族人當(dāng)初進關(guān)的時候，兵不過八旗，馬不過萬匹。統(tǒng)一天下全靠了個人心向上立志爭強。這三百年養(yǎng)尊處優(yōu)，把滿洲人那點進取性全消磨盡了，大清不亡，是無天理。家業(yè)敗了可也甩了那些腐敗的門風(fēng)排場，斷了四體不勤五谷不分的命脈，從此洗心革面，咱們還能重新做個有用的人。乍一改變過日子的路數(shù)，為點難是難免的，再難可也別往坑蒙拐騙的泥坑里跳。尤其是別往日本人褲襠下鉆。宣統(tǒng)在東北當(dāng)了兒皇帝，聽說北京有的貴胄皇族又往那兒湊。你可拿準主意，多少萬有血性的中國人還在抗日打仗。他們的天下能長久嗎？千萬給自己留個后路！”

那五說：“這您倒放心。政界的邊我是一點也不敢沾，我沒那個膽量！”

武存忠?guī)拙湓捳f得那五臉上直變色，越琢磨越不是滋味。他忽然感覺到：原以為自己與賈鳳樓合伙捉弄人的，到頭來倒像是自己叫人捉弄了。原來自己不光辦好事沒能耐，做壞事本事也不到家！不由得嘆了口氣！

胡大頭錯會了意，就說：“武先生說的是好話，你別掛不住。依我看，你也該找個正當(dāng)職業(yè)，老這么沒頭蒼蠅似的不是辦法！前些天聽說你又辭了畫報的事，這我倒贊成。那些報棍子吃藝人、喝藝人還糟蹋藝人，梨園界沒有人不罵的！”

那五說：“就算我想改弦更張，我干什么去好呢？”

胡大頭說：“只要拉下臉來，別看不起賣力氣活，路還是有的?！?/p>

那五想了想：“您教我唱戲怎么樣？”

大頭笑了出來，說道：“少爺呀少爺，您算是江山好改秉性難移了。這張口飯是這么好吃的嗎？坐科是八年大獄呀！出來還要再認師傅，何況您都這么大歲數(shù)了。按我跟府上的交情，給您說幾出戲算什么，可那能換飯吃嗎？”

那五說：“我也不求下海，也不想成名。能會幾出在票房混混，分倆車錢，拿個黑杵兒就行！我小時候跟我爸爸學(xué)了幾段，您不還說過我有本錢嗎？”

胡大頭看出這那五是再也難學(xué)會安分守己一老本實的謀生活了，便不再進言。

云奶奶見那五半夜沒回來，急得整宿沒睡，一早起就給菩薩上香，禱告許愿。求佛爺保佑少爺別出差錯，讓她死后難見老太爺。看到那五這么個打扮回來了，城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，粗布褲褂又大又肥，腳下卻一雙锃亮的新皮鞋！實在哭不得笑不得。及至聽說他遇了險，又哆哆嗦嗦地勸告，求那五安生在家，再也別去惹禍。她拿衣裳給那五換過，把武存忠的衣裳洗干凈，壓板正，又不聲不響放了兩塊錢在那衣裳口袋內(nèi)，等武存忠來取。過了兩天，胡大頭來了，說是來東城票房說戲，順便把衣裳給武老頭帶回去。

云奶奶說：“又勞動您了不是，好歹賞個臉，吃了飯再走，要不我心里不落忍?！?/p>

胡大頭在府里原是見過這位姨奶奶的，也就不客氣。喝茶的工夫，那五又提學(xué)戲的事，大頭哼哼哈哈，不說準話。過一會兒那五出去買菜去了，云奶奶就問：“剛才怎么個話頭兒？”

大頭就說那五想跟他學(xué)戲?！袄咸胂胧昴艹鰝€狀元，可未必出個好戲子，他這么大歲數(shù)了，能吃那個苦嗎？這不是又云山霧罩嗎？”

云奶奶說：“胡大爺，看在我面上，您收他吧。我不求他能掙錢，只要有個準地方去，有件正經(jīng)事拴住他，他沒空再去招三惹四，您就積了大德了！”

大頭想了一想，等那五回來時，就對他說：“您要學(xué)戲也行，一是進票房跟大伙兒一塊兒學(xué)，我不單教你;二是你可別出去說你是我的徒弟！”

那五說：“這都依您，就這票房得出錢，我有點發(fā)憷！”

大頭說：“這你放心，我?guī)е闳?，他們不能收費?！?/p>

從此那五就學(xué)了京戲。

十二

這票房有窮富之分，票友有高下之別。一等票友，要有閑、有錢，還要有權(quán)。有閑才能下功夫，從毯子功練起;有錢才能請先生，拜名師，置行頭;有權(quán)才能組織人捧場，大報小報上登劇照、寫文章。二等的只有錢有閑，也能出名，可以租臺子，請場面，唱旦的可以花錢拜名師。然后請姜妙香、言菊朋等名角傍著唱。三等的既無錢又無權(quán)，也要有條好嗓子，有個刻苦勁，練出點真本事，叫內(nèi)外行都點頭，方能混飯吃。那五算哪一等呢？他只是跟著胡大頭，作為朋友，到票房玩玩。跟著轉(zhuǎn)了兩年，學(xué)會幾出不用多少身段的戲：《二進宮》《文昭關(guān)》《烏盆記》。別人花錢租行頭、賃場子也沒有讓他過癮的道理，所以一直沒上過臺。

日本投降前，云奶奶給人洗洗縫縫，還能掙口雜合面。國民黨一回來，貪污盜竊，投機倒把，苛捐雜稅，沒有誰做新衣裳了，也沒有誰把衣服送出去洗了。只得讓那五搬到北屋與她同住，南房騰空，貼出一張招租的條兒去。這時房子也并不好租。因為解放軍節(jié)節(jié)勝利，有錢人、當(dāng)官的紛紛南逃，空下不少房子。普通百姓能將就則將就，物價一天三漲，誰還有心搬家換房？云奶奶當(dāng)盡賣空，三天兩頭斷頓兒了。

那五沒機會上臺，總得想法混飽肚子。那時社會上不光有唱戲的票友，還有“經(jīng)歷科”的票友，專門約業(yè)余演員湊堂會。那五先是經(jīng)這些人介紹到茶館唱清唱，后來又上電臺去播音。茶館只給很少一點車錢，電臺連車錢也不給，但是可以代播廣告收廣告費。三個人唱《二進宮》，各說各的廣告，楊波唱完“怕只怕，辜負了，十年寒窗，九載遨游，八進科場，七篇文章，沒有下場”。徐延昭趕快接著說：“婦女月經(jīng)病，要貼一品膏，血虧血寒癥，一帖就能好。”徐延昭唱完“老夫保你滿門無傷”。楊波也氣似的忙說：“小孩沒有奶吃是最可憐的了，壽星牌生乳靈專治缺奶……”

電臺有個難得的好處，就是廣播時報名。唱上幾回，那五的名字在聽眾中有了印象。南苑飛機場的地勤人員辦個業(yè)余劇團，請正式的藝人來教戲沒人敢去，轉(zhuǎn)而找到電臺，請清唱的人去教。說好管飯管住，一月給兩袋面。那五一想，這比在電臺磨舌頭有進項，就應(yīng)邀去了南苑。到那兒一看，所謂管住，不過是在康樂部地板上鋪個草墊子，放兩床軍毯。而管吃呢，是開飯時上大灶上領(lǐng)兩個饅頭一碗白菜湯。想不干吧，又怕得罪老總們挨頓臭打。硬著頭皮待下來了，好處也是有的，大兵們個個是老斗，你怎么教他怎么唱，決不會挑眼。那五教了一個月，還沒教完一出《二進宮》，解放軍圍城了。兩邊不斷地打槍打炮。他一想不好，再不走國民黨拉去當(dāng)了兵可不是玩的，就押去挖戰(zhàn)壕也受不了！死說活說要下兩袋面來，離開飛機場，找個大車店先住下。這兩袋面怎么弄走呢？跟大車吧，已經(jīng)沒有奔城里去的車了。雇三輪吧，三輪要一袋面當(dāng)車錢，他舍不得。等他下狠心花一袋面時，路又不通了。急得他直拍著大腿唱《文昭關(guān)》。唱了兩天頭發(fā)倒是沒白，可得了重感冒。接著又拉痢疾。大車店掌柜心眼好，給他吃偏方，喝香灰、燒紙、送鬼，過了一個多月才能下地，瘦得成了人燈。他那一袋面早已吃凈，剩下一袋給掌柜作房錢。掌柜的給他烙了兩張餅送他上路。就這么點路，他走了三天才到永定門。

來到家門口，大門插著，拍了幾下門，里邊有了回聲，一個女的問：“誰呀？”

那五聽著耳熟，可不像云奶奶。看看門牌，號數(shù)不錯，就說：“我！”

“你找誰？”

“這是我的家！”

門嘩啦一下打開了，是個年輕的女人。兩人對臉一看，都喲了一聲。還沒等那五回過味來，那女人趕緊把門又推上了。那五使勁一推門，一個踉蹌跌進門道里。那女人趕緊又把門關(guān)上，插好，朝那五跪了下去。

“五少爺，咱們遠無冤近無仇的，您就放我條活命吧。以前的事是賈鳳樓干的，我是他們買來掙錢的，沒有拿主意的份兒呀！”

“別，別，鳳姑娘，您這是打哪兒說起。我沒招您惹您，您怎么找到我家里來了？”

云奶奶這時候趕到。直著眼看了一會兒，先把鳳魁拉起來，又把那五扶起來。把兩人都叫進屋，才問怎么檔子事。那五說：“我差點沒死在外頭，好不容易掙命奔回來，我知道是怎么檔子事？”

鳳魁這才知道那五確是這一家的人，不是來抓她的，后悔嚇暈了頭，再也瞞不住自己身份了。這才說她租云奶奶房住時隱瞞了真情。她從小賣給賈家，已經(jīng)給他們掙下了兩所房子?，F(xiàn)在外邊城圍得緊，里邊傷兵鬧得兇，沒法演唱了，賈家又打算把她賣給后頭胡同。樓下醉寢齋主暗暗給她送了信，她瞧冷子跑出來的。先在干姐妹家藏著，后來自己上這兒找了房。說完她就給云奶奶跪下磕頭說：“我都說了實話了。救我一命也在您，把我交給賈家圖個謝禮也在您！我不是沒有良心的人，您收下我，這世我報不了恩，來世結(jié)草銜環(huán)也報答您?！?/p>

云奶奶嘆口氣，拉起鳳魁說：“我也是從小叫人賣了的，想要害你早就把你攆出去了。你一沒家里人看你，二沒有親朋走動，孤身一人，聽見有人敲門就捂心口，天天買菜都不出門，叫我給你帶，我是沒長眼的？早覺著你有隱情了，只是看你天天偷著哭鼻子抹淚，咱娘兒倆又沒處長，我不便開口問就是了。我沒兒沒女，你就做我閨女吧。不修今世修來世，我不干損德事！”

鳳魁痛痛快快地叫了聲“媽！”娘兒倆摟著哭起來了。那五說：“你們認親歸認親，這鳳姑娘總這么藏著也不是事，紙里還能包住火嗎？”

云奶奶說：“你看這局勢，說話不就改天換地了？那邊一進城，這些壞人藏還藏不及，還敢再找人？放壞？”

那五沿途過了解放軍幾道卡子，看到了陣勢，點頭說：“這話不假，那邊兵強馬壯，待人也和氣，是要改天換地的樣兒?！?/p>

云奶奶問鳳魁和那五是怎么認識的。鳳魁不肯說，云奶奶生了氣：“你還認我這媽不認了？”

鳳魁說：“少爺就是聽過我的玩意兒。”

云奶奶說：“不對，那不至于一見面你就嚇得跪下！”

鳳魁無奈，只好遮遮掩掩地說了一下那五架秧子的經(jīng)過。云奶奶臉上紅一陣白一陣什么也不說，只是拿眼看看那五。那五在一邊又搓手，又跺腳，還輕輕地打了自己一個嘴巴說：

“我也叫人蒙在鼓里了不是？”

鳳魁也替那五開脫說：“這都是賈鳳樓的圈套，五少爺是不知細情的！”

云奶奶朝門外作了個揖說：“那家老太爺您也睜眼瞅瞅，這大宅門里老一代少一代凈干些什么事喲！”

鳳魁很講義氣，把她偷帶來的首飾叫那五拿出去變賣了，三口人湊合生活。又過了個把月，北京和平解放了。云奶奶和鳳魁這才舒了口氣，可就是那五仍然愁眉不展的。鳳魁問他：

“有錢有勢的地痞惡棍怕八路，是怕斗爭、怕共產(chǎn)。您愁個什么勁呀？”

那五說：“你不出去，你也沒看布告。按布告上講，八路軍在城市不搞鄉(xiāng)下那一套，有錢的人倒未必發(fā)愁?？删褪俏覜]轍呀！八路軍一來，沒有吃閑飯這一行了，看樣子不勞動是不行了?！?/p>

鳳魁說：“您還年輕，學(xué)什么不行？拉三輪、掏大糞什么不是人干的？您讀書識字，總還不至于去掏大糞吧！”

“說的也是，我就擔(dān)心沒有人要我。”

十三

過了些天，派出所警察來宣布：凡是在北京的國民黨軍政人員，全算起義。在家瞇著的可以到登記站報到。能分配工作的分配工作，要遣散的可以領(lǐng)兩袋白面和一筆遣散費。那五在街上看看穿軍裝的八路和穿灰制服的干部，待人都挺和氣，就把他從飛機場撿來當(dāng)小褂穿的一件破軍裝叫云奶奶洗了洗，套在棉襖外邊，坐車上南苑登記站去。登記站門口排了好長隊。老的、少的、瞎子、瘸子都有，個個穿著破軍裝。那五就在后邊也排上。好大工夫他才進了屋，屋里一溜四張桌子，每張桌子后邊都坐著軍管會的人。那五看到最后一張桌子是個十幾歲的小兵，就奔他去了。

“勞您駕，我報個到?！?/p>

“叫什么名字？”

“那五?！?/p>

“哪個部門的？”

“南苑飛機場，我是國民黨空軍?！?/p>

“什么職務(wù)？”

“教員！”

那小兵去到身后，從一大摞名冊中找出一本翻了一遍，放下這本換了一本，又翻了一陣。

“你是什么教員？”

“唱戲的教員。”

“歸哪一科？”

“沒有科，票房的！”

這時另一張桌上有個四十多歲的人就走了過來，上下看看那五說：“一個月多少餉？”

那五說：“管吃管住，一個月兩袋面?！?/p>

四十多歲的人對那小兵說：“你甭翻了，國民黨軍隊沒這么個編制！”又對那五說：“要有軍籍才算起義士兵。你不在冊?！?/p>

那五說：“那么我歸誰管呢？也得有個地方給我兩袋面吧？”

四十多歲的說：“你教什么戲？”

“國劇！我唱老生。這么唱：千歲爺……”

“知道了，你上前門箭樓，那兒有個戲曲藝人講習(xí)會，他們大概管你！”

面雖沒領(lǐng)到，可是摸到了解放軍的脾氣，這些人明知你是唬事兒，也不打你罵你。那五挺高興?；丶野衍娧b脫了，又換上件棉袍，坐電車奔了前門。

前門對著火車站，人山人海。還有人在箭樓下潑了個冰場，用席圍起來賣票滑冰。他好容易才找著道上了樓梯。剛一進門樓，就碰上一個二十多歲、白白凈凈、渾身灰制服又干凈又板正的女干部。她問那五：“您找誰？”

“聽說這兒有個藝人學(xué)習(xí)班，我來登記。”

“噢，歡迎，進屋吧。”

原來門樓里還隔開了幾間屋子。那五隨女干部進了把頭的一間。女干部在窗前坐下，讓那五坐在她前面?！敖惺裁疵?？”

“那五?！?/p>

“什么劇種？”

“國劇，現(xiàn)在叫京劇?！?/p>

“哪個行當(dāng)?！?/p>

“老生?！?/p>

“哪個班社的？”

“我，我沒入班社。”

“那怎么唱戲呢？”

“上電臺，也上茶館?！?/p>

“您等等吧?！?/p>

女干部轉(zhuǎn)身出去了。過了一會兒回來對他說：“我打電話問了老梨園公會的人，沒有您這一號??！”

“我確實靠唱戲吃飯！”

“誰能證明呢？”

那五眼睛一轉(zhuǎn)，立刻說：“我?guī)煾?，我?guī)煾凳呛箢^！我是胡大頭的徒弟?！?/p>

女干部笑了：“你師傅叫胡寶林吧？”

“哎，就是他?！蹦俏逍睦镏贝蚬?，他不知道胡大頭還有別的名字，這名字是不是他。

女干部又出去了。一會兒領(lǐng)進一個人來，這人也穿一身嶄新的灰制服，戴著帽子。那五一看正是胡大頭，忙叫：“師傅！”

“哎喲，我的少爺！”胡大頭跺著腳說，“如今是新中國了，你也得改改章程不是？可不許再胡吹亂謗了！您算哪一路的藝人呀？”

那五說：“算什么都好說，反正得有個地方叫我學(xué)著，自食其力呀！”

胡大頭說：“您找武存忠去！他有倆徒弟是地下工作者。他們正成立草繩生產(chǎn)合作社，他能安排人?！?/p>

女干部聽得有趣，忙問：“這位先生，你到底是干什么的？”

胡大頭說：“他要填表可省事，什么也沒干過！”

那五說：“您怎么這么說呢？我不還當(dāng)過記者嗎？”

胡大頭頂了他一句：“對，您當(dāng)過記者！還登過小說呢！”

女干部睜大眼睛問：“真的，登過小說？”

那五說：“登是登過，不過，沒寫好……”

女干部責(zé)任心很強，她雖然分工管戲曲，可是她那機關(guān)也有人管文學(xué)，就叫那五回家把他的原稿、當(dāng)記者時的報紙全拿來。另外寫一個履歷表。

那五一看有緩，千恩萬謝出了門，下午就把女干部要的東西全抱來了。他猶疑了一下，沒說那本《鯉魚鏢》是買別人的。萬一女干部說那本不好，再說明這來歷也不遲。

女干部當(dāng)晚就看了他的履歷，又花幾個晚上看了小說和報紙。終于得出結(jié)論：此人祖父時即已破產(chǎn)，成分應(yīng)算城市貧民。平生未加入任何軍、政、黨派，政治歷史可謂清楚。辦的報紙低級黃色，但并沒發(fā)表反共文章或吹捧敵偽或國民黨的文章，不存在政治問題。小說雖荒誕離奇，但談不到思想反動。文字卻是老練流暢，頗有功底。對這樣的舊文人，按政策理應(yīng)團結(jié)、教育、改造。等那五三天后來問消息時，她已和某個部門聯(lián)系好了。開封信叫他上一個專管通俗文藝的單位去報到。

正是：錯用一顆憐才心，招來多少為難事！此后那五在新中國又演出些荒唐故事，只得在另一篇故事中再作交代。

原載《北京文學(xué)》1982年第4期

注：

①? “燒刀子”：白干酒。

鄧友梅，男，原籍山東省平原。1931年生于天津。中國作協(xié)名譽副主席，第八、九屆全國政協(xié)委員。在我刊發(fā)表中篇小說《那五》（1982.4），短篇小說《話說陶然亭》（1979.2）、《在東京的四個中國人》（1984.10）等共十篇。其中《話說陶然亭》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《那五》獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎、“《北京文學(xué)》獎”（1982年）優(yōu)秀作品獎，《在東京的四個中國人》獲“《北京文學(xué)》獎”（1984年）優(yōu)秀作品獎和北京市慶祝建國35周年文藝作品征集短篇小說二等獎。