下沉的人——記劉燁園懷人

黑陶

在當(dāng)代中國文學(xué)界，居住于山東半島內(nèi)陸濟(jì)南的劉燁園先生（1953—2019），是主動后撤、下沉的人。他從光鮮的時代舞臺上完全后撤，他因個人思想的重，而在浮囂一片的世界不語沉潛。

他是如此清醒：“同化是發(fā)展的天敵，功利是文學(xué)的行刑隊，文壇是非文學(xué)的假山。”（1997年，《自剖為雨》）

絕大多數(shù)的人，只是“同一性”活著，是集體的人；而燁園師，則是純粹個人化地活著，是個人的人。何其珍貴！

他早已摒棄小我，對個人、現(xiàn)實、時代、歷史有著深刻獨(dú)特的省察。他的雙肩，主動扛起眾所趨避的物事，獨(dú)自跋涉于泥濘。他那真摯痛感的生命體驗和生命關(guān)懷，外化形成為一套個人風(fēng)格極強(qiáng)、極鮮明的語言系統(tǒng)。自語、獨(dú)白、傾訴、桀驁、隱晦，硬骨與柔情并存，這就是辨識度極高的“劉燁園風(fēng)格”。

當(dāng)代漢語散文，因他個人的探索之力，在形式、藝術(shù)、情感、思想諸方面，都得到有力拓展。某種程度上，他恢復(fù)了散文這個古老文體在現(xiàn)時代的尊嚴(yán)。對于中國文學(xué)，劉燁園師是沉默的貢獻(xiàn)者。

長久孤寂的寫作生涯，讓他觸及最深層的玄機(jī)。“火候到了，寫張便條亦有氣韻。”這是直擊創(chuàng)造秘密的啟示之語。燁園師以此告訴我們，個人在真正擁有生命激情和本質(zhì)框架（思想、文學(xué)）之后，“寫張便條亦有氣韻”。

“死是生燃到最后的、最亮的紀(jì)念。那時，骨灰是瀟灑的?！保?988年，《法桐夜筆記》）多年以前，他已經(jīng)如此看透。

在濟(jì)南齊魯醫(yī)院濟(jì)眾樓8樓病房，午夜，我見過這位精神的戰(zhàn)士在被無形卻真切的死神蹂躪、摧殘。死神似乎得意獰笑，然而卻是注定的最后失敗者——這位被蹂躪、被摧殘的嶙峋圣者，他的毅志，他的精神的強(qiáng)力，當(dāng)然，還有他蘸著心血刻寫而成的作品，是不可戰(zhàn)勝的。

他承載太多，但又時時失落。“活著。敞開的時候太少太少了”。他視真正的文學(xué)同道為親人，用一腔真情，無私幫助著朋友和后學(xué)。他特殊的人格魅力，磁鐵般吸引了各個領(lǐng)域、各種年齡的人，他們自發(fā)地在他周圍，感受精神的激蕩，感受生命和愛的暖意。

燁園師曾經(jīng)發(fā)過這樣的電郵：“要沉著氣，慢慢來，對于藝術(shù)而言，這是一個尤其需要慢的年代。需要古老的心態(tài)、遙遠(yuǎn)的心態(tài)，需要凝視和專注?！?/p>

——這是我珍藏的教誨，時時用此自警。

像伸展入藍(lán)色海洋的堅定大陸，劉燁園師的生命，現(xiàn)在，已經(jīng)超越肉身和世俗，另以一種精神的形態(tài)，在世間延續(xù)。

雖然，燁園師自識：“大抵真正圣者的靈魂都必然與眾不同，不可暢銷”，但歷史已經(jīng)證明，貌似殘酷的時間，卻內(nèi)含嚴(yán)肅公正——淘洗過無數(shù)人事的時間，終將在歲月洪流中，越來越凸顯這個如孤傲巖島般的靈魂。