詩人陳年喜的爆裂與寂靜

南方周末記者 李慕琰發(fā)自陜西丹鳳

2016年，陳年喜跟隨紀(jì)錄片劇組前往美國。他在美國的大學(xué)里做演講，登上了帝國大廈。圖為陳年喜（右）在紐約時代廣場。

大象點映供圖

確診塵肺病后，陳年喜在寶雞住院十天?，F(xiàn)在，他每個月要花3000元藥費，抗過敏的藥物能減緩咳嗽，但也讓反應(yīng)變得遲鈍。　　　大象點映供圖

?上接第17版

“所以他更多時候把很多想法放在心里，他其實內(nèi)心跟誰都會有距離感?！鼻貢杂顚δ戏街苣┯浾哒f，“哪怕是他的妻子，可能他們也很少有那種特別交心的時刻。”

在陳年喜的文字里，秦曉宇發(fā)現(xiàn)，他外形高大硬朗，內(nèi)心卻柔軟敏感，“原來所有的這些細(xì)節(jié)、這些微妙的傾訴、這些場景人世的變化，他其實都有會于心”。

礦山生活孤寂，信號常常不通，打不出電話。工友之間，每個人都有自己的那一本賬，沒什么可交心的地方。他們也知道陳年喜有些不一樣——大家打牌的時候，他喜歡讀書。

每個爆破工床頭有一部電話機(jī)，和礦洞相連，鈴聲會在任何時候毫無征兆地響起來。通常是爆破不成功，召人回去處理殘炮。礦上有句口號：“天不怕，地不怕，最怕半夜打電話。”

半夜電話一響，陳年喜比喻“就像一條蛇一樣，一寸一寸地起來”。很多時候才下工不久，洗好的衣服都沒干，冬日里晾著結(jié)成了冰，得用棍子敲打敲打穿上身，套上雨靴、礦帽和手套，閉著眼往礦洞挪過去。

陳年喜覺得這些都是作為丈夫和父親的他理應(yīng)承受的?！皩φl說？沒人可說?！?/p>

每每從粗糲的工作中松懈下來，陳年喜變得脆弱，“就像淹沒在汪洋大海之中”。在茫茫戈壁中，一眼望不到頭，他覺得自己和一只蟲子沒有任何區(qū)別，“隨時都有可能被太陽蒸發(fā)掉，那時候你真正感覺你是多么的渺小”。

但寫完一首詩，心里就舒一口氣——

一條隧道打通生死

我是一道你們棲居的秦嶺

逃離礦山

在新疆的喀喇昆侖山開礦，沒有工棚，廢棄的礦洞蓋一塊簾子，就算宿舍了。這天晚上，陳年喜和四個工友特意睡在離洞口最近的床位，天黑透之后，他們悄摸起身，連夜逃下山。路上自然沒有燈，他們策劃多時，選在一個月色夠亮的夜晚啟程。

在新疆的八九個月里，他們不知季節(jié)和時日，只能靠對面山尖上的雪線高低來分辨氣候的變化。山上沒有報紙、電視，偶爾有人下山，帶回人間的消息。

生活物資由一條索道吊上山，哪怕一支牙膏，也得驅(qū)車四百公里到莎車縣城去買。等到買好吊上來，豆腐聞著發(fā)酸，青菜已經(jīng)蔫了。

連續(xù)幾個月沒有拿一點工資。有經(jīng)驗的礦工根據(jù)打下來的石末，就能斷定這礦里沒東西。

老板投資了兩個億，知道賠了，但礦不能停。只有繼續(xù)開采，才能找到“替死鬼”——虧錢后找人接手承包，金蟬脫殼。直到最后也沒人上當(dāng)，機(jī)器全爛在了山上。

那段日子極度苦悶，大家下了班在洞子里打麻將，用蒸屜代替桌子，擱在腿上打。只有一副陜西帶去的麻將，輪流打，打到最后丟了幾張牌，繼續(xù)打。如果剛好和那幾張，“該倒霉”。

當(dāng)?shù)氐木疲?0塊錢50斤，便宜但難喝。陳年喜說那陣子每天都要崩潰，大家喝酒唱歌，唱的是孝歌。一般礦老板不讓唱那個，但在這兒根本攔不住。曲調(diào)凄厲頹喪，九曲十八繞：“很多前朝古人說/活在這個世上有什么來頭/人死了就死了/家財萬貫都不要了?！?/p>

陳年喜發(fā)燒咳嗽，山下總部有個家鄉(xiāng)帶來的醫(yī)生，搭了個小診所，醫(yī)生給他開了清開靈，兩針打下去，他開始過敏抽搐，整個人抽成一團(tuán)，暈了過去。

縣城醫(yī)院不僅遠(yuǎn)，而且路途顛簸，曾有一個工友被砸斷了肋骨，陳年喜送他去醫(yī)院，吉普車在戈壁上顛了一天，那個人痛得汗流浹背，他說，“哪怕讓我死在這里，算了吧”。

醫(yī)生說，拉去醫(yī)院也來不及，是死是活聽天由命了。他往陳年喜身上注射激素藥，所有藥都打完了，一共54針。不知道過了多久，陳年喜醒過來，床上的被子被他在抽搐中撕得稀爛，“我真的差點就死在那個地方了”。

陳年喜和幾個工友商量，不能不逃了。逃了一夜，到山下的小鎮(zhèn)時天快亮了。他們包了一輛車，剛坐上去，小工頭從后面開著車追上來了。他往地上一跪：“你們要是走了，我身家性命都會丟在這里?！?/p>

五個密謀逃跑者都是爆破工，他們一走，就徹底開不了礦了。掰扯半天，兩個心軟的工友留了下來。陳年喜死活都不肯留下來。

陳年喜的一些朋友永遠(yuǎn)沒能走出礦山。他的學(xué)徒楊在，點炮后來不及逃跑，陳年喜在詩里寫——“跑成了一團(tuán)霧”。大家返回去檢查，楊在已經(jīng)沒有了，天花板上都是肉沫。

工人們兔死狐悲，這個工作面誰也無法繼續(xù)開采。先停下來，通常放兩三個月，再換另一幫工人來干。陳年喜和工友也常接手停了幾個月的新任務(wù)，巖壁上貼著符紙，大家心里有數(shù)。

陳年喜在詩里無意識寫了很多次大雪，“可能是人在骨子里抹不去的印跡”。他覺得雪和他相通，“人就像雪一樣渺小，在自然當(dāng)中不堪一擊，很容易被融化，很容易被弄臟，和我們這個群體相通?！?/p>

為紀(jì)念亡于楊寨的楊在，陳年喜寫了一首詩叫《楊寨和楊在》，最后寫道——

雪沒了　冬天還在

“看他到底寫了什么”

秦曉宇在博客上看見陳年喜寫的詩，不斷給他私信留言，請他參加工人詩歌朗誦會、成為紀(jì)錄片主角。

陳年喜把他當(dāng)成騙子，沒有回復(fù)。留言的騙子很多，都說能幫著發(fā)表，索取版面費。后來他弄清楚了秦曉宇要做什么，但覺得沒意義。他看新聞?wù)f，陜北有個姑娘，為參加《星光大道》，請了化妝師、舞伴、音樂指導(dǎo)，花了幾十萬，最后沒出名，反而欠了一屁股債，“我覺得跟那其實是一樣的”。

秦曉宇從縣里一層層找到村長，終于跟礦上的陳年喜通了電話。很快他帶著機(jī)器跑到礦山來，陳年喜不好意思，只好答應(yīng)了拍攝。

那幾年，工人詩歌進(jìn)入公眾視野，北京皮村聚集了大批打工者，陳年喜做完手術(shù)后，沒法再去礦山，到此生活了一段時間。

小海在一天夜里無意中看到了工人詩歌朗誦會的視頻，震撼又欣慰，凌晨兩點睡不著覺，“忽然覺得有那么多同類”。他在富士康打工時寫了很多詩，但他一直不知道那是詩，他喜歡搖滾樂，感覺自己寫的是歌詞。

他在微博上給一大堆搖滾音樂人留言，歌手張楚回復(fù)了他，兩人成了朋友。他辭工來到北京實現(xiàn)搖滾夢，在張楚的介紹下，認(rèn)識了皮村那些搞工人文化的，他不知道皮村是什么，但起碼“這個大哥不會騙我”。

在皮村，陳年喜和小海睡上下鋪。小海年輕嗓門大，他喜歡陳年喜那些炸裂的詩，比如“活著就是沖天一喊”（《秦腔》）。陳年喜的性情截然相反，很安靜。

打工詩人聚在一起，其實很少交流詩歌。聊得最多的是發(fā)表，發(fā)表是個難關(guān)，皮村文學(xué)小組沒人以寫作為生，即便一夜成名的范雨素，也只把它當(dāng)愛好。

“現(xiàn)在特別壞的一點就是發(fā)表，所有人覺得不發(fā)表的寫作是無效的。”陳年喜覺得，“獨立的民間寫作是很難的，沒有任何規(guī)律性的寫作是很難的?！?/p>

盡管工人文學(xué)引起廣泛關(guān)注，但主流文壇卻沒有太多反應(yīng)。有個出版社編輯打電話來，想讓陳年喜授權(quán)那句“再卑微的骨頭里也有江河”，放在作家葛亮新書的腰封上。對方問他需要多少錢，陳年喜說：我不知道啊，你們一般給多少？　最后給了200元。

陳年喜算是趟過了發(fā)表關(guān)，但仍難以發(fā)在最頂尖的文學(xué)期刊上。

兩屆茅盾文學(xué)獎評委、北京師范大學(xué)教授張莉認(rèn)為一位新作者要被文學(xué)期刊接納，需要一個過程?！爸袊鴮懽鞯幕鶖?shù)太多了，文學(xué)青年比你知道的要多得多?！?/p>

陳年喜承認(rèn)，特別好的民間寫作不多?！拔沂敲耖g派的，主流瞧不起你，反過來你還瞧不起它?！?/p>

編選2019年的20篇散文佳作時，張莉選入了陳年喜的一篇散文。當(dāng)時她完全不知道陳年喜是何人，后來才得知是位詩人。

張莉告訴南方周末記者，陳年喜的散文和那些名家放在一起毫不遜色，一下就能看出“天賦好、語言能力好，靠一種天性”?！八褪俏倚哪恐泻玫膶懽髡?，我根本就沒有想過他的職業(yè)，盡管我很尊重工人或農(nóng)民出身的寫作者，但是對我來講，最重要的是文字和文學(xué)品質(zhì)本身。”

對于新工人文化，陳年喜覺得“沒戲”。他希望外界不僅把這些作品看作工人文學(xué)，也要放在這個時代的所有作家當(dāng)中，“用同等的尺度，去看他到底寫了什么、他的文本能不能成立”。

“他的命運不還是這樣嗎？”

因為參加電視節(jié)目《詩歌之王》，陳年喜認(rèn)識了一些音樂圈中人，他們勸他改行寫歌詞，那個掙得多。他認(rèn)真考慮，把樂壇知名歌手都研究了一遍。

他向作詞人梁芒打聽市場價，電影的片頭片尾曲，寫一首一萬多塊，最差的也有一千多。陳年喜很高興?！拔矣X得比寫詩可強多了?！?/p>

結(jié)果完全不一樣，音樂圈靠人脈，每個歌手都有固定合作者，而且歌詞是流水線產(chǎn)品，要在錄音棚里不厭其煩地配合修改，把它們變成商品。

陳年喜在北京度過了一段迷茫的時日。他辦了護(hù)照，準(zhǔn)備去塔吉克斯坦繼續(xù)開礦。后來在一個活動上認(rèn)識了詩人樹才，他問樹才，“能不能找一個工作？　門衛(wèi)也行?！?/p>

“哪能做門衛(wèi)？　你是文化人，還得吃文字這碗飯。”樹才給他介紹了工作，去貴州景區(qū)寫文案，工資一月四千元，管吃管住。

陳年喜在貴州一待就是三年。他寫了三百多篇軟文，還有各類策劃案、新聞稿。剛開始不怎么會，都是現(xiàn)學(xué)的，辦公室里都是年輕人。

從貴州辭職后，陳年喜主要寫非虛構(gòu)作品。詩歌稿費20塊一行，寫再長也掙不了多少，非虛構(gòu)平臺能給高得多的稿費，一篇能掙小幾千。他簽了幾本書，出版社應(yīng)允要打造成暢銷書。

采訪這幾天，陳年喜正在寫一篇非虛構(gòu)文章，關(guān)于他的塵肺病。陳年喜坐著小板凳，俯在床板上寫，手指利索地在iPad屏幕上敲擊。寫了一半，他說寫不下去了，越寫越平。非虛構(gòu)平臺的邀稿不斷，大多希望他寫自己，他問：“我還有什么可寫的嗎？”

陳年喜成了一座富礦，那些走南闖北掏空了的山脊，如同一個人被開采的一生。

鄉(xiāng)村和工人題材的點擊量比不過都市題材。編輯建議，能不能寫寫更當(dāng)下的內(nèi)容，比如白領(lǐng)、年輕人。陳年喜試著寫過一些，但感到很吃力。寫礦山他得心應(yīng)手，其他題材，始終有隔膜。

面對不認(rèn)同的東西，陳年喜有些逆來順受。秦曉宇認(rèn)為爆破養(yǎng)成了這樣的個性，“做爆破工，你也不要硬碰硬，要懂得選擇你的路徑，因為硬碰硬的結(jié)果就是危險?！?/p>

陳年喜對編輯唯唯諾諾?！澳阏f什么就是什么，為了發(fā)表?！?/p>

陳年喜盼望有人能指點自己的寫作。他的茫然源自他已看不清時代。他想表達(dá)時代，卻始終力不從心?！斑@是充塞了非常駁雜信息的時代，每個人在急流大浪當(dāng)中就是一朵浪花，都非?；煦??！?/p>

他發(fā)現(xiàn)這些年，從詩歌到散文非虛構(gòu)，無論怎么規(guī)避，寫的都是死亡主題。“身體狀況我自己有感覺。我知道我沒有死于礦難，也可能會死于這樣的后遺癥?！标惸晗财届o地說。

塵肺病潛伏期長，走出礦山三年，最終還是確診。秦曉宇得知這個消息時非常難過，他原本一直慶幸，以為陳年喜躲過來了。他曾拍攝陳年喜操作風(fēng)鉆，粉塵撲面而來，他問，怎么不戴防護(hù)面罩？　陳年喜解釋，礦洞里悶，戴上面罩，汗就蒙住眼睛了。

紀(jì)錄片里的主人公們，無一真正改變了命運。秦曉宇說，他和陳年喜相處最深、提供的幫助也最多，“但他的命運不還是這樣嗎？”

現(xiàn)在給工友打電話，他們第一句話就是：“你跟我們不一樣了，現(xiàn)在離開這鬼職業(yè)了?！标惸晗猜牫龉び延质菢O度困倦、閉著眼在說話，匆匆掛了電話，囑咐對方趕緊睡會兒。

雖說礦上沒什么好留戀，但陳年喜相信，那些驚心動魄的故事，從沒在任何作家筆下出現(xiàn)過。

他滔滔不絕地說起草原的牧民、黃土高原里的窯洞、寸草不生的戈壁、面紗下的維族姑娘。從沒見過那樣湍急奔騰的大河、從沒有嘗過那樣甜的杏和桑葚，從沒見過那么奇怪的人。

他想起一片杏花。在茫茫戈壁中，竟然有那樣一片杏花，如同粉色的云朵，開在灰頭土臉的房屋旁。他走出去再遠(yuǎn)，回過頭依然能看見。